徘徊在都市與鄉(xiāng)村之間

賈釗

【摘 要】施蟄存是不幸的，他從悲情的城市走來(lái)，期盼溫情的鄉(xiāng)村，怎奈鄉(xiāng)村并未給予他同樣的溫情，相反卻以凌厲的棱角刺傷了他回歸的心。從作品中我們可以看出作者處于一種十分尷尬的地位，進(jìn)退兩難，只能在都市與鄉(xiāng)村之間徘徊、搖擺。

【關(guān)鍵詞】施蟄存；都市；鄉(xiāng)村

施蟄存是新感覺(jué)派的代表作家，他長(zhǎng)于用都市的眼光描寫(xiě)現(xiàn)代人的都市生活。他以靈動(dòng)灑脫的筆法為我們展現(xiàn)了一幅幅生動(dòng)活潑的現(xiàn)代都市場(chǎng)景，表達(dá)了現(xiàn)代人對(duì)都市生活的現(xiàn)代感受。但施蟄存的筆觸并未停滯于都市書(shū)寫(xiě)，他的視野是開(kāi)闊的，對(duì)同時(shí)代的農(nóng)村生活也十分關(guān)注，他像鄉(xiāng)土小說(shuō)家一樣懷著復(fù)雜的心情描寫(xiě)農(nóng)村，不同的是在同時(shí)代作家中他更多地看到了古老鄉(xiāng)村在現(xiàn)代沖擊下的嬗變。正如他本人所說(shuō)的“一個(gè)作家的創(chuàng)作生命最重要的基礎(chǔ)是國(guó)家、民族、土地；這些是他創(chuàng)作的根，是無(wú)法逃脫的?！?[1]施蟄存主要生活在都市上流社會(huì)，對(duì)都市中資產(chǎn)階級(jí)的生活特別熟悉，所以他的都市題材小說(shuō)主要寫(xiě)這類人物的生活風(fēng)貌和心理狀態(tài)。現(xiàn)代文明之光燭照下的上海已經(jīng)在三十年代成長(zhǎng)為一個(gè)國(guó)際性的大都市，有“東方巴黎”、“遠(yuǎn)東第一大城市”之稱。但生活在其間的人們卻并不像它的名字那般鮮艷奪目，相反，他們更多感到現(xiàn)代生活中的彷徨和失落?！吨芊蛉恕?、《春陽(yáng)》寫(xiě)的是中年婦女的無(wú)聊苦悶生活，《魔道》、《施舍》寫(xiě)的是都市旅行者的復(fù)雜心境，《梅雨之夕》寫(xiě)都市漫游者的孤獨(dú)無(wú)依……他對(duì)現(xiàn)代都市中現(xiàn)代人的風(fēng)貌進(jìn)行了淋漓盡致的刻畫(huà)，從中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者并沒(méi)有因?yàn)槲拿鞯倪M(jìn)步而感到輕松，相反是更加的沉重，是主體意識(shí)和個(gè)人意識(shí)被淹沒(méi)在了都市的聲色犬馬之中?？梢哉f(shuō)，施蟄存的都市書(shū)寫(xiě)是矛盾的，是復(fù)雜的，他一方面呼喚現(xiàn)代文明，另一方面又看到隱藏在文明外衣下人們蒼涼的心。

“如果人想要追尋統(tǒng)一，如果他要擺脫孤獨(dú)和不安定的恐懼，他可以盡量回到他原來(lái)的地方——回到自然、回到動(dòng)物生活，或者回到他的祖先?！?[2]既然現(xiàn)代文明和城市解決不了作者心中的苦悶，他很自然地把目光轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，希望通過(guò)回歸傳統(tǒng)回望鄉(xiāng)村尋求靈魂的安慰。首先，他讓《魔道》中的“我”和《旅舍》中的先生兩個(gè)城市人下鄉(xiāng)，這兩個(gè)城市中的正常人一旦離開(kāi)了他們的生活環(huán)境便迅速產(chǎn)生了其妙的變化，他們神經(jīng)質(zhì)般地對(duì)都市外的人和事產(chǎn)生了扭曲的幻覺(jué)。其次是寫(xiě)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，《雄雞》中的興發(fā)婆婆因?yàn)橐恢恍垭u不見(jiàn)了便尋釁滋事，與鄰居生林的妻子爭(zhēng)吵，還差點(diǎn)將自己的兒媳逼上絕路，最后得知是她丈夫把雞帶到城里送給四太太后，態(tài)度立刻來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，這是一個(gè)典型的農(nóng)村惡婦形象，作者從她身上沒(méi)有感到絲毫的母性溫情。《獵虎記》中的獵戶因?yàn)闊o(wú)獵物可尋，便假扮老虎偷取鄉(xiāng)鄰的牲畜以滿足一時(shí)的口腹之欲。本來(lái)應(yīng)該是鄉(xiāng)民保護(hù)者的角色，最后卻監(jiān)守自盜。

施蟄存厭倦了城市的生活，本來(lái)渴望在回望鄉(xiāng)村的時(shí)候?qū)さ靡唤z的溫情，但結(jié)果卻令他十分失望，因?yàn)猷l(xiāng)村中所充斥的丑惡現(xiàn)象如城市一樣令人窒息，他并沒(méi)有“發(fā)現(xiàn)和諧和莊嚴(yán)的生命價(jià)值的思維取向”。[3]城市的孤獨(dú)漫游僅僅是自己的事情，鄉(xiāng)村的樸實(shí)情感卻因人心的不古而消失殆盡。本來(lái)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)應(yīng)該是一幅美好的田園畫(huà)卷，但在施蟄存筆下卻是如此的不堪入目。鄉(xiāng)村對(duì)于施蟄存來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再是安撫靈魂的詩(shī)意棲居，逐漸失落了撫慰心靈的深意，成為都市夢(mèng)魘的繼續(xù)。

施蟄存筆下的傳統(tǒng)農(nóng)村不像鄉(xiāng)土小說(shuō)家那樣揭示鄉(xiāng)村中的封建惡習(xí)和不合理的倫理道德，他運(yùn)用心理分析的手法刻畫(huà)出人物的可憎面目和心理變化。興發(fā)婆婆的多疑，是其畸形心理造成的，與社會(huì)習(xí)俗并無(wú)太大關(guān)系；獵戶們的惡劣行為是由于“食”這一困擾著他們的根本性問(wèn)題所決定的。這些問(wèn)題歸根到底還是貧困，在物質(zhì)豐富的年代是完全不成問(wèn)題的。城市在向前發(fā)展，鄉(xiāng)村卻停滯在前現(xiàn)代的泥沼中踟躕不前，現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村與浪漫抒情想象中的鄉(xiāng)村是截然相反的另一種面貌，流露出對(duì)于鄉(xiāng)村美好衰敗和詩(shī)意消解的慍怒。所以施蟄存筆下的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村雖然也像鄉(xiāng)土小說(shuō)家筆下的作品一樣讓人既戀且恨，留戀的美夢(mèng)卻因恨的鐘聲被無(wú)情打破，往日的記憶也變得可望而不可及?？鄲灥淖髡咭廊粺o(wú)法擺脫惆悵的心境，他的目光又將轉(zhuǎn)向哪里？

最后他寫(xiě)到了變化著的鄉(xiāng)村，《汽車路》寫(xiě)現(xiàn)代交通使城市與鄉(xiāng)村的聯(lián)系更加緊密以及現(xiàn)代文明對(duì)農(nóng)村人思想的沖擊。交通的改善，聯(lián)系的加強(qiáng)是現(xiàn)代文明的一個(gè)重要標(biāo)志。“要想富先修路”，本來(lái)這是一件好事，滬杭公路給陳家蕩帶來(lái)的卻并非如此。關(guān)林的土地因?yàn)樾蘼繁徽加昧?，農(nóng)民失去賴以生存的土地，為了生存他必須尋找別的出路，關(guān)林用破壞公路的詭計(jì)賺取不義之財(cái)，并最終在一次嚴(yán)重事故中因阿毛告發(fā)而徹底破產(chǎn)。本來(lái)他可以守著祖上傳下來(lái)的土地過(guò)平平凡凡的生活，本來(lái)他沒(méi)有坑害別人的不良之心，公路的修筑打破了他平靜的生活，將他卷入到現(xiàn)代文明的漩渦之中，喪失土地到心靈變質(zhì)也就不足為奇了?！杜Ｄ獭穼?xiě)農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)被迫融入資本主義商品經(jīng)濟(jì)。農(nóng)戶的私人牛奶杯牛奶公司所代替，本來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)應(yīng)該是公平競(jìng)爭(zhēng)的，可是普通老百姓卻并未在這次經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化大潮中得到應(yīng)有的實(shí)惠，相反，他們的處境更加悲慘了，例如作品中的老佃戶財(cái)生，他失去了城里的客戶，被迫低價(jià)將牛奶賣給奶牛公司，而牛奶公司則打上他們的標(biāo)簽再高價(jià)出售，從中賺取巨大的差額，致使農(nóng)民的處境更加悲慘。鄉(xiāng)土小說(shuō)家曾經(jīng)深刻地揭露傳統(tǒng)農(nóng)村中的陋習(xí)，他們呼喚農(nóng)村的變革，渴望現(xiàn)代文明之光光臨中國(guó)內(nèi)地的廣大鄉(xiāng)村，施蟄存比他們更進(jìn)一步，他看到了農(nóng)村變革后的模樣，是悲是喜，無(wú)法言說(shuō)。反正不如變革前人們想象的那樣美好。封建傳統(tǒng)鄉(xiāng)村雖有許多落后因素，但人心起碼是淳樸善良的，而變革之后呢，物質(zhì)生活沒(méi)有得到應(yīng)有的改善，連最寶貴的人心也變壞了，看來(lái)變還是不變確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。不變的鄉(xiāng)村最后死路一條，可變過(guò)之后又將何去何從。時(shí)代的大潮裹挾著千百萬(wàn)鄉(xiāng)村流向現(xiàn)代社會(huì)，然而表面的接受與文化深處的背離卻形成了強(qiáng)烈的反差，導(dǎo)致了不可調(diào)和的矛盾，如果一定要強(qiáng)拉強(qiáng)配的話，最后只能是兩敗俱傷。

施蟄存是不幸的，他從悲情的城市走來(lái)，期盼溫情的鄉(xiāng)村，怎奈鄉(xiāng)村并未給予他同樣的溫情，相反卻以凌厲的棱角刺傷了他回歸的心。從作品中我們可以看出作者處于一種十分尷尬的地位，進(jìn)退兩難。他的尷尬其實(shí)也是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的尷尬，在保留傳統(tǒng)與學(xué)習(xí)西方之間左右搖擺，舉棋不定。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，要變革，從歷史來(lái)看，要有所保留。時(shí)代的不幸籠罩著當(dāng)時(shí)的每一個(gè)人，施蟄存所做的都市背景下的鄉(xiāng)村回望可以說(shuō)是滿含溫情的，卻又無(wú)奈的以悲劇收?qǐng)?。施蟄存的創(chuàng)作是一種嘗試，是此路不通另辟蹊徑的探索，結(jié)果雖然是不盡如人意的，但探索本身卻閃耀著進(jìn)步的光輝。他在都市與鄉(xiāng)村之間的徘徊既體現(xiàn)了個(gè)人的苦惱，同時(shí)也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的深沉思索；他沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人的苦悶而停下探索的腳步，在承受個(gè)人苦悶的同時(shí)也承載著我們國(guó)家和民族的苦悶。

【參考文獻(xiàn)】

[1]施蟄存.沙土的腳跡[M].遼寧教育出版社，1995：166.

[2]埃里希·弗洛姆.惡的本性[M].薛冬，譯.中國(guó)婦女出版社，1989：107.

[3]楊義.京派與海派比較研究[M].太白文藝出版社，1994：70.