教授與教授

拉脫維亞大學(xué)不但是拉脫維亞，也是波羅的海周邊國(guó)家的最高學(xué)府。

建校于1919年。校舍有一百多年歷史了。典型的城堡式雕墻建筑。高大的半圓弧頂門窗，厚重的橡木大門。莊重、古樸。

進(jìn)去。寬大的走廊兩側(cè)，掛滿了世界教育名人的肖像。名人們都以嚴(yán)肅的目光凝視著我。個(gè)個(gè)衣冠正襟，處處都在顯示著拉大的顯赫。不過那是我后來才看到的。那是總校。

1

開學(xué)第一天，我去的是在一條鐵路附近的一座灰色教學(xué)樓。很普通，沒有圍墻，也沒有校園。和我們的南大一點(diǎn)都不一樣，那是拉大的一個(gè)分校，東亞系漢語教研室就在那里。

進(jìn)大樓，我第一眼看見的是一排木臺(tái)，后面就是一排排的衣帽架，每天都有人專門為你收取衣帽。我去時(shí)是冬天，于是還有一排好看的套鞋列隊(duì)立正迎接我。

第一天，我好像完全不知東南西北。大使館一秘晁開車送我到學(xué)校，把我?guī)狭藢挻蟮臉翘?，可是進(jìn)的是很窄的樓道，又進(jìn)了很窄的門。

一個(gè)十幾平方米的小房間，一進(jìn)屋，我就好像聽到那里的一切都在叫喊著“擠死啦”。周圍一圈書架，中間是一個(gè)約一米寬，兩三米長(zhǎng)的大桌子。我不算胖，然而不由得也想癟著肚子進(jìn)去。

桌子的一圈站滿著歡迎我的人：系主任印度語學(xué)者伊古里斯，一個(gè)精瘦的小老頭，多虧他不是胖子。一個(gè)學(xué)生代表：一位老師代表（后來才知道，她就是拉脫維亞著名的漢學(xué)家，斯達(dá)布拉瓦教授）。

沒有豪言壯語，我好像那天也豪言不起來了。那是我有生以來的述職報(bào)告最糟的一次。我用英語磕磕絆絆地說：

“我拋灑汗水，期待桃李繁茂，我種植真誠(chéng)，相信也一定收獲真誠(chéng)。”

最后我說，凡有關(guān)漢語，有關(guān)中國(guó)文化的，我都會(huì)無條件地去做。

大使館一秘晁壯壯實(shí)實(shí)，講話慷慨激昂。給我的感覺，他好像總端著肩。

他貓腰，把手?jǐn)n在嘴邊小聲在我耳邊打氣：

“看我的，給他們點(diǎn)厲害，震震他們。（我想，不是那個(gè)‘鎮(zhèn)）

他鄭重地宣布：何杰教授是中華人民共和國(guó)派遣到拉脫維亞第一位文化教育使者。

來拉脫維亞大學(xué)，建立中華人民共和國(guó)第一個(gè)漢語教學(xué)點(diǎn)。

后面的，一秘晁像機(jī)關(guān)炮一樣。我這漢語腦袋瓜反映不過來，不過，一定是替我吹呢。我聽斯達(dá)布拉娃小聲咕噥：

“教授不是博士？英語還那么糟糕。”我在心里咕噥：沒辦法。她哪知道，我走過的艱難。我們那時(shí)，有機(jī)會(huì)嗎？要是現(xiàn)在，哼，我讀到博士后后去！不過我倒是長(zhǎng)了一智：像我這樣強(qiáng)化的一點(diǎn)英語，可千萬別使用比喻的修辭方法。反正那天，我是一鼻子灰。不過，哼——

“有能耐，比學(xué)生。年底見！我的學(xué)生，明年就上電視”。

“whu怕whu（英音：胡怕胡？）（誰怕誰？）呀！”

2

很快，我就知道我怕誰了。

一次下班回家，想找近路，竟跑到了墓地。那里還有許多雕像的墓碑，像僵住的魂靈。

天啊，我不敢叫出來，因?yàn)橐粡堊欤陜阂欢w出去了。

你說，這東西方人，文化觀念就是不同。西方人死的、活的竟住一塊！

跑回屋，驚魂許久才定。那時(shí)，我真切地明白了“受洋罪”的詞義來源了。然而，用他們的話說，這不過是“狗熊吃奶酪——小菜一碟”。類似的事多著呢。

夜里，遇到暖氣斷氣（俄國(guó)懲治拉國(guó)）。冷啊，椅子都當(dāng)壓腳被。眾多的狗們、貓們，一聲一聲地發(fā)著從胸腔里的求愛。時(shí)間像凍僵一樣。只有我的思維卻活躍得要命。那時(shí)我的創(chuàng)作，都在構(gòu)思怎么打報(bào)告，回國(guó)。

可第二天，天沒亮，我又上路了。

因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)不能忘，一次大雪封天，我的好幾個(gè)學(xué)生竟從城那頭，過河到城郊（快兩小時(shí)的路），到我住所接我去拉大。他們還帶來一束淡淡的小花，說那里也有斯達(dá)布拉瓦教授對(duì)我的關(guān)愛和期盼。

我又想起開學(xué)式——

3

回過頭來，還說我來拉大的第一天。那是我有生參加的最短的開學(xué)式，卻用了最長(zhǎng)的時(shí)間。

不知怎么的，他們發(fā)現(xiàn)我的簽證只有3天。那天我才知道，剛獨(dú)立的拉脫維亞讓人家占領(lǐng)怕了。來個(gè)中國(guó)內(nèi)地人，那也嚇?biāo)懒?。于是半年間，我必須一周一簽證。大街上就有查護(hù)照的。后來我也明白了，為什么秘書的胖臉總是過于沉重地下垂。因?yàn)槔摼S亞大學(xué)本來由臺(tái)灣支教，資助。我們那時(shí)國(guó)家窮，我去了，只是教師支教，沒有資助。人家錢沒了。給錢的被沒錢的頂走了。

總之，我是不受歡迎的人。

一通要多麻煩有多麻煩的填表。忙碌之后，當(dāng)我要離開辦公室時(shí)，已下午3點(diǎn)多了。天已將黑（那里天黑的早）。我忽然發(fā)現(xiàn)斯達(dá)布拉瓦教授還靜靜地站在屋角，陪我。她那樣瘦弱，眼睛里滿是同情的無奈和微蘊(yùn)的溫情。

我煩躁的心立即平靜下來。我也忽然發(fā)現(xiàn)，她像要說什么……她藏在眼鏡后那雙眼睛是那樣深邃……

4

斯安排我的教學(xué)。沒有會(huì)議，只有課表招呼我來去，但總看到她一雙細(xì)心考察的目光。她從來不聽我的課，但從學(xué)生那知道，每天她都要問我。

斯是歐洲人，可不比我高，但我剛到拉大時(shí)，經(jīng)?？吹降氖撬谋强?。

我曾說，請(qǐng)她去我們中國(guó)。她說，年年臺(tái)灣都邀請(qǐng)她去講學(xué)。

她說，她不喜歡中國(guó)，但她喜歡研究漢語。

我希望她了解中國(guó)，特別是敞開國(guó)門后的中國(guó)。

我還希望她了解一個(gè)真正的，真實(shí)的中國(guó)人。

5

我充分利用我的優(yōu)勢(shì)。教師的心都是為學(xué)生而煩勞的。

沒有簡(jiǎn)化字教材，沒有語音資料，沒有許多……我向祖國(guó)求救。我?guī)W(xué)生去中國(guó)使館，中國(guó)商務(wù)處，國(guó)內(nèi)來的演出，展覽、文化節(jié)，凡可以練漢語的，一塊陣地也不放過。

我拋灑汗水，播種真誠(chéng)。我把祖國(guó)給我的雨露灑給每一棵小苗。

我還教學(xué)生辦起介紹中國(guó)文化的展覽。沒有人給我地方，我就在樓道。我把國(guó)內(nèi)的宣傳資料都貼在墻上，還叫學(xué)生做漢拉互譯的說明。一期期叫學(xué)生練習(xí)。

不過我那些好看的圖片有時(shí)也丟。后來我發(fā)現(xiàn)它貼到秘書辦公室的墻上去了。對(duì)我一直冷冰冰的秘書也在解凍。出了國(guó)才知道，其實(shí)國(guó)外了解我們很少。反正我有機(jī)會(huì)，就介紹中國(guó)。

跨界的文化交融，真有穿過地下隧道的感覺，但總歸可以看到光亮了。

一次，樓道里，有一個(gè)人像個(gè)C字扣在墻上，在看中國(guó)墻報(bào)畫。誰這么投入？

呀！伊古利斯（系里的頭）！古一看是我，像一只受驚的瘦鹿“嗖”地竄進(jìn)了旁邊的門里，不過很快又出來了，那屋是女W C。小老頭冰凍的臉開化了，聳肩搓手，翻著眼睛嘟囔：

“中國(guó)變得這么有能力呀！”

終于，一次，斯達(dá)布拉瓦提出，希望我?guī)グ菀娢覀冎腥A人民共和國(guó)駐拉的大使。王鳳祥大使很快安排時(shí)間接見了我們，并和我們親切暢談。

那時(shí)臺(tái)灣在拉的使館代辦處還在啊。金錢有時(shí)也蒼白。

我這個(gè)沒錢的老師，我的學(xué)生不到一年，就頻頻出現(xiàn)在中拉各種文化交流活動(dòng)中，個(gè)個(gè)能充當(dāng)漢拉翻譯。我們還上了報(bào)紙，上了電視。

6

斯教授也上了電視。寫文章，發(fā)表講話《鄧小平與中國(guó)》。贊揚(yáng)鄧小平是偉大的人。香港回歸，中國(guó)的鋼鐵長(zhǎng)城終于戰(zhàn)勝了英國(guó)的鐵娘子。斯教授在報(bào)上和電視上都說：“中國(guó)是充滿希望的國(guó)家?！?/p>

斯對(duì)我也充滿了希望。她安排我的事越來越多：安排講座、論文答辯，她甚至請(qǐng)我給政治系、歷史系的研究生上課……我都無條件地去做。

我還幫語言中心建漢語詞庫(kù)。

一天，她拿來她的論文稿，請(qǐng)我?guī)椭薷?。我毫不客氣地改。斯深度近視鏡后的眼睛跳出了亮點(diǎn)。

斯開始請(qǐng)我喝咖啡。我請(qǐng)她喝紅茶。

一天，她下課，竟和我說起笑話來。她夾著教案，邁出教室，一面拍著身上的粉筆末，一面自嘲地說：

“占領(lǐng)者撤出陣地?！?/p>

我不明白。俄羅斯族學(xué)生告訴我。俄羅斯人現(xiàn)在都被視為“占領(lǐng)者”。我從那時(shí)知道了斯的許多（包括明白了我這個(gè)蘇聯(lián)老大哥的小兄弟，續(xù)簽怎么這么難）。

斯1948年生于俄國(guó)。父親是列寧格勒人，母親是莫斯科人。母親畢業(yè)于莫斯科大學(xué)，并在那教英語。斯卻放棄了英語，就讀列寧格勒大學(xué)東方系。畢業(yè)后進(jìn)入莫斯科東方研究院為東方歷史學(xué)博士。是拉脫維亞大學(xué)哲學(xué)系、歷史系、東方系教授。是拉脫維亞屈指可數(shù)的漢學(xué)專家。

現(xiàn)為里加特拉金大學(xué)孔子中心主任?？鬃又行膭?chuàng)始人。

那是拉脫維亞，也是波羅的海國(guó)家的第一家孔子中心。

斯的專著頗豐。她還翻譯了孔子的《論語》； 老子的《道德經(jīng)》。她在中拉的語言文化交流上貢獻(xiàn)卓著。

7

斯在我們友誼上做出的貢獻(xiàn)更叫我感動(dòng)。她給我們（我和愛人）介紹朋友。

介紹我們并和我們一塊參加拉的文化活動(dòng)。在盛大的結(jié)業(yè)式上，她在好幾科的外教中，堅(jiān)持叫我發(fā)言并親自為我作拉語翻譯。

那天，在燈光和鮮花的匯聚中，我的心像花一樣開放。那是我有生以來最為精彩的演講。我說：

“……我的祖國(guó)和拉脫維亞都經(jīng)歷過一樣的苦難。但我們也有一樣繁榮昌盛的希望。拉脫維亞的未來，拉脫維亞的希望就在這里（我指全體學(xué)生。全場(chǎng)為我熱烈鼓掌）。

我是中拉語言文化大橋的建設(shè)者，中拉友誼的鋪路者。我的學(xué)生也將為我們這偉大的目標(biāo)而努力。

未來的拉脫維亞駐中國(guó)大使就在你們中間（我指我的學(xué)生。全場(chǎng)又為我熱烈鼓掌）?！?/p>

那天，場(chǎng)面的熱烈和盛大，學(xué)生說都是從沒有過的，至今叫我激動(dòng)。

斯還破例邀請(qǐng)我去她的家。學(xué)生說這也是從沒有過的。她從不邀請(qǐng)誰。

斯的家叫我印象深刻。

8

在一座老舊的木建結(jié)構(gòu)樓的二層就是拉脫維亞著名教授斯的家。看來，前蘇聯(lián)和我們那時(shí)一樣，知識(shí)分子都是“光腚坐轎子——空抬”。

斯的家像一個(gè)疏于管理的大圖書室。

一進(jìn)門，擠進(jìn)過道，一直頂?shù)椒宽數(shù)哪景寮苌系臅孟穸家粝聛?。以至于不由叫人縮著脖子進(jìn)去。

教授和教授好像都一樣。我的書滿地板。買東西最不怕花錢的是買書，扔?xùn)|西最心痛的也是書。書叫我跨越歷史，走遍世界；叫我感受天下的最廣闊，也感受人生的最富有。

斯的臥室里也到處是書，和我一樣。

那天，我了解我們的不同：她的研究方向在漢文化歷史；我在漢語言。共同的：我們一塊在建設(shè)中拉語言文化的大橋。

斯的招待是真心的。一塊大烤肉幾乎占滿了她的小飯桌。那烤肉是她母親親自做的。我和先生在那里都感到一種久違的在母親身邊的感覺。老媽媽飯后還給我們彈起真正的俄羅斯鋼琴曲——《在伏爾加河上》《俄羅斯的原野》……俄羅斯的藝術(shù)是美國(guó)藝術(shù)無法相比的。尤其俄羅斯的音樂。

悲愴、遼遠(yuǎn)、悠揚(yáng)……更熟識(shí)、親切。它把我們帶回我們的青年時(shí)代。

那天，我忽然覺出了，我和斯達(dá)布拉瓦用我們特有方式畫出了的連線是從心到心的。但我清楚那又不全是我們的汗水……真的，都有我們身后祖國(guó)的魅力。

9

祖國(guó)的魅力召喚我回國(guó)。

我回國(guó)不久，斯達(dá)布拉瓦來中國(guó)人民大學(xué)了。我去看她時(shí)，她的擁抱是從沒有的。她第一句話就是：“都是你的努力。我來中國(guó)?！逼鋵?shí)是偉大中國(guó)對(duì)她的吸引，漢辦的支持。

她不斷以拉脫維亞著名漢學(xué)家的身份，在中拉友誼的事業(yè)上，發(fā)表著有影響的聲音。

四川汶川大地震，她說：“中華民族是堅(jiān)強(qiáng)不屈和目標(biāo)明確的民族，任何困難都不能影響他們實(shí)現(xiàn)一個(gè)偉大目標(biāo)?！?/p>

奧運(yùn)，斯達(dá)布拉瓦說，她非常高興2008年奧運(yùn)會(huì)能夠在北京舉行。她說，自己將尤其要為3個(gè)國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員吶喊，加油：她的出生國(guó)俄羅斯，居住國(guó)拉脫維亞，還有中國(guó)——一個(gè)偉大的國(guó)家。

她不止一次地贊譽(yù)：“中國(guó)是世界上最有希望的國(guó)家。”

我為她的前瞻而高興，也為我在拉的努力而欣慰。

我們的友誼還在繼續(xù)……

有意思。我們共同的好朋友伊格來中國(guó)時(shí)，我托他帶回去禮物：一個(gè)小工藝品；一個(gè)小浣熊。那是我去斯的家，許愿給她的小女兒烏娜的。斯回信告訴我，那個(gè)小浣熊只能給她女兒的女兒了。

多快啊！而我高興的是：烏娜子承母業(yè)，已加入了拉脫維亞新一代的漢學(xué)研究的行列。斯還告訴我，我們的學(xué)生艾古利斯成了拉脫維亞駐華大使館工作主力，我們的學(xué)生卡斯勃已是拉脫維亞大學(xué)東方系漢學(xué)的帶頭人……

教授與教授后繼有人了。我為我們的付出而欣慰。