石榴紅了

蓑依

如果我對(duì)爺爺說(shuō)我寫(xiě)了一篇關(guān)于他的文章，他肯定不會(huì)和我奶奶一樣害羞地說(shuō)“我有什么好寫(xiě)的？”而是說(shuō)“嗯，俺閨女厲害！”爺爺小學(xué)畢業(yè)，但認(rèn)識(shí)很多字，他每天必備的功課就是拿個(gè)馬扎坐在電視機(jī)前看新聞，只不過(guò)年齡越長(zhǎng)，離得越近，到現(xiàn)在幾乎都得貼到電視上去了，但還是堅(jiān)持看。爺爺說(shuō)我們家有很好的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，他的爺爺當(dāng)時(shí)沒(méi)錢讀書(shū)，就像那些傳說(shuō)故事中說(shuō)的一樣，趴在學(xué)堂外面聽(tīng)人家背書(shū)識(shí)字，漸漸地成了村里識(shí)字最多的人。也許就是爺爺經(jīng)常念叨的這種讀書(shū)傳統(tǒng)一直在影響著他，他便能接受我那不食人間煙火、藝術(shù)氣質(zhì)十足的爸爸念了兩遍高中，一遍理科，一遍文科，爸爸也就成了村里僅有的一兩個(gè)師范畢業(yè)的學(xué)生。即便七十多歲的他依然面朝黃土、汗流浹背地種地做活，也不讓爸爸下一次地、干一次活。對(duì)于他的孫女孫子他更是不厭其煩地強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的重要性。如果一個(gè)人沒(méi)有知識(shí)、沒(méi)有理想，甚至沒(méi)有自己的想法，每天規(guī)規(guī)矩矩地生活，或許也還是幸福的，但我知道像爺爺這種對(duì)知識(shí)有很大的渴求，可年輕時(shí)由于家庭貧窮和社會(huì)環(huán)境的原因而被迫斬?cái)嗔俗x書(shū)的念想，雖然今天他已經(jīng)是干了六十多年農(nóng)活的種地人，心里還是會(huì)有很深的遺憾。我能感覺(jué)出他對(duì)知識(shí)的渴求，對(duì)外面世界了解的渴望。爸爸對(duì)我說(shuō)“等將來(lái)你混好了，不要給他買吃的什么的，就帶他去一次北京天安門，他對(duì)她有很深的感情”。我心里默默記著，希望那一天早點(diǎn)來(lái)臨。

爺爺雖然沒(méi)有多大文化，但是在村里提起他時(shí)，連那些有文化的人都要對(duì)他刮目相看。他沒(méi)有做過(guò)驚天動(dòng)地的事兒，日常的活計(jì)主要有三種：種地、喂牲口和挖藕。但他就是把這些粗活做得精細(xì)得讓人佩服不已。對(duì)于種地，從犁地播種到收割，從拔草打藥到撒化肥，他把每個(gè)環(huán)節(jié)都做的特別在行。有很多次我回老家，家里都沒(méi)人，鄰居就告訴我爺爺又去地里了，我便去找他。我們這個(gè)地方的地多而且分布集中，從遠(yuǎn)處一看，方圓幾百里都是莊稼，一片一片地總讓我想起波浪，當(dāng)我走進(jìn)自己家的地里時(shí)大多數(shù)還是找不到他，必須站在地頭上大聲呼喊“爺爺”他才會(huì)從地中間或者地頭上站起來(lái)給我一個(gè)空曠曠的回應(yīng)。村里人都夸爺爺做活好，爺爺卻說(shuō)“沒(méi)什么，就是勤快而已”。是的，也因?yàn)榍诳?，我們家的那些牛、驢和兔子都跟著他沾了大便宜，有吃不完的鮮草，也有按時(shí)供應(yīng)的充足的飼料。爺爺養(yǎng)了至少五十多年的牲口，他不把它們當(dāng)牲口，而是當(dāng)作自己的孩子，我總感覺(jué)一個(gè)人用幾十年的時(shí)間和動(dòng)物們?cè)谝黄?，心一定溫柔極了，就像爺爺脾氣很大，但對(duì)牲口卻從來(lái)不發(fā)脾氣。

爺爺最值得炫耀的活計(jì)應(yīng)該就是挖藕了，但這也是最最讓我心疼的活兒。北方的冬天通常寒風(fēng)呼嘯，凍得人不想在外面多呆一分鐘，而爺爺每當(dāng)挖藕時(shí)，就穿上極為簡(jiǎn)單的雨衣和雨鞋就下到水中，一待就是一上午和一下午。年輕時(shí)他去挖藕我們還可以接受，但現(xiàn)在都七十多了，每年臨近春節(jié)都有十里八鄉(xiāng)的人來(lái)找他，因?yàn)橥谂菏莻€(gè)技術(shù)活兒，稍不留心就會(huì)把根兒挖斷，而現(xiàn)在村里會(huì)挖藕的已經(jīng)極少了，好多都是親戚，爺爺便也答應(yīng)下來(lái)，竟然在這么大歲數(shù)，一年一年地堅(jiān)持了下來(lái)。有一次吃飯時(shí)爺爺和我靠著，他想要拿煙，手一直哆哆嗦嗦，胳臂亂顫，那是我第一次看到這種情形，我嚇呆了，但是出于保護(hù)爺爺?shù)淖宰鹦模揖脱b作沒(méi)看到的樣子繼續(xù)吃飯，用眼角的余光看到爺爺花了很久才把煙拿起來(lái)，我的眼角隨之也有了淚水。他回家后，我問(wèn)爸爸是怎么回事兒，爸爸說(shuō)他早就發(fā)現(xiàn)了，應(yīng)該是挖藕的時(shí)候一直做抬臂的動(dòng)作，神經(jīng)性壓迫，連胳膊都已經(jīng)伸不直了。

爺爺?shù)木髲?qiáng)在村里是出了名的，而這種倔強(qiáng)很大一部分是因?yàn)樗麑?duì)公平或者說(shuō)正義的堅(jiān)持，他眼里揉不得沙子。所以，村里有什么事兒的時(shí)候會(huì)找他來(lái)商量，他一碗水端平，不偏不倚。但他的這種倔強(qiáng)表現(xiàn)在家里就讓人心疼了。比如今年秋收時(shí)，爸爸一直給他打電話，讓他不要先干活，等著他放假回去干?？晌野种苣┗丶业臅r(shí)候，卻看到房頂上滿滿一屋頂?shù)挠衩?，一?wèn)才知道都是爺爺一袋一袋地背上去的，家里的樓梯窄而且陡，如果他還年輕個(gè)十歲，他做這些還可以，可現(xiàn)在都七十三了，還一袋一袋地背著爬樓梯，聽(tīng)著就讓人后怕。他辛苦勤勞了一輩子，到年老的時(shí)候還心氣盛，不服輸。只要他能做的事兒，別人就別想插手。爺爺?shù)木髲?qiáng)有時(shí)候表現(xiàn)得很調(diào)皮。奶奶說(shuō)村干部經(jīng)常會(huì)聚集起一群年齡大點(diǎn)的人干些力所能及的農(nóng)工，變相地給村民一些補(bǔ)助。有些活是女人多，男人很少，村干部有時(shí)會(huì)來(lái)叫上我爺爺一起去，也就是做婦女做的輕活兒，但工錢照給?？晌覡敔斦f(shuō)什么也不去。村干部都笑我爺爺倔，只有我奶奶知道他覺(jué)得和女人干一樣的活，拿一樣的錢丟人。并且，爺爺這么大年紀(jì)了在女人面前還有些害羞，奶奶說(shuō)他很少和村里的女人說(shuō)話。爺爺剛正如此。

我和爺爺?shù)年P(guān)系始終不溫不火。爺爺不太懂得表達(dá)感情，多少有些木訥，而我回家又經(jīng)常是和奶奶家長(zhǎng)里短的說(shuō)話，所以和爺爺?shù)慕涣鞑欢?。但?dāng)回憶往事時(shí)，爺爺帶給我的場(chǎng)景卻也有不少讓我難忘而感動(dòng)的。

媽媽說(shuō)我小時(shí)候特別愛(ài)哭，而且潑辣，好動(dòng)手，所以那時(shí)很多時(shí)候把照看我的工作就推給了身強(qiáng)力壯的爺爺。中午家里人一起吃飯，爺爺就會(huì)抱著我去大街上玩，經(jīng)常是等到爺爺回來(lái)吃午飯的時(shí)候，臉上比出去時(shí)多了好幾道血口子，都是我的“杰作”。村里很多老人到現(xiàn)在還記得我是怎樣不管不顧地就往爺爺臉上抓撓，總是對(duì)我說(shuō)：“可要好好孝敬你爺爺啊！小時(shí)候可沒(méi)少受你的氣?！?/p>

和有關(guān)爺爺?shù)挠洃浽谝黄鸬墓?jié)日不是中秋，也不是春節(jié)，而是農(nóng)歷二月二。在這一天里，我們的習(xí)俗是家家戶戶都要炒豆子和小面疙瘩，應(yīng)該是從一個(gè)慶祝豐收的節(jié)日轉(zhuǎn)化而來(lái)的。這些年有些淡了，但在前些年特別是我上小學(xué)和中學(xué)的時(shí)候是最興盛的。同學(xué)都要拿著自己家炒的咸的或是甜的豆子去學(xué)校里和好伙伴分享，還要給老師一些，經(jīng)常是老師走進(jìn)教室的時(shí)候，講桌上已經(jīng)有一座小山一樣的一包包的豆子了。那時(shí)我們家沒(méi)有地，更沒(méi)有豆子，而爺爺為了讓我們嘗鮮，也為了我能在那一天上學(xué)去的時(shí)候有東西可拿，通常是奶奶兩三點(diǎn)就起來(lái)炒，爺爺五點(diǎn)多騎自行車從家里出發(fā)，到我們家時(shí)正好趕上我正在吃早飯。所以，從小學(xué)到中學(xué)的八年時(shí)間里，每年的二月二，我都可以在早上準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)到大門“吱”一聲地被打開(kāi)，我就知道爺爺來(lái)了。八年的時(shí)間里至少有三年的早上是很大的霧天，特別是早上，霧氣更是讓人看不到幾米遠(yuǎn)的地方，可爺爺，還是頂著霧氣，騎著自行車，準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。爺爺一般在我們家吃過(guò)早飯就回去，家里還有牲口等著他。無(wú)數(shù)次的夢(mèng)里我都會(huì)夢(mèng)到爺爺穿著綠色的軍大衣，推著笨重的自行車進(jìn)我家大門的樣子，我每次都是一邊喊著爺爺，一邊就跑出去拿他筐里的豆子了。

我越長(zhǎng)越大，爺爺也在改變著愛(ài)我的方式。我上高中時(shí)的一年春節(jié)，我看到爺爺坐在陽(yáng)光下挖耳朵，頓時(shí)覺(jué)得自己的也癢癢起來(lái)了。我便跑過(guò)去，央求爺爺也給我挖，爺爺顯然很高興，但我可以覺(jué)察出他把挖耳勺伸進(jìn)我耳朵時(shí)的小心翼翼，幾乎是不敢伸進(jìn)去。這其實(shí)是我從上學(xué)以來(lái)離爺爺最近的距離。我很少牽著爺爺?shù)氖秩ミ@兒去那兒，和牽著奶奶的手一樣。而等我考上大學(xué)之后，爺爺雖然會(huì)問(wèn)我大學(xué)里的情況，但是多數(shù)時(shí)候是坐著靜靜地看著我，我經(jīng)常在猛然回頭之時(shí)看到爺爺意味深長(zhǎng)的眼神，我知道里面有對(duì)歲月飛逝的感嘆，有對(duì)孫女的滿足和期待，更有那些我忘記、他記得的種種往事。

爺爺家的小院不大，可石榴樹(shù)、柿子樹(shù)和棗樹(shù)一顆不少，長(zhǎng)得都很豐盛飽滿。小時(shí)候爺爺會(huì)摘兩三朵紅艷艷的石榴花插在我的頭發(fā)里，把我的小臉也映照的紅彤彤的，很好看。中秋時(shí)候的柿子，我很少能吃到，在外求學(xué)不一定能趕回去，于是，每次暑假之后和他分別，他都會(huì)很遺憾地說(shuō)“閨女又吃不到今年的新柿子了”。好像它是天下最好吃的，也的確，爺爺家的柿子大而甜，一吃滿嘴的柿子香，有“小舌頭”包裹在里面，一塊接著一塊，長(zhǎng)這么大了，我還是每次都貪婪地吃到滿嘴都是橘黃色的瓤?jī)??？上У氖俏覐臎](méi)有看到過(guò)柿子掛在樹(shù)上的樣子，爺爺說(shuō)就像是一只只小燈籠掛著一樣，亮堂堂的。

爺爺小院里我最愛(ài)的就是那顆現(xiàn)在有點(diǎn)“瘋”掉的棗樹(shù)。家鄉(xiāng)話很有趣，把一顆快要不結(jié)果實(shí)的棗樹(shù)，稱之為“瘋掉”。所以有小朋友和我吵架，如果他們家有棗樹(shù)不結(jié)棗了，我就會(huì)盛氣凌人、雄赳赳氣昂昂地說(shuō)：“你兇什么兇？你們家的棗樹(shù)都瘋了，小心你也瘋了。”就像全天下最嚴(yán)重的事兒就是瘋了一樣。幸虧等我長(zhǎng)大后，我家那顆棗樹(shù)才開(kāi)始“瘋”，不然，要挨好多的恥笑。那時(shí)候爺爺家還是非常低矮的土房，我會(huì)找根小木棍兒，爬上房頂，坐在上面，一顆一顆地摘棗子吃，專門找那種又紅又大的，好多年后爺爺告訴我其實(shí)那種不是最甜的，那種小而且有點(diǎn)爛紅的才是最好吃的，不過(guò)，到現(xiàn)在我還是愿意吃又大又紅的，覺(jué)得棗子就應(yīng)該如此。屋頂上的視野很開(kāi)闊，往來(lái)的鄰居會(huì)跟我說(shuō)話，我就一邊吃一邊回應(yīng)著。如果他們給我要棗子吃，我不會(huì)直接扔給他們，而是用小木棍使勁一打，零零落落的許多棗子就會(huì)掉在地上，他們就會(huì)自己去撿拾，我則像是國(guó)王一般，坐在上面，居高臨下地目無(wú)一切。吃煩了，就會(huì)把鮮嫩的棗葉摘下來(lái)放在嘴上吹，雖然支支吾吾地很不想樣子，也快樂(lè)得很。

對(duì)于這些果樹(shù)，一方面是爺爺覺(jué)得院子空曠，種上點(diǎn)樹(shù)會(huì)顯得有生機(jī)，但我想最重要的原因還是為了我，有一個(gè)“果實(shí)累累”的童年，一個(gè)穿行在紅花和綠葉之間的記憶。他不能給我提供滑梯、黑板和彩筆，他只能給我一個(gè)原生態(tài)的自然。而這，在多年之后依然滋潤(rùn)著我的夢(mèng)。有一剎那，會(huì)覺(jué)得自己像“樹(shù)上的子爵”。

我口頭表達(dá)的習(xí)慣經(jīng)常把爸媽所住的地方稱為“我家”，把爺爺奶奶住的地方稱為“恁家”，是有所區(qū)分的，不然不好表達(dá)，于是，每次離開(kāi)奶奶家回我家時(shí)，鄰居問(wèn)我“你去哪兒時(shí)”我都會(huì)回答去我家，而爺爺這時(shí)會(huì)立刻顯示出憤怒，會(huì)呵斥我“這里不是你的家嗎？不是你的家你回來(lái)干什么？”鐵青的臉把我嚇哭了好幾次。媽媽說(shuō)爺爺是和你鬧著玩呢。于是我以后就改成了用地址來(lái)稱呼兩個(gè)地方，一個(gè)是“大橋”，一個(gè)是“西辛”，人家問(wèn)我去哪兒，我就說(shuō)回大橋，就是回爸爸媽媽家了。這兩個(gè)地方名稱會(huì)顯得很冰冷，但為了不挨訓(xùn)斥，我一直這樣稱呼到現(xiàn)在。越長(zhǎng)大爺爺就越喜歡給我講村里的好，越期待我能夠在家多住幾天。他覺(jué)得我必須把西辛當(dāng)做我真正的、最本源的家。他特別害怕我會(huì)忘記他。

如果說(shuō)爺爺在內(nèi)心里面最大的特征就是倔強(qiáng)，而在外表上的最大特征就是樸素，完全的樸素。從我記事以來(lái)，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爺爺穿新衣服，都是爸爸和姑父不穿的他就拿來(lái)穿。有時(shí)候穿上會(huì)很滑稽，我就提醒他說(shuō)換一件，他卻說(shuō)“你不懂，這個(gè)質(zhì)量最好，耐穿”。一到冬天，他便整日穿著長(zhǎng)而且笨重的大衣，將自己緊緊包裹起來(lái)。其實(shí)那種大衣只是沉，并不保暖，但他一穿就是三四十年。有時(shí)會(huì)看到他的袖子上有一道大口子，或者褲子上有一塊很大的油漆，他都不在乎。我問(wèn)奶奶為什么不給他買衣服，奶奶委屈地說(shuō)買了好幾次，他就是不穿，覺(jué)得穿新衣服難受，我信以為然。去年過(guò)年，我給他買了一件羽絨服，即便他不穿，我也想盡我的孝心，沒(méi)想到我拿回家，他立馬就穿上了，說(shuō)就是比軍大衣保暖啊。整個(gè)過(guò)年期間，天天穿著，奶奶怕他弄臟，讓他脫下來(lái)，他愣是不讓，村里人看到嶄新的棉襖都問(wèn)他誰(shuí)給買的，他就樂(lè)呵呵地說(shuō)是我孫女，一路走一路說(shuō)。

這真是一件讓我喜出望外的事兒。本來(lái)覺(jué)得他習(xí)慣了一成不變，但沒(méi)想到竟接受了我的禮物。那么，我想說(shuō)：爺爺，以后你需要的東西都由我來(lái)買吧！