獨(dú)念記

莫諾

1

這些年過去，我再不曾見過你。許清和。

也是在再不曾見過你的這些年，我才于時(shí)間的消磨與停頓之間，通透地察覺到生命的清涼與缺失。命運(yùn)待我并不優(yōu)渥，時(shí)常仍會感到安慰捉襟見肘，思念與日俱增。而畢竟青春蒼蒼，不過彈指之間，沒有回頭路。

而我們往往只會在青春駕著馬車離去之時(shí)，才開始惦念起之前的蔥蘢歲月，桃色佳人，悔不當(dāng)初為何當(dāng)初沒有好好把握。于是，我們就只能看著那匹馬，頭也不回地駕著我們年少的傷感與愛情——抑或一段比愛情更像愛情的友誼——越走越遠(yuǎn)，越走越遠(yuǎn)，直至看不見……其實(shí)人間情事往往如此，失去方才知惜，別過才知再見時(shí)長。

黃碧云說，一切皆有命。

我時(shí)常在想：若真有命中注定這回事，那么“人定勝天”是不是人們自我安慰與自欺欺人的鬼話。

我們曾經(jīng)那樣輕易地說起永遠(yuǎn)與絕望，又在逐而見識了人情的淡漠與薄涼之后，那樣努力地為著永遠(yuǎn)與不絕望這樣賣力地經(jīng)營著、撕扯著、落魄且自足地活著……直到最后再沒有絲毫力氣與時(shí)間角力下去。我們的棱角逐漸被消磨之后，我們不再說起永遠(yuǎn)，也不再說起絕望，但時(shí)常在日薄西山的黃昏或是一場突如其來心緒難平的暴雨夜，還是難免不會對這個(gè)人間感到失望。

最終，我們還是會敗給時(shí)間，敗給不敗的時(shí)間。

只是，在這敗與不敗之間的這些年，我逐而習(xí)慣了身邊沒有你的生活，亦是習(xí)慣了心里不能沒有你的生活。

清和。清和。

2

2009

人間七月，不勝繁鬧。你我之間，卻異常寂靜。

那段時(shí)日，我與你整天窩在房間看碟?？吹亩际切┪乃嚨貌荒茉傥乃嚨钠?，《諾丁山》《美國麗人》《天使愛美麗》《她比煙花寂寞》《花與愛麗絲》《入殮師》《海上鋼琴師》《小鞋子》……一部部看下來，心里越來越落寞。時(shí)而看著看著，你的淚就掉下來。我不是一個(gè)會說話的人，不知如何安慰你那日益豐盛的孤獨(dú)和傷感。

那時(shí)，我們正處在一個(gè)青翠欲滴的年紀(jì)，你雖明朗，實(shí)則心性敏感，時(shí)常只言片語的齟齬就可以令你郁郁寡歡上好些時(shí)日。

所以，我只能小心翼翼地坐在你身邊。

那個(gè)夏季，日子燥熱難耐卻又寂靜無著。我們彼此依靠，卻構(gòu)不成安慰。在一個(gè)夕陽漫天遍地鋪開的黃昏，《玻璃之城》的片尾曲響起時(shí)，你陡然對我說：阿莫，我要離開。我覺得自己正在沉淪。我想出去走走。

我不置一詞，笑了笑。我以為，那只是你一時(shí)的玩笑。

不想沒幾日，你便真的從我身邊消失，像一場善良的背叛。我原以為你只不過是不經(jīng)意的傷感，未曾料到你心中卻住著一個(gè)任性的孩子，陡然間像一個(gè)負(fù)氣的少年，說走就走。

又沒過多少時(shí)日，你給我掛來電話，說你在藏區(qū)，聽牧民唱悠遠(yuǎn)的歌，遠(yuǎn)方的雪山蒙在云里，像一個(gè)輪廓?jiǎng)傄愕纳衩嘏印Ｄ阏f你曬黑了。夜空晴朗時(shí)，躺在草地上星空如鉆，仿佛就灑在周身，觸手可及。深夜很冷，蓋兩條毛毯還是冷。時(shí)常輾轉(zhuǎn)難眠，會半夜起來抽煙、讀《圣經(jīng)》或者發(fā)呆。起先一個(gè)人睡在一間破舊旅館的單人間，會覺得像是睡在墳?zāi)估?，與人間有深重的隔閡。后來錢越來越少，便伙在一群男女之間，反倒察覺出人間的溫度……

你說，你正迷戀一個(gè)女子，那女子有一雙再憂傷不過的眼。你說，你從未看過如此憂傷的眼。你看著那女子的眸，仿佛突然經(jīng)歷一場愛情。你跟著她亦步亦趨地走了很多地方，也不與她講話，像經(jīng)營一場少年小心翼翼的暗戀，而具體你也不知為何如此。

你說：原來，我也不是一個(gè)喜靜的人。

我說：你是。只不過你的靜并不外在。復(fù)又問你，錢夠不夠。

你便笑。

我說，不夠你就跟我說，我給你打點(diǎn)過去。

你說：謝謝你，阿莫。

后又是長久沉默，我知道你落了淚。

你是這樣一個(gè)善良而小心的女子，只因內(nèi)心的細(xì)膩與莽撞才成全了你的別致。

時(shí)常，我心疼你的細(xì)膩，怕你的細(xì)膩總有一天會不小心傷到你。但我又是羨慕你有一顆說走就走的心，你不知這份果敢與隨性，于這萬千束縛的人間而言，是多么難能可貴的品質(zhì)。

后來我找家里騙了一千塊錢，給你打過去，順便給你掛了通電話，問你什么時(shí)候回。你停頓了好長時(shí)間，最后放佛下定決心似的說：阿莫，我不準(zhǔn)備回去了。

我驚訝，一時(shí)語塞，握著聽筒不知所措，片刻才起聲說：清和，別鬧了。你爸媽還等著你呢。

又是一段沉默。后來，你只字未說，掛了電話。不日，我戶頭就收到你給退回來的一千塊錢。再打電話過去，已是關(guān)機(jī)狀態(tài)。

而那通電話，就是我們時(shí)至今日的最后一通電話。

我不知，自己是不是把你弄丟了。

3

也是在后來的這兩年，當(dāng)我獨(dú)自一人在寢室看《轉(zhuǎn)山》這部電影時(shí)，心中不可避免地就想起你來，不知你過得是否好，是否還在西藏，又或者是否還在人間……這些我都不得而知。

只是你已經(jīng)順利成為我生命中一個(gè)躲在陰暗角落不愿提及的，永遠(yuǎn)不能愈合的新鮮傷口，輕輕一碰，就會流出鮮紅銳利的血。

清和，清和。

你在哪兒？

你在干什么？

年少不欺。多年前，當(dāng)我還在把頭埋在數(shù)學(xué)卷子里時(shí)，你就已經(jīng)開始在舊書市場淘電影雜志來看。有次被歷史老師收去一本，一下課，你二話不說就沖到歷史老師跟前搶你那本《看電影》其狀似一只憤怒的貓去挑戰(zhàn)一頭碩大的牧羊犬。但奈何這個(gè)中年男人的力氣顯然要比你這個(gè)還在青春期徘徊的少女大得多得多，于是搶到最后的結(jié)果，便是以那本雜志的報(bào)廢告終。

在一群同學(xué)的圍觀中，你憤恨地瞪著老師，眼淚不爭氣地落下來，但你沒有出聲。最后老師處境尷尬地說：許清和，你到我辦公室來一趟。

后來我安慰你，說沒必要為這個(gè)老師哭，他本來就不好惹。不值得。

你答我說：我只是看到梁朝偉的臉被撕開，我就忍不住了……

聽完你的回答，我鄙視地看你一眼。然后相視一笑。

我這才知道，你是有多純粹。以致后來當(dāng)我們一起看巖井俊二的《情書》的剛剛開頭，藤井樹在那場大雪喊“你好嗎？”你就開始哭；看《忠犬八公》時(shí)，一直在嘆“我要是有這樣一條狗，那該多好”；看《贖罪》里，男主角在敦刻爾克說到“I will return，find you ， love you， marry you ， and live without shame.”時(shí)，你就又會哭得稀里嘩啦；而《斷背山》里的那句Jack 和Ennis最后一次在斷背山上相見時(shí)，Jack怨怒交加說的那句用情至深臺詞，令你一直念念不忘。

而當(dāng)我們站在公車?yán)?，看到一個(gè)老人上來，無人讓座，你就會大聲說“有沒有人能給這位奶奶讓個(gè)座的啊？”我們在鬧市區(qū)玩鬧，你追我趕，你追不上我時(shí)，二話不說地就坐在地上，也不管不顧周圍有多少人看著……這些我都不足為奇，即使時(shí)常也會感到些微尷尬，但這一切并不能掩蓋你最為干凈的真實(shí)。每每說起這些時(shí)，我就會想到你那雙凈潔無瑕的眸，閃閃跳動著光。

仿佛你是不小心被上帝拋在這個(gè)世界的無辜天使，秉持著溫和與善良的尺竿，在這日益腐朽蒼夷的人間布道修行。

是你讓我開始相信“人之初，性本善”這三字經(jīng)里的六字真言。

而這一切竟是過去了多長時(shí)日，我竟有些記不起，仿佛還是在昨日，你還坐在我身旁。

4

其后，我又收到了來自全國各地的明信片，沒有言語，也沒有署名。但我知道是你。那是你這些年逐漸走過來的路。

孤獨(dú)與繁華同時(shí)盛開的路。

后來的后來，我再也沒有遇到一個(gè)像你這樣干凈純粹的摯友，再也沒有。我一個(gè)人面對舉棋不定高考，面對茫然失措的畢業(yè)，面對紙醉金迷的大學(xué)，面對孤獨(dú)滿腹的旅程，面對酸澀煽情的電影，面對寂靜無著的音樂……面對所需要面對的一切，以一種寂靜的，一個(gè)人的姿態(tài)。

我甚為掛念你，也甚為掛念我們在一起的時(shí)光。

5

時(shí)至今日，五年過去，因與你在一起的日子，我逐漸養(yǎng)成了無影不歡的習(xí)慣，也習(xí)慣了買來《看電影》雜志，一頁一頁地翻，然后一部一部地看過去。仿佛這些習(xí)慣是你留在我身上的癔癥一樣，無法擺脫，卻又沉迷其中。

就像當(dāng)年你喜歡的《斷背山》里的那句經(jīng)典臺詞“I wish I knew how to quit you！”一樣，我也希望能夠知道如何才能戒掉你。

但我終究是找不到啊。

以至于我仍會在暴雨來臨的夏夜，想起在窗臺出神的你，其狀之優(yōu)美深邃令我畢生難忘。仍會在某些不知名的午后或是黃昏，想起盤起腿坐在地板抽煙看電影的你，穿著校服規(guī)規(guī)矩矩的你，吃冰激凌的你，哭得稀里嘩啦的你……

你不得不讓我想起黃碧云那句“突然我記起你的臉，我就老了”。仿佛想起你的瞬間，我似乎是真的就這么老了。

我時(shí)常在想要是我們說好要榮辱與共的青春，再來一次，我將如何盛情地對待。你又是否會走上一條其他的更為寬廣的路。

如果，時(shí)間可以回頭，我們是否可以把自己裝點(diǎn)得更鮮艷快樂，把青春過得更源遠(yuǎn)流長，把生活過得更寫意附麗。

奈何人世間什么都有，就是沒有如果。

奈何人生沒有如果，亦容不得有半點(diǎn)假設(shè)。

你終究是走了。終究是走了。清和。

PS：

這個(gè)寒假，我將與大學(xué)寢室的一群朋友動身前往西藏，希望能夠遇見你。