我的父親也算半個(gè)藝術(shù)家,他用雙手構(gòu)造了很多美麗的結(jié)局。如靠近南邊的那個(gè)村子里的那戶(hù)大戶(hù)人家的大門(mén),就是我爸爸年輕的時(shí)候跟著他的師傅一起完成的杰作,還有西邊那個(gè)村子的小戶(hù)人家的櫥窗,也是我爸爸年輕時(shí)候親手雕刻的。時(shí)光磨合了這么多年,那些雕刻在木板上的雕花和笨拙的文字依然清晰可見(jiàn)。對(duì)于一個(gè)不成形的藝術(shù)家而言,這些美麗的作品,就算他最美年華里的最珍貴禮物吧。
村子里人一直夸贊他手藝好,他也一直引以為榮。每逢春節(jié),他都要買(mǎi)一瓶上好的酒去看他的師傅,因?yàn)楦赣H知道,這些光榮是他的師傅給予的。人不能忘本,要有人情世故。這是父親說(shuō)的,縱使這么多年過(guò)去了,我還能記起。
在燈火昏黃的冬日,師徒倆喝兩杯酒圍著爐火便開(kāi)始聊那些年他們一起經(jīng)過(guò)的艱苦歲月了。對(duì)于父親來(lái)說(shuō),村子里有好多好多的家具和房子,都余留著他的手觸摸過(guò)的深深痕跡,除了回憶,我不知道父親還剩下什么?再也回不到過(guò)去了,因?yàn)樯钪唤o了他一個(gè)單項(xiàng)選擇。他不得不放棄他所鐘愛(ài)的木工,背著一個(gè)蛇皮袋,邁著沉重的步子,跟著村里的年輕人走出了村口,偌大的落日,蒼黃的土地上吹著二月的風(fēng)。
像他這樣不能成為一個(gè)優(yōu)秀的木匠,卻成為了一個(gè)農(nóng)民工的藝術(shù)家,他的一生必然是有因果的,于是上帝眷顧于他的樸實(shí)艱辛,賜予了他“藝術(shù)家”的光榮稱(chēng)號(hào),當(dāng)然這個(gè)稱(chēng)號(hào),除了他的兩個(gè)兒子外,藝術(shù)界是不會(huì)有人認(rèn)可的,但這都不能改變一個(gè)藝術(shù)家最后的歸途,深深地活在了詩(shī)人兒子的心中。
父親這一決定是劃時(shí)代的,對(duì)于一個(gè)家庭,或者對(duì)于一個(gè)社會(huì)。一個(gè)家庭,因?yàn)樗某鲎?,孩子可以上學(xué)了,老人可以點(diǎn)燈了,一個(gè)社會(huì),他把自己融入到城市這個(gè)大熔爐里了,成為千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民工中的一員。城市也因?yàn)榍f(wàn)萬(wàn)個(gè)父親,他們把鋼鐵般的肌肉堆積在一起,一座座美麗的樓房便在一架架吊車(chē)的轟鳴聲中拔地而起。
說(shuō)好的,等父親老了的時(shí)候,我們就要好好孝敬他,不會(huì)讓他再受苦;說(shuō)好的,父親不可以再消耗生命的長(zhǎng)度;說(shuō)好的,后來(lái)我們都忘了,還是父親根本就不想讓再提起了。
出去的時(shí)候,三十歲的青春樹(shù)上正揚(yáng)著桃花,現(xiàn)如今五十多歲了,還在北國(guó)的風(fēng)雪里來(lái)回穿梭。
每到?jīng)]有錢(qián)的時(shí)候,我就會(huì)在意念中聽(tīng)見(jiàn)父親對(duì)我說(shuō),紀(jì)紅,沒(méi)有錢(qián)了,給我說(shuō),我明天給你打錢(qián),不要操心錢(qián),信用社里有的是,你用不完的。
這句話,父親從我上初中到大學(xué)說(shuō)了好多次了,以至于成為了他的口頭禪。是啊,信用社里的錢(qián)是用不完的。但是我知道那里唯獨(dú)沒(méi)有我們的,我也知道,父親偶爾會(huì)幽默,不幽默的父親,你說(shuō)他還是我的父親嗎?
學(xué)校里我一直都很能花錢(qián),有時(shí)候我也問(wèn)我自己,為啥錢(qián)就這么不耐用呢?剛剛打了一千,接著就連一碗面都買(mǎi)不起了。我常告誡我自己,下一次一定要節(jié)約。下一次,我不知道說(shuō)了多少次了,下一次,再回首,我已經(jīng)長(zhǎng)大了。這或許是成長(zhǎng)吧!就像小貴說(shuō)的那樣,“多年以后,我們都長(zhǎng)大了。經(jīng)過(guò)謊言,承受欺騙,習(xí)慣敷衍,忘記誓言,放下一切。世界懲罰了我們的天真,磨損了我們的夢(mèng)。但內(nèi)心還要不斷地閉合,勇敢地開(kāi)放,一往無(wú)前地愛(ài)。既然無(wú)法得到,索性就放手成長(zhǎng)吧。年少的憂(yōu)傷是人生必經(jīng)的花園”。
是的,我們的成長(zhǎng)都要承受欺騙,謊言,習(xí)慣敷衍。我們有時(shí)候欺騙了別人,也欺騙了我們自己,忘記了天真,忘記了成長(zhǎng),還要堅(jiān)強(qiáng)地對(duì)自己說(shuō),多年以后,我不再會(huì)讓你憂(yōu)傷,我給你所有,我給你想不到的幸福生活。多年以后,我們真的長(zhǎng)大了,我們沒(méi)有實(shí)現(xiàn)當(dāng)初的夢(mèng),我們也沒(méi)有給誰(shuí)最幸福的生活。年老的父親??!還在為我一個(gè)人在北國(guó)的風(fēng)雪里漂泊,還在繁忙的工地上敲擊著木板。
我以前總說(shuō)你不夠好,你辜負(fù)了母親的婚姻。但如今,我知道,你也是愛(ài)母親的,你們是有愛(ài)情的。比如在北國(guó)的風(fēng)雪里,你們把“生活”這把沉重鋤頭一起扛起了。父親,我總說(shuō)你不像個(gè)男人,居然讓自己的女人也跟著你扛鋼管,我知道我錯(cuò)了,我不是一個(gè)好兒子,我從來(lái)都沒(méi)有自己好好地想過(guò),我長(zhǎng)大后也會(huì)是男人,我們兩個(gè)男人都沒(méi)有保護(hù)好一個(gè)女人,我們都不是好男人。
東北的雪就那樣下著,唯美的雪景,在長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光鏡頭里,不斷地彌合。我的微笑顯得那么的假,習(xí)慣性地把你想起,打一個(gè)電話吧,我知道你可以讓我笑的更燦爛一點(diǎn),你會(huì)把我想要的支票,一并放進(jìn)一個(gè)賬號(hào)里保鮮。
接電話的父親,還是那樣不懂情調(diào),除了要說(shuō)明天給我打錢(qián)外,就再?zèng)]有話說(shuō)了。他把電話直接推給了母親,我一般很少和母親說(shuō)話的,因?yàn)槟赣H說(shuō)話很?chē)Z叨。母親還是和以前一樣除了說(shuō)一些讓我好好學(xué)習(xí),將來(lái)一定要考上公務(wù)員的話外,和父親一樣,連一句“寶貝”都羞澀的不好意思說(shuō)。這就是我的父母親,樸實(shí)的讓我變得越來(lái)越善良。
當(dāng)我要掛掉電話的時(shí)候,母親突然說(shuō)了一句話,讓我再也忍不住哭了起來(lái),淚水,澆濕了一個(gè)寒冷的夜晚。
“娃,一定要好好學(xué)習(xí),你以為我們掙錢(qián)簡(jiǎn)單,我今天去撿棉花,扒在人家的車(chē)上都被拉下去了,打工的人多得很,人家嫌棄人呢!我身體差的很,你爸爸手都凍爛了,還要騎著自行車(chē)去各大工地上看人家臉色掙錢(qián)”。
“嗯嗯嗯,我知道了,我會(huì)好好學(xué)習(xí)的,就這樣了”。
從前總是接完父親的電話,隨后銀行卡上就多了好多的錢(qián),心里總有些許隱隱的愧疚,過(guò)段時(shí)間也就忘掉了。如今,接完母親的電話,隨后就是猛烈的抽搐聲,時(shí)間再也無(wú)法抹去那些年殘留下的痕跡了。除了痛,還有給不起的愛(ài)。是父親太堅(jiān)強(qiáng),還是母親太脆弱?
北國(guó)的雪依然落個(gè)不停,望著寂靜的窗外,風(fēng)把一地的雪花卷起,我似乎看見(jiàn)了兩個(gè)老人握著彼此的手相互“哈氣”取暖,我決堤的淚水蔓延著夜的邊沿,掉落了下去,我想對(duì)父親母親說(shuō),父親,你是個(gè)好男人,母親,你是個(gè)好母親,我,永遠(yuǎn)是愛(ài)你們的兒子。