中國作家的國際遠(yuǎn)征

吳越

3月18日，麥家小說《解密》的英譯本開始在美、英等21個(gè)英語國家上市。第一天，就成功打破中國作家在海外銷售的最好成績。幾十年來，中國當(dāng)代作家的“國際遠(yuǎn)征”艱難跋涉，隨著2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得一定“戰(zhàn)績”。而今，不管是莫言、余華、蘇童等“大佬”，還是麥家、衛(wèi)慧等新晉勢(shì)力，他們的“國際遠(yuǎn)征”才剛剛開始。

麥家：借助斯諾登暢銷海外

麥家的作品走向海外，要?dú)w功于一名英國學(xué)者，她的中文名字叫米歐敏，曾出版過大量研究古代中國的學(xué)術(shù)著作。2010年世博會(huì)時(shí)，米歐敏在機(jī)場(chǎng)看到麥家的《解密》和《暗算》，因?yàn)樗臓敔斠苍鲞^破譯工作，于是便把書翻譯給爺爺看。有一天，米歐敏遇到了自己的大學(xué)同學(xué)、漢學(xué)家藍(lán)詩玲，后者把她翻譯的書稿轉(zhuǎn)給英國企鵝出版集團(tuán)的編輯看，由此打開了海外出版的大門。

“《解密》英文版樣書推出是去年6月，那時(shí)斯諾登還默默無聞。《解密》寫的事和斯諾登干的確實(shí)是一回事，出版方借此大做宣傳文章。因?yàn)樗怪Z登，我想我的書可能被更多的讀者注意到了?！丙溂姨寡裕@次作品能在海外出版有很大的運(yùn)氣成分，“整個(gè)過程，我個(gè)人其實(shí)沒有選擇權(quán)。一定意義上說，這也是中國當(dāng)代文學(xué)走出去的普遍現(xiàn)狀，很多時(shí)候不過是運(yùn)氣的眷顧而已。”

麥家在海外市場(chǎng)的被認(rèn)可，也許與《華爾街日?qǐng)?bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《每日電訊報(bào)》鋪天蓋地的報(bào)道有關(guān)。英國頭號(hào)報(bào)紙《每日電訊報(bào)》又做了上萬字的報(bào)道，盛贊《解密》是一部“你不可錯(cuò)過的中國小說”。

此次《解密》在海外出版規(guī)格之高史無前例，首先，兩家出版社均為國際出版界“超級(jí)豪門”：英國是大名鼎鼎的倫敦企鵝總部，美國是被譽(yù)為“諾獎(jiǎng)御用出版社”的FSG出版集團(tuán)。其次，出版社支付麥家高達(dá)15%的版稅，已與國際一線暢銷作家并肩。而在此前，中國作家海外出版的版稅一般只有7%、8%，10%已是鳳毛麟角，15%的版稅不論是在國內(nèi)還是海外，都已是超級(jí)暢銷書作家才有的厚遇。

此前，中國大部分當(dāng)代作家作品只能被企鵝亞太地區(qū)簽約出版，更遑論收入象征著榮譽(yù)和權(quán)威的企鵝經(jīng)典文庫。該文庫自1935年8月誕生以來，早已成為國際文學(xué)界最著名的品牌，其收入的作家有：馬爾克斯、喬伊斯、博爾赫斯、卡爾維諾、弗洛伊德、喬治·奧威爾、納博可夫、海明威、薩特等，幾乎涵蓋了世界所有重要作家。該文庫亦收錄過中國作家的書，但不多，繼《紅樓夢(mèng)》之后有魯迅的《阿Q正傳》和錢鐘書的《圍城》、張愛玲的小說集《色戒》?！督饷堋肥瞧裎ㄒ槐皇者M(jìn)該文庫的中國當(dāng)代文學(xué)作品。

《解密》英譯本上市前一天，世界出版界第一大佬、滿頭銀發(fā)的企鵝前總裁馬金森風(fēng)塵仆仆地來到杭州西溪濕地，給麥家送上第一本精裝《解密》英文書。他的到來讓麥家受寵若驚，親自下廚給遠(yuǎn)道來的貴賓做了一頓餃子宴。

席間，馬金森對(duì)麥家說：“這是我履新職來第一次給作家送書。我們現(xiàn)在每年出版12000冊(cè)圖書，但中國作家的書還是很少。這是一種儀式，也是一份期待，希望通過你，讓我們能淘到更多中國作家的‘金子?！?/p>

另一位出版者、FSG總編輯艾瑞克·欽斯基看過書稿后說：“我已經(jīng)很長時(shí)間沒有如此癡迷于一本小說，迫不及待要出版這本書?！备惰髑?，他在扉頁給讀者致信稱“麥家可能是這個(gè)世界上你們尚未聽聞的最受歡迎的作家”。

莫言VS余華：翻譯家決定影響力

因諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，莫言獲得了廣泛的海外影響力。

北京師范大學(xué)教授張清華在德國講學(xué)期間，曾問過包括德國人在內(nèi)的許多西方學(xué)者，他們最喜歡的中國作家是誰？回答最多的是余華和莫言。問他們?yōu)槭裁聪矚g這兩位？回答是，因?yàn)橛嗳A與他們西方人的經(jīng)驗(yàn)“最接近”；而莫言的小說則最富有“中國文化”的色彩。

因此張清華認(rèn)為：“很顯然，無論在任何時(shí)代，文學(xué)的‘國際化特質(zhì)與世界性意義的獲得，是靠了兩種不同的途徑：一是作品中所包含的超越種族和地域限制的“人類性”共同價(jià)值的含量；二是其包含的民族文化與本土經(jīng)驗(yàn)的多少。”

莫言是幸運(yùn)的。1988年美國漢學(xué)家兼翻譯家葛浩文來到中國，看中了莫言的長篇小說《天堂蒜薹之歌》，之后開始了對(duì)他作品的翻譯，至今莫言被譯介到英語世界的所有小說，都由葛浩文翻譯，這位翻譯者是英文世界首屈一指的翻譯家。

莫言小說的日本版翻譯家吉田富夫也是相當(dāng)有實(shí)力。同樣是鄉(xiāng)村孩子出身，“吉田富夫譯到《豐乳肥臀》中母親赤著上身打鐵時(shí)，潸然淚下。他說他的母親就是這樣打鐵的。有這樣的情感呼應(yīng)，他的譯文勢(shì)必會(huì)準(zhǔn)確有力?！?旅日作家毛丹青表示。

有一年，莫言去西班牙訪問，胃出了問題，就住院了。大夫一看病歷，噢，莫言。原來，這個(gè)醫(yī)生曾看過莫言的小說。

另一位可與莫言媲美的作家是余華。

在余華的小說《兄弟》出版后，國內(nèi)惡評(píng)多于贊美，而在國外卻是贊美多于惡評(píng)，基本上很少看到負(fù)面評(píng)價(jià)。《兄弟》在美國出版之后，美國的主要媒體幾乎都大篇幅地介紹了這部作品。

美國大牌評(píng)論家莫里·里根對(duì)《兄弟》的評(píng)論，在美國引起極大的反響。評(píng)論稱，“讀完《兄弟》的最后一頁時(shí)，余華筆下的‘反英雄人物李光頭已和大衛(wèi)·科波菲爾、尤賴亞·希普、艾瑟·薩莫森等狄更斯筆下的文學(xué)人物一樣，擁有了獨(dú)立于小說作品之外的永恒生命力”。并認(rèn)為，“不論從風(fēng)格、歷史跨度還是敘事技巧來看，《兄弟》都稱得上是一部宏偉的作品”。

莫言走過美國的很多地方，而且舉辦了不少“讀者見面會(huì)”等活動(dòng)，與很多普通讀者接觸。而余華在美國走的主要都是高校，高校活動(dòng)更多的是年輕人和華人來捧場(chǎng)，但他們不能構(gòu)成直接的購買力和影響力，在西方，小說讀者多為中老年人群。

去年，余華新作《第七天》問世，海外版權(quán)遍地開花。作為亞洲少數(shù)幾位被全球出版界關(guān)注的作家，余華新作完稿的消息迅速在世界各國的大出版社流傳開來。

而今，余華的主要小說《活著》、《兄弟》每年都會(huì)在海外維持?jǐn)?shù)千到幾萬的銷售量，別看數(shù)量不大，這已是中國作家中的佼佼者了。

海外勢(shì)力榜：衛(wèi)慧“干掉”莫言，越南“一馬當(dāng)先”

蘇童、莫言、余華作為小說海外譯介前三名，有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們的作品都被張藝謀改編成電影，并獲得國際電影大獎(jiǎng)，如《紅高粱》（改編自莫言的同名小說）獲第38屆西柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)；《大紅燈籠高高掛》（改編自蘇童小說《妻妾成群》）先后獲第48屆威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)、金格利造型特別獎(jiǎng)、國際影評(píng)人獎(jiǎng)和英國影視藝術(shù)學(xué)院最佳外語片獎(jiǎng)、紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)最佳外語片獎(jiǎng)、比利時(shí)電影評(píng)論家協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)；《活著》（改編自余華的同名小說）男主角葛優(yōu)獲“第47屆戛納電影節(jié)最佳男演員”獎(jiǎng)。

“應(yīng)該給張藝謀頒發(fā)‘中國當(dāng)代文學(xué)海外傳播最佳貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?！睂W(xué)者劉江凱開玩笑說。

在中國當(dāng)代主力作家群中，莫言是作品被譯介到海外最多的小說作家。其次是余華、蘇童，再其次是賈平凹、王安憶等。

劉江凱說，在國內(nèi)研究者看來，莫言、余華、蘇童、賈平凹、王安憶、王蒙同屬于當(dāng)代中國作家“第一集團(tuán)軍”，“創(chuàng)作的實(shí)力上不見得有多大的差距”，但他們的作品在海外傳播的實(shí)際效果的確很不一樣。

“作家的創(chuàng)作風(fēng)格會(huì)很影響他們作品的翻譯和傳播。比如賈平凹《秦腔》中民族性鄉(xiāng)土性的語言特點(diǎn)，翻譯之后很多東西就丟掉了，只剩下了一堆雞毛蒜皮的語言。王安憶的《長恨歌》翻譯的時(shí)候也比較難。相對(duì)來說，莫言和余華作品的翻譯就不易丟失味道?！眲⒔瓌P認(rèn)為。

我們還看到一個(gè)有趣的意外：從翻譯語種數(shù)量來看，衛(wèi)慧的翻譯要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于其他當(dāng)代主流作家，更意外的是，衛(wèi)慧的翻譯作品主要就是《上海寶貝》這一部。

“應(yīng)該有兩個(gè)原因，第一，《上海寶貝》曾在國內(nèi)被禁止出版，外國人對(duì)此好奇；第二，書中對(duì)性有出位的描述。由此可以推斷，流行元素對(duì)世界圖書市場(chǎng)的影響很大，作品翻譯數(shù)量的多少并不能代表作品的藝術(shù)價(jià)值高低?！眲⒔瓌P說。

毫無疑問，對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)乃至整個(gè)中國文學(xué)而言，無論從質(zhì)量上還是數(shù)量上，目前日本的研究程度都是最高的。有意思的是，很多當(dāng)代作家作品的越南語翻譯數(shù)量多于英語。劉江凱研究的12位中國當(dāng)代主要作家中，他們的主要作品都有越南語的譯本。像余華、莫言這樣的作家還一度在越南讀書界形成一股熱潮。endprint