中國革命音樂的先驅(qū)
——

文/喬書田

連載（八）

中國革命音樂的先驅(qū)
——

文/喬書田

呂驥指揮三十年代“業(yè)余合唱團”的老成員們演唱《義勇軍進行曲》

延安的文藝整風運動為迎戰(zhàn)國民黨掀起的第二次反共高潮和必將發(fā)生的第三次反共高潮，使全黨同志在思想上、組織上做好準備，毛澤東同志在延安干部大會上作了《整頓黨的作風》的報告。接著，又作了《反對黨八股》的報告，具有重大歷史意義的延安整風運動拉開了序幕。

在延安政治家的眼里，文藝界是存在著嚴重問題的?？箲?zhàn)正處在最艱苦階段，我們的文藝家，不是專心致志地為抗戰(zhàn)服務(wù)，為人民大眾服務(wù)，而是關(guān)起門來搞提高?！棒斔嚒睉騽∠翟诮虒W上熱衷推崇“斯坦尼體系”，劇團熱衷于演大戲、洋戲，什么《日出》《北京人》《欽差大臣》《鐵甲列車》《帶槍的人》《慳吝鬼》《馬門教授》等等。音樂系則喜歡洋腔洋調(diào)，追求大、洋、古。延安的老百姓看不懂，也聽不懂，說演員演戲是“裝瘋賣傻”，唱歌是“哭爹叫娘”。而美術(shù)系則喜歡搞漫畫，諷刺延安的缺點和不足，熱衷于揭露黑暗面。根據(jù)這種情況，中央決定在延安召開一次文藝座談會。

5月2日下午，座談會在楊家?guī)X中央辦公廳一樓的會議室舉行。會議由中宣部代部長凱豐和毛澤東共同主持。朱德、陳云、王稼祥、任弼時等中央領(lǐng)導都參加了會議。毛澤東作了講話，他風趣地說，現(xiàn)在，我們有兩支軍隊，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的。朱總司令的是“手里拿槍的軍隊”；魯總司令的是“文化的軍隊”。他沒有拿講稿，卻嚴謹而流暢地提出了延安文藝界存在的一些問題，供大家討論。這便是后來發(fā)表的《在延安文藝座談會上的講話》的“引言”部分。

5月14日，根據(jù)毛澤東的指示，《解放日報》發(fā)表了列寧的著作《黨的組織與黨的文學》，并加了“編者按”。“按”說，“最近由毛澤東、凱豐兩同志主持舉行的‘文藝座談會’是一件大事”。接著，5月15日至20日，又連續(xù)在《解放日報》上發(fā)表了《恩格斯論現(xiàn)實主義》《拉法格論作家與生活》《列寧論文學》，以及魯迅在左翼作家聯(lián)盟成立大會上的講話《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》一文。并在魯迅的文章前也加了編者按，說，“魯迅先生在左翼作家聯(lián)盟成立大會上的講話，其中對左翼作家和知識分子的針砭，對于文藝戰(zhàn)線的任務(wù)，至今完全有用?！?/p>

5月16日，座談會舉行第二次會議，大家用一天時間，進行了深入討論。毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導都參加了會議，認真聽取了大家的發(fā)言，但，沒有發(fā)表講話。5月23日傍晚，舉行第三次會議。由于參加的人數(shù)增加了許多，會議室里坐不下，會議移到辦公廳門前的空地上舉行。

服務(wù)人員用三根木桿支起一個三腳架，上面掛起一盞汽燈。毛澤東在這盞明亮的汽燈下，發(fā)表了演講。他說：“座談會開了三次，開得很好。我對文藝是小學生，門外漢，向同志們學了很多。前兩次是我出題目，大家做文章。今天是考我一考，大家出了題目，要我來做文章，題目就叫《結(jié)論》?！彼槍ρ影参乃嚱绱嬖诘膯栴}，聯(lián)系“五四”以來文藝運動的經(jīng)驗，從馬克思主義理論的高度闡述了革命文藝工作的方向和道路問題。他說，“我們的問題基本上是一個為群眾的問題和一個如何為群眾的問題。”他認為，我們的文藝必須是“為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的”。文藝工作者“必須和新的群眾相結(jié)合，不能有任何遲疑”。他強調(diào)，小資產(chǎn)階級出身的黨的文藝家，要認真改造思想，要把立足點移到無產(chǎn)階級這方面來。呂驥自始至終參加了座談會，受到深刻的教育和啟發(fā)。

5月30日，應(yīng)周揚邀請，毛澤東再次來到“魯藝”，發(fā)表了講話。他再次強調(diào)知識分子必須與工農(nóng)群眾相結(jié)合、努力改造世界觀的重要性。他說，“魯藝”是“小魯藝”，工農(nóng)大眾的火熱斗爭生活是“大魯藝”，他教誨藝術(shù)家要走出“小魯藝”，到“大魯藝”去，向工農(nóng)大眾學習。

8月中旬，“魯藝”的整風學習告一段落，身為院長的周揚作了《藝術(shù)教育的改造問題》的報告（1），對“魯藝”教育工作作了全面檢討，并進行了深刻的自我批評。他說，“魯藝的教育和實際脫節(jié)的現(xiàn)象是很嚴重的，這現(xiàn)象并不是個別的、偶爾的，而是貫穿于從教育方針到每一具體實施的全部教學的過程中，這是根本方針上的錯誤?！P(guān)門提高’這四個字出色地概括了方針錯誤的全部內(nèi)容?！彼治稣J為，錯誤“主要表現(xiàn)在提高和普及，藝術(shù)性和革命性的分離上”?！俺闪颂岣?、普及二元論，造成了關(guān)門提高的錯誤?！睉?yīng)該說，1942年的延安文藝整風運動，是我黨文藝史上的一次深刻革命。從此，毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》成了我黨領(lǐng)導文藝工作的總方針、總政策，成了文學藝術(shù)工作者樹立正確的人生觀、世界觀的必讀教科書。時光進入了1943年，春節(jié)前后，陜甘寧邊區(qū)掀起了轟轟烈烈的勞軍熱潮。在延安文藝座談會精神鼓舞下，“魯藝”成立了秧歌隊，他們敲鑼打鼓走上街頭扭秧歌。原來根本看不上眼的民間秧歌，成了他們的拿手好戲，“跑旱船”、“推小車送糧”、“趕毛驢運鹽”、“打花鼓擁軍”等，以秧歌為體裁創(chuàng)作的新節(jié)目，受到群眾的熱烈歡迎。其中，尤以路由編劇、安波作曲、王大化和李波合演的《兄妹開荒》，最為成功。他們演到哪兒，群眾就跟到哪兒，飯不吃了，水不喝了，看了一場又一場，總是看不夠。隨著“魯藝”秧歌隊的出現(xiàn)，“邊區(qū)文協(xié)秧歌隊”、“中央黨校秧歌隊”、“棗園秧歌隊”等，許多秧歌隊遍布延安的溝溝坎坎，鑼鼓聲、嗩吶聲，沖天地響。延安群眾說，“一九四三年，秧歌鬧得歡。”稱“魯藝”秧歌隊是“魯藝家的革命秧歌”。毛澤東、周恩來、朱德等中央領(lǐng)導，在棗園看了“魯藝”秧歌隊的演出。毛澤東笑得合不攏嘴，不斷夸贊：“像個為工農(nóng)兵服務(wù)的樣子?！敝斓逻B聲稱道：“不錯，今年的節(jié)目與往年大不一樣了?！泵珴蓶|高興地留“魯藝”秧歌隊在棗園吃了一頓飯。至此，大家認為文藝界的面貌大為改觀，文藝界的整風取得了豐碩成果，運動可以結(jié)束了。然而，4月13日，中共中央再次下發(fā)了《關(guān)于繼續(xù)開展整風運動的決定》。指出，繼續(xù)整風的目標是，為“肅清黨內(nèi)暗藏的反革命分子”，對所有干部要進行一次嚴格的審查。很快，“魯藝”各系紛紛成立了“審干領(lǐng)導小組”。音樂系的“審干領(lǐng)導小組”組長是呂驥，副組長是系黨支部書記麥新。一場全面的坦白、交待運動，在“魯藝”迅速展開。應(yīng)該說，在國民黨幾十萬大軍包圍陜甘寧邊區(qū)的嚴峻形勢下，要想取得革命的徹底勝利，保障革命營壘內(nèi)部的純潔與堅強是十分重要的。所以， 在黨的正確路線指導下，開展一場審干運動，純潔黨的隊伍，是十分必要的。問題是這個由中央黨校副校長、中央書記處書記、中央社會部部長、情報部部長、“中央整風委員會”主任（一大堆頭銜的）康生泡制出來的《決定》，對國民黨特務(wù)的滲入作了過于嚴重的估計，使審干運動偏離了正確的方向。一時間，逼、供、信滿天飛，僅十幾天，延安就揪出了所謂的“特務(wù)”1400多人（2），造成了許多冤假錯案。音樂系的擴大化也不例外，安波等許多老師被關(guān)押，聲樂老師杜矢甲，因感到冤枉，跳井自殺，結(jié)果卻是一口枯井，被拉上來后，罪加一等，說他是對抗黨領(lǐng)導的整風運動，隨后被關(guān)押。

8月15日，“中央整風委員會”副主任、中央黨校副校長彭真，向毛澤東作了《報告》。毛澤東看后說，“我看是擴大化了。我們要糾正這一錯誤做法。我們的政策是一個不殺，大部不抓。這些同志的問題是會搞清楚的，現(xiàn)在可不能隨便做結(jié)論。如果我們給哪一個同志做錯了結(jié)論，那就會害人一輩子?，F(xiàn)在做錯了要給人家平反，給受害的同志道歉。要徹底糾正這種‘左’傾擴大化的錯誤?！保?）不久，傳來了毛澤東主席在中央黨校召開的大會上，向所有到會者舉起右手敬禮道歉的消息。中央很快發(fā)布了關(guān)于甄別工作的“九條指示”，“魯藝”的甄別工作開始了。幾十年后，呂驥曾回憶說，“當時音樂系的審干運動，雖然由麥新負責，可我是領(lǐng)導小組組長，許多重大問題他都征求了我的意見，是我同意了的。”“魯藝”音樂系第四期學員、麥新的妻子程邁（1922— ）曾在一封來信中這樣寫道：“除了康生從中破壞、搞擴大化外，在一些同志思想上右的傾向（把敵人估計過高），行動上左的做法，致使大部分同志受到殘酷的斗爭，有的含冤死去。不少人對組織、對積極分子產(chǎn)生對立情緒，這都是不實事求是、主觀臆斷造成的惡果?！保?）1944年4月初，丁玲帶領(lǐng)的“西北戰(zhàn)地服務(wù)團”從晉察冀邊區(qū)回到了延安。他們帶回來一個劇本《白毛女人》，這是根據(jù)流傳在河北一帶的“白毛仙姑”的故事編寫的。周揚聽了匯報、看了劇本，很受感動，建議“魯藝”戲劇、音樂系，在秧歌劇的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作一部新歌劇，向即將于次年召開的中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會獻禮。根據(jù)周揚的建議，由張庚、呂驥主持，集中戲劇、音樂系的骨干，集體研究了劇本的主題、結(jié)構(gòu)、情節(jié)和人物。最后，周揚作出決定，由“西北戰(zhàn)地服務(wù)團”比較熟悉這個故事的《白毛女人》的原作者邵子南和“魯藝”文學系的賀敬之合作創(chuàng)作劇本。以馬可為主，由張魯、瞿維、李煥之、向隅等五人組成作曲組，（5）開始歌劇《白毛女》的創(chuàng)作。創(chuàng)作流程基本上是一邊寫唱詞，一邊作曲，一邊進行視唱、排練。12月中旬，“魯藝”戲劇、音樂系試排了前幾場，請周揚及各系師生審查。大家看后，提了不少意見。主要有三條：一、把地主寫得過于壞，會不會影響統(tǒng)戰(zhàn)工作？二、形式太陳舊，有點像舊戲曲。三、感覺有點獵奇。聽了這些意見，大家有些泄氣。創(chuàng)作人員之間也出現(xiàn)了矛盾，邵子南提出退出編劇。在這種情況下，周揚院長鼓勵大家說：“不要泄氣，大膽地干，失敗了屬于我，勝利屬于你們，要堅定信心，勇敢地干下去?！彼麤Q定，接受大家的意見，劇本另起爐灶，推倒重來。由賀敬之和丁毅擔任編劇，導演組改由王大化（6）為主，充分體現(xiàn)了“不拘一格用人才”的思想?？梢哉f，《白毛女》的成功，王大化作出了不可磨滅的貢獻。舉個小例子：喜兒扎紅頭繩的一場戲，劇本上寫的是楊白勞買來二尺紅頭繩，喜兒自己在那兒扎。王大化把它改成了“爹爹為女兒扎”，并增加了一段生動的男女聲二重唱。一個生動的小細節(jié)，使戲活了起來。更為重要的是，它增加了父女間難得的一段暫短的喜悅和親情，與隨之出現(xiàn)的悲劇場面形成了鮮明的對比。“一發(fā)牽動全身”，許多這樣的生動細節(jié)，使《白毛女》最后走向了成功。

1945年4月23日，具有重大歷史意義的中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會在延安楊家?guī)X中央大禮堂隆重舉行，會議整整開了一個月零19天。就在大會即將閉幕的前夕，“魯藝”的藝術(shù)家們，為大會首演了經(jīng)過多次修改、反復(fù)排練的民族新歌劇《白毛女》。毛澤東、朱德、周恩來等中央領(lǐng)導與參加“七大”的全體代表一起觀看了演出。演出獲得極大成功。每演到激動人心處，“毛主席、周副主席和其他領(lǐng)導同志不約而同地熱淚盈眶，都拿出手絹不停地擦著眼淚，并站起來鼓掌稱贊?！保?）從此，《白毛女》成了演出時間最長、演出的劇團最多、演出的場次最多、最受群眾歡迎的經(jīng)典劇目，成了中國歌劇發(fā)展史上的一個里程碑。

可以說，歌劇《白毛女》和冼星海創(chuàng)作的《黃河大合唱》，是抗戰(zhàn)時期呂驥領(lǐng)導的“魯藝”音樂系所取得的最為輝煌的成就。

（1）該文發(fā)表于1942年9月9日延安的《解放日報》。

（2）見1943年8月2日《康生在中央政治局會議上的發(fā)言記錄》。

（3）見1991年甘肅人民出版社出版的《跟隨領(lǐng)袖二十年》（王保成著）。

（4）見1989年6月9日程邁（王君闌）給喬書田的來信摘要。

（5）歌劇《白毛女》署名作曲的劉熾、陳紫，主要是建國后參加了部分音樂的修改工作。

（6）王大化（1919—1946）劇作家、演員。山東濰縣人。1936年3月加入共青團，4月加入中國共產(chǎn)黨。7月在北平遭反動政府通緝，逃往南京，入戲校學習。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨校遷往長沙，入洪深領(lǐng)導的救亡演劇二隊。其間， 創(chuàng)作了劇本《八百壯士》。1938年在成都加入上海業(yè)余劇人協(xié)會，并任中共成都市區(qū)委書記。1939年秋到延安，入馬列學院學習，同時從事戲劇活動。1942年參加延安文藝座談會?？箲?zhàn)勝利后赴東北。1946年12月19 日，率創(chuàng)作組深入生活途中，由于過度勞累，在乘坐的大卡車上打瞌睡，不慎跌落下來，發(fā)腦溢血逝世，年僅 37 歲。毛澤東親自批準授予他“人民藝術(shù)家”稱號。

（7）見歌劇《白毛女》作曲者之一張魯撰寫的《〈白毛女〉的音樂創(chuàng)作及演出》一文，2001年7月太白文藝出版社出版的《山高水長》第364頁。