青海湖，地球高處的藍(lán)色風(fēng)情

文/唐榮堯 編輯/吳冠宇

青海湖，地球高處的藍(lán)色風(fēng)情

文/唐榮堯 編輯/吳冠宇

春夏之交是青海湖一年當(dāng)中最好的季節(jié)，旅游時(shí)代的人們也在這個時(shí)候選擇前往青海湖去旅游，很少有人知道他們看見的淼渺水域下面，成年的湟魚將腹部的鰭變硬作為一種逆水而上去淡水區(qū)產(chǎn)卵的資本和力量，在這種力量驅(qū)使下，它們離開青海湖，開始生命中最重要的旅行。

一縷縷香霧，從一頁頁誦經(jīng)后飄升

引領(lǐng)出一條條悠遠(yuǎn)的朝圣之路

一座座瑪尼堆后隱隱閃現(xiàn)的門戶

慢慢啟開：青稞酒香里千年沉睡的清唱

高地深處 一泓憂郁的碧藍(lán)

拒絕回答：“何來今世幸福？何謂來世痛苦？”

不經(jīng)意間的一次遠(yuǎn)行，憂傷的背影留下

淀成一幅永遠(yuǎn)猜不透的謎面

經(jīng)幡依舊飛揚(yáng)，朝圣者依舊來去

匆促的腳步 丈量青春的輪回

老化的，僅僅是高地上空藍(lán)色的夢

一滴清淚劃下，滴疼青藏高地最憂傷的部位

把什么悄悄掩埋，又把什么靜靜錄記

終年拒絕回答：“何來今世幸福？何謂來世痛苦？”

這是我1990年代初，第一次從青海湖歸來后，寫下的關(guān)于青海湖的一首詩歌，一首獻(xiàn)給在這里滴下最憂郁的一滴惆悵的偉大詩人倉央嘉措的敬辭。

青海湖無疑是青海的一張名片。進(jìn)入旅游時(shí)代的青海，沒有其他地方比青海湖的知名度更高了，4282.3平方公里的湖水面積使之成為中國最大的內(nèi)陸咸水湖；3193.69米的水面海拔使之成為中國目前最大的高原湖泊景區(qū)點(diǎn)；水邊的濕地資源和水鳥聚集使之成為中國最大的內(nèi)陸高原濕地水禽保護(hù)區(qū)；738.89億立方米的湖水體積使之成為青海最大體積的湖泊。它像一顆藍(lán)色的巨大珍珠鑲嵌在青藏高原上。而倉央嘉措這位情圣和詩圣化身者在這里的留戀和苦吟，又使這里成為滴在青藏高原上的一湖憂郁。

天地有大美而不言，默默無聲的青海湖從沒特意向人們展示什么，但她的博大、她的純凈、她的樸實(shí)卻讓所有見過她的人感受到“中國最美的湖泊”的魅力。

蔚藍(lán)的湖水不僅養(yǎng)育了湟魚、水鳥，更養(yǎng)育出一個個從西王母到雍措赤雪嘉姆再到文成公主的美麗傳說，養(yǎng)育出從一代詩圣和情圣合為一身的倉央嘉措到普熱瓦爾斯基、科茲洛夫等西方探險(xiǎn)家的人文傳奇。

最早的一則傳說認(rèn)為西王母是3000多年前生活在青海湖一帶的古羌人部落的女首領(lǐng)，她宴請乘八駿之輦來看望她的周穆王于青海湖，也就是瑤池，而替王母“殷勤探看”穆王行蹤之三青鳥，就是生活在鳥島之上的萬千候鳥。在藏人的傳說中，青海湖就是“雍措赤雪嘉姆”——意為碧玉湖赤雪女王的化身：很久以前，這里是一片草原，草原上有一眼泉水，在人們?nèi)∷笠檬谏w。一天，一位婦女取水后未掩石頭，泉水很快泛涌，形成大海。后來有一位菩薩從印度搬來瑪哈代瓦山壓住泉眼，泉水不再泛濫，瑪哈代瓦山被淹去大半，就是今天的海心山。后來又有女妖搬來一座山來撞擊，結(jié)果被撞碎，碎石就是湖中西南部的孤插山。到了赤松德贊時(shí)期，蓮花生大師收伏女妖，使其皈依佛法，保護(hù)藏土，成為藏地的保護(hù)神赤雪女王。

青海濕地。 攝影/梁強(qiáng)

美麗的傳說給青海湖披上了一層神秘的外衣，透過這件外衣，科學(xué)家的研究更加真實(shí)地解釋了青海湖在地質(zhì)上的成因。青海湖形成于4千萬年前，是印度板塊和歐亞板塊的碰撞擠壓，喜馬拉雅海上升為陸地的結(jié)果。地質(zhì)學(xué)研究的成果表明，青海湖原為外匯湖，周圍百川之水盡匯湖中，湖水又從東面外匯注入古黃河。后來，因地殼斷裂形成的造山運(yùn)動的繼續(xù)作用，湖東地勢漸漸隆起，造就出日月山，使湖水的出口被山脈所阻隔，東向河水倒淌向西，青海湖便成為只進(jìn)不出的大湖?，F(xiàn)今日月山西側(cè)的倒淌河便是這段地殼變遷史留下的痕跡。

不同來向的水流匯集到這里，使得青海湖的面容不再是單色的藍(lán)，在不同的地方、不同的角度、不同的時(shí)間、不同的季節(jié)里，青海湖的顏色或青或藍(lán)，或綠或灰，多彩的顏色同時(shí)出現(xiàn)在浩渺的煙波、蕩漾的碧水中，那會讓人們發(fā)出“此湖只應(yīng)天上有”的感慨。

那時(shí)的尊崇地位和萬人敬仰沒有令他陶醉在這巨大的光環(huán)中，他選擇了以詩人的身份走進(jìn)酥油飄香的牧民家中，在一個個雪夜或雨夜里，和心愛的人體會真正的幸福，尋求著一個詩人真正的福祉。

將青海湖的人文高度抬升到頂峰的是詩人倉央嘉措。當(dāng)我走進(jìn)青海湖時(shí)，耳邊不由得想起他的一首詩歌：

那一月我搖動所有的經(jīng)筒

不為超度，只為觸摸你的指尖

那一年磕長頭在山路

不為覲見，只為貼著你的溫暖

300多年前，倉央嘉措以藏族宗教與政治合一時(shí)期的最高領(lǐng)袖——六世達(dá)賴?yán)锏淖鹳F身份站在布達(dá)拉宮的天臺上，俯看八廓街的世俗煙火。那時(shí)的尊崇地位和萬人敬仰沒有令他陶醉在這巨大的光環(huán)中，他選擇了以詩人的身份走進(jìn)酥油飄香的牧民家中，在一個個雪夜或雨夜里，和心愛的人體會真正的幸福，尋求著一個詩人真正的福祉。那時(shí)，他深情的吟唱昭示著一個純真的詩心。生性風(fēng)流、放蕩不羈的詩人是無法和世俗的宗教與政治合一的領(lǐng)袖身份相和諧的，個性張揚(yáng)的最終結(jié)果是詩人遭到來自藏區(qū)僧侶高層和清王朝的雙重讒刖，以至被清王朝罷黜，并被勒令押解到北京。從西藏到北京的近5000公里的路途，考驗(yàn)的豈止是一個人的毅力？何況，這是一個高層的宗教領(lǐng)袖。上路的那天，無數(shù)信仰者流淚禮拜，將最美好的祈禱敬獻(xiàn)給他，行至丹波林卡，哲蚌寺僧眾設(shè)灶郊迎，眾多僧人流淚祈禱，甚至不顧生命危險(xiǎn)要從朝廷派去的蒙古軍隊(duì)中搶走倉央嘉措并轉(zhuǎn)移到布達(dá)拉宮。朝廷的軍隊(duì)隨即重重包圍了布達(dá)拉宮，一場戰(zhàn)爭不可避免地要發(fā)生，一場屠殺就要在這個神圣的宗教圣地發(fā)生。來自拉薩方面他的反對者更是煽動說他不是真正的達(dá)賴轉(zhuǎn)世靈童之身。這個時(shí)候，多杰奧丹噶布（護(hù)法）降神出現(xiàn)了，他趕到那里向集會的眾人說：“此大師若非五世之轉(zhuǎn)世，鬼魅當(dāng)碎吾首！”并當(dāng)場作起了金剛舞。隨即，自尼穹（乃窮寺）處漸現(xiàn)起一抹五色彩虹，一端縈繞在倉央嘉措的頭頂，一端直指向噶丹頗章宮頂。當(dāng)時(shí)，他的敵對者拉臧汗慫恿蒙古軍隊(duì)搶奪倉央嘉措，他的擁護(hù)者噶居阿旺巴貢和熱振夏茸等率僧人欲迎敵。倉央嘉措不堪一場奪殺因自己而生，心生悲憫，安慰眾人道：“吾之生死無妨，不久即可重見吾之僧徒?！比缓?，從容不迫地穿過雙方對峙圈，走向蒙古軍中，由此，倉央嘉措踏上漫漫長途。

青海湖。 攝影/陳生貴

在青海湖邊的花叢中的藏族少女。 攝影/楚藜

詩人行到青海湖時(shí)，那碧藍(lán)湖水的挽留，那就要走出藏區(qū)的難舍，那空曠的高原與內(nèi)心的孤寂，眾多難言之痛交織在一起。青海湖畔開始了關(guān)于他此后命運(yùn)結(jié)局的不同版本，有的說在這里染病而逝或遇害而亡；在另外一些文獻(xiàn)中，倉央嘉措像旋風(fēng)一樣，幻化為一個以化緣為生的游方僧，在遍游佛教圣地及修行多年之后，晚年在蒙古一帶講經(jīng)說法，利益眾生。他在這個時(shí)候、這個地方是否離世其實(shí)已經(jīng)不重要了，而是作為一個特殊的符號被歷史收藏了，被藏區(qū)久遠(yuǎn)地記憶著。這就是為什么從內(nèi)蒙古阿拉善左旗的南寺到甘肅天祝藏族自治縣的眾多牧區(qū)，從圣地拉薩到四川和西藏交界的理塘，到處都有與他有關(guān)的美麗的傳說。

花海與牧民。 攝影/Susan

300多年后，我以詩人的身份出現(xiàn)，帶著一個詩歌的夢想和西夏遺民的身份，來到青海湖邊時(shí)，在那一片巨大的藍(lán)色憂郁中，懷想這位偉大的詩人，寫下了這首詩歌：

獻(xiàn)詩，給倉央嘉措

東山的彎月呀，清清呀亮亮

細(xì)細(xì)的月光呀，撒滿了山岡

柴門外的鞋印呀，

新落的雪花輕輕蓋上

像你，

給熟睡的卓瑪蓋上藏袍一樣

昨晚的溫?zé)?，在記憶深處游?/p>

像你，留在大地上的漫唱

老去的歌聲，把記憶收藏

腳印的盡頭呀，

是佇立在風(fēng)里的格桑

格桑懷里溜走的呀，

是你青春的模樣

我收留的，

僅僅是大雪場場和酒歌飛揚(yáng)

我能做的，

僅僅是在夜晚深處，長長地張望

2004年8月1日凌晨4時(shí)

1960年代，每當(dāng)魚類產(chǎn)卵旺季到來時(shí)，從青海湖到布哈河之間的水域就是湟魚的世界，大批的湟魚游弋在布哈河的情形猶如非洲稀樹大草原上在土地顯出褐色時(shí)遷徙的牛羚群，亦如雅克·貝漢在其經(jīng)典的紀(jì)錄片《夢與鳥飛行》中展現(xiàn)的天空中鳥群的遷徙情形。

在青海湖那樣嚴(yán)酷的高寒水域里成長的魚類，本身就是一個神話。從青海湖四周的雪山、戈壁深處蜿蜒而來的各條咸水河流、淡水河流、溪流匯集出的這條渺渺水域，自是集合了各種來自雪域高原的水之營養(yǎng)，這樣的水域中成活的魚類，其營養(yǎng)價(jià)值誰能否定呢？何況，青海湖的湟魚在咸水中生活，卻要到淡水里產(chǎn)卵的經(jīng)歷，和在南方度冬后萬里遷徙到青藏高原上度夏產(chǎn)子的黑頸鶴，和穿越羌塘高原到可可西里無人區(qū)去產(chǎn)仔的藏羚羊等高原精靈們有著令人費(fèi)解但卻神秘?zé)o比的相似。

和內(nèi)地淡水湖泊中許多魚類從未離開過它們的出生地不同的是，青海湟魚總是在它們的出生地和生活地之間做著旅行。這種水中的旅行一代代傳承在這些高原水域的精靈身上，那些暗含在生命深處的密碼究竟證明著湟魚怎樣的卓爾不群呢？近年來，隨著淡水區(qū)和咸水區(qū)中間進(jìn)行的一些旅游開發(fā)，越來越多的湟魚無法完成它們的這種跨越淡水和咸水之間的旅行。大量的湟魚被人工過分捕撈后，青海湖的生命鏈條被打破，導(dǎo)致藻類大量繁殖；魚類的減少和逐年增加的游人的驚呼與侵?jǐn)_，使得盤旋翱翔在青海湖上空的空中精靈——鳥類因?yàn)闊o處覓食而飛走，青海湖正面臨著變成死氣沉沉的荒湖之危。

上：青海鳥島。 攝影/陳生貴

下：青海草原與羊群。 攝影/楚藜

平時(shí)，湟魚在青海湖的咸水水域生活，產(chǎn)卵季節(jié)來臨，大批的湟魚便會逆水而上，選擇去青海湖最大的入湖河流布哈河去產(chǎn)卵。我前往布哈河調(diào)查時(shí)，年長的藏民談起湟魚時(shí)總是眼含追思之情。信奉水葬的藏民是不吃魚的。幾十年前，一個藏民騎馬過河時(shí)，一蹄子下去就能踏死一片湟魚，可謂彼時(shí)魚丁興旺的寫照。上個世紀(jì)60年代后，隨著大批內(nèi)遷人口的到來，青海湟魚開始了被捕撈的命運(yùn)。1960年代，每當(dāng)魚類產(chǎn)卵旺季到來時(shí)，從青海湖到布哈河之間的水域就是湟魚的世界，大批的湟魚游弋在布哈河的情形，猶如非洲稀樹大草原上在土地顯出褐色時(shí)遷徙的牛羚群，亦如雅克·貝漢在其經(jīng)典的紀(jì)錄片《夢與鳥飛行》中展現(xiàn)的天空中鳥群的遷徙情形。如今，我在湟魚產(chǎn)卵的季節(jié)沿著布哈河而行，試圖發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)夭孛衩枋龅膸资昵棒~在水中大群逆行的情景，結(jié)果只能是失敗。由于全球變暖，整個青藏高原的水、草、雪、林等都發(fā)生了變化，哺育青海湖最大的一道乳汁——布哈河，也出現(xiàn)了斷流現(xiàn)象。那些離開青海湖趕往產(chǎn)卵地的湟魚身體里的卵都已成熟，但因?yàn)閿嗔?，在河道里擱淺而死，整個河道白花花的全是湟魚。大量湟魚死在產(chǎn)卵路上意味著繁殖后代的中斷，以湟魚現(xiàn)有的數(shù)量已無法實(shí)現(xiàn)自然增殖。

湟魚，學(xué)名裸鯉。因?yàn)樗鼈兊纳眢w裸露沒有鱗片，這樣，多余的鹽和堿才能不受阻擋更好地排出體外，這也是湟魚除了在淡水和咸水之間來回遷徙外，還能在鹽度和堿度都很高的青海湖中生存且自身營養(yǎng)價(jià)值高的傳奇之因。青海湖的含鹽量達(dá)到12.49‰到15.5‰，而且堿度太高，pH值目前已平均都達(dá)到9.2以上，有的高的地方已經(jīng)超過10了，高鹽度和高堿性，對于湟魚的性腺發(fā)育、成熟是致命的。為了繁殖后代，湟魚只有逆流而上完成行程達(dá)百公里的長途跋涉，選擇合適的入湖河流作為它們產(chǎn)卵的地方。湟魚在產(chǎn)卵季節(jié)來臨前去淡水中產(chǎn)卵，年幼的湟魚在淡水中出生，然后游回咸水域的青海湖中長大，成年后湟魚再溯河洄游重返淡水區(qū)繁殖后代，這使得湟魚是迄今為止人們發(fā)現(xiàn)的最耐鹽和堿的淡水魚。

從起點(diǎn)回到終點(diǎn)的長途漫游里，一個小湟魚的誕生經(jīng)歷了諸多艱辛，就這樣，也不是每個湟魚都能完成這種漫游的。科研人員的發(fā)現(xiàn)表明：150克以上的湟魚且腹部的鰭變硬時(shí)，才具有洄游繁殖的能力，而在食物稀少的青海湖，它們要長到這個重量大概需要4年的時(shí)間。特殊的繁殖方式加上緩慢的生長速度使湟魚一旦減少就很難在短時(shí)間內(nèi)恢復(fù)，這也是湟魚在中國眾多魚類中顯示其獨(dú)特性的原因。

青海湖的母親河布哈河。 攝影/陳生貴

春夏之交是青海湖一年當(dāng)中最好的季節(jié)，旅游時(shí)代的人們也在這個時(shí)候選擇前往青海湖去旅游，很少有人知道他們看見的淼渺水域下面，成年的湟魚將腹部的鰭變硬作為一種逆水而上去淡水區(qū)產(chǎn)卵的資本和力量，在這種力量驅(qū)使下，它們離開青海湖要開始生命中最重要的旅行。大批湟魚群從4月上旬就開始集結(jié)在青海湖的入湖河口，然后是逆水而行的壯觀甚至悲壯，即便排除人類的捕撈、馬踏等傷害，青藏高原也開始以自己的嚴(yán)酷來裁判這些湟魚的命運(yùn)：只有身體強(qiáng)壯的湟魚才能從入湖河口逆流進(jìn)入淡水河，1米高的水浪常常會奪去體質(zhì)稍差的湟魚的生命，一旦體力不支，便會有生命危險(xiǎn)；因此，每年的逆流旅行對湟魚都是一次體力加技巧的大比拼，只有優(yōu)勝者才有權(quán)力繁殖后代。在上百公里的跋涉中它們的性腺最終發(fā)育成熟。同時(shí)，那些體質(zhì)稍差的湟魚即使達(dá)到淡水區(qū)，也會因?yàn)榫Ａ呤剐韵偈軗p而達(dá)不到產(chǎn)卵的目的。整整一個月的逆水旅行后，它們必須在5月上旬這個最好的產(chǎn)卵季節(jié)抵達(dá)理想的淡水區(qū)，在河流里面產(chǎn)卵，到6月下旬結(jié)束。

“回家的路上”遇到的危險(xiǎn)也很多，或者是產(chǎn)完卵的湟魚急需要補(bǔ)充體力，會捕食自己的后代；或者是等候在河邊的小鳥，將其作為食物；甚至一匹馬踏過小溪也會踩踏這些幼小的生命。

在布哈河邊，我為自己所見的那一幕幕帶有悲壯的湟魚命運(yùn)而無言：近年來，由于地球的氣候變暖以后，整個青藏高原暖干化趨勢加劇，每年夏天出現(xiàn)的干旱或暴雨導(dǎo)致水位驟漲驟落，驟漲后湟魚被水推到岸邊，還沒來得及產(chǎn)卵便被驟落的水位遺留在岸邊的濕地或一個一個小河灣里面。湟魚在產(chǎn)卵過程中還得接受這種被奪去生命的結(jié)局。同時(shí)，高原上的干旱不斷加劇導(dǎo)致青海湖入湖河流逐年減少，湟魚的產(chǎn)卵地已為數(shù)不多了，原來青海湖有入湖河流108條，現(xiàn)在縮減到只有8條。而我在布哈河見到的情形，同樣在青海湖入湖的第二大河流沙柳河看到過。另外，需要我給讀者提出的一個事實(shí)是：即便逆水旅行成功的湟魚，即便平安地抵達(dá)產(chǎn)卵區(qū)，也不是就能順利產(chǎn)卵的。一條母魚的懷卵量一般是16000個左右，理論上講，這16000粒卵在條件適應(yīng)的時(shí)候，都能產(chǎn)出來，不管是一次還是兩次，它是分批產(chǎn)的，產(chǎn)出來受精了以后都可以孵化出來。然而，就像雪豹、藏羚羊、野驢、黑頸鶴等高原上的精靈一樣，湟魚受精卵的孵化率不超過21%。只有從魚卵變成小湟魚，它們才能順利地從出生地回到青海湖，但在流動的水里孵化又怎是件容易的事？水的流動會影響湟魚的受精率和孵化，遇上陰雨天或水溫變化很大也會導(dǎo)致魚卵死亡。

即便魚卵孵化后，新生的小湟魚靠魚卵裝著母體里帶來的卵黃囊來維持生命，當(dāng)營養(yǎng)物質(zhì)吸收完了以后，剛孵化的小湟魚游動能力十分有限，它們大都等著那些小溪帶來的營養(yǎng)送到嘴邊才能生存。如果第一口食物吃著了，它們就有可能活下來。從魚卵成長為自食其力的小湟魚，是萬分之一的比率。那些比率極低的小魚，才會踏上回到青海湖的旅途?！盎丶业穆飞稀庇龅降奈ｋU(xiǎn)也很多，或者是產(chǎn)完卵的湟魚急需要補(bǔ)充體力，會捕食自己的后代；或者是等候在河邊的小鳥，將其作為食物；甚至一匹馬踏過小溪也會踩踏這些幼小的生命。因此，科研人員指出：每年如果有2千萬條以上的小湟魚能夠回到青海湖，加上封湖育魚，那么10年以后，青海湖裸鯉的魚群，可基本上恢復(fù)到1970年代中期那樣的水平。

目前青海湖周圍85%的河流已經(jīng)干涸，其中較大的布哈河、沙柳河、泉吉河、哈爾蓋河、黑馬河也時(shí)常斷流。由于這幾條河流的主要河道多數(shù)修建了用于灌溉農(nóng)田的河壩，致使一批批逆河而上的湟魚無法到淡水中產(chǎn)卵，大量湟魚在河口地帶死亡。淡水河的干涸導(dǎo)致青海湖的含鹽量和堿度不斷上升，直接影響了湟魚的生存。青海湖水含鹽量已由1956年的12.49g/L上升到目前的16g/L，平均pH值由9.0上升到9.2以上。含鹽量和堿度的升高一方面造成餌料生物種類少，影響魚類的生長速度和繁殖能力；另一方面，特別是堿度的增加，會對青海湖湟魚的生長發(fā)育造成不良影響。

青海湖日出。 攝影/Susan

湟魚生長速度十分緩慢，每生長500克需要近10年的時(shí)間。長期的捕撈，特別是對產(chǎn)卵場的過度捕撈，造成目前青海湖湟魚資源量僅占20世紀(jì)60年代開發(fā)初期的10%。對產(chǎn)卵親魚的濫捕濫撈，直接導(dǎo)致湟魚自然繁殖力下降，資源嚴(yán)重衰退。

每年游回青海湖的小湟魚數(shù)量還在減少，即便是那些成年的、在青海湖里的湟魚數(shù)量也沒有客觀地增長。整個青海湖的生態(tài)鏈中，盤旋在湖面上的鳥類是頂層捕食者，它們以湟魚為食，這也是旅游時(shí)代里青海湖鳥島成為景點(diǎn)的一個原因。然而，隨著湟魚的減少，和水里的藻類增多形成反差的，是青海湖的鳥也越來越少了，湖面上的生機(jī)正在消減。