謝謝你，讓我如此輕盈地泊止

回望求學(xué)時(shí)期的歲月，山明水靜，薄霧輕縈。這，真不知是我現(xiàn)時(shí)的心境，還是當(dāng)初的實(shí)景。

從那里率先走出來的竟是小小的我，蒙著頭，伏在母親的背上。哦，那是剛上小學(xué)時(shí)的那年春天（當(dāng)時(shí)是春季入學(xué)），流行麻疹，我也染上，突發(fā)高燒，母親說不能露天見風(fēng)。此后整整一個(gè)月我被禁足在家，不許撓癢，且在飲食上也有不少禁忌，比如一種剝?nèi)~芥菜是絕對不能碰的，以至后來每年春天一見到這種蔬菜便視作無上美味。期間老師曾來家訪，催我去上學(xué)，告訴我的母親其他學(xué)生一退燒便回校了；母親不為所動，她不能讓她可愛的小女兒有變成麻子的風(fēng)險(xiǎn)，她說，讀書可以補(bǔ)上，而臉上如果長了麻子或身體的毒未排盡卻是一輩子的事。也許這次真是請足了假，我從那時(shí)至今，無論讀書或教書再也沒有因病缺席過。當(dāng)然在這一個(gè)月里也并非什么都沒有學(xué)到，乖巧地跟在母親身后做她的小尾巴，看她做家務(wù)，聽她長長的關(guān)于生活的碎語。也許這是我人生中能和母親相處最純粹最完整的一個(gè)月吧，她總在為全家的生計(jì)四處奔波，而我長大后又外出求學(xué)，真正能依在母親身邊的時(shí)間又有多少呢。我不知道我一直以來的強(qiáng)烈的時(shí)段意識是不是從那時(shí)開始建立起來的，但的確，面向一個(gè)時(shí)段迅速地作出事情主次的排列組合是我自小就有的習(xí)慣，并且執(zhí)拗地認(rèn)定有些事情只有在某個(gè)時(shí)段去做才有可能臻至完美。讓該發(fā)生的時(shí)候發(fā)生。春夏競放，秋冬收藏，大自然就是這樣次第鋪排它的美麗。春花不作秋花艷，雪里何曾有鳴蟬？《紅樓夢》里有一棵海棠突然在深秋盛開，眾人陪著賈母觀賞，歡聲笑語，又是喝酒又是吟詩作對，作者曹雪芹卻將它安排為異兆妖孽，為后面的悲劇作了象征預(yù)告。因而，人生如果順時(shí)順勢而為，是不是也能呈現(xiàn)最理想的四季？如此想來，我母親雖目不識丁卻深諳素樸的生活哲理，在我的人生之初給予了我何其溫暖的呵護(hù)和有益的啟迪。

接著探出頭來的還是一個(gè)小小的我，不太情愿，還面帶慚色。好啦，當(dāng)時(shí)老師就原諒你了，現(xiàn)在的我還為你有那么點(diǎn)得意呢。那年秋收季節(jié)，在豐收的喜氣里更傳來令人激動的訊息，上海來運(yùn)糧的超級大貨輪已停駐石浦港口。學(xué)校馬上組織三四五年級的學(xué)生去參觀，要走三十里路，三年級的學(xué)生最好能有家長陪送，母親好不容易決定讓我大哥送我去，如果我走不動可以背著我走?？删驮诔霭l(fā)的時(shí)候，大哥被他急急趕來的岳父拉走，說是要幫忙解決他們村里一個(gè)緊要的農(nóng)具方面的問題，可憐的我賴地哭鬧也無濟(jì)于事，農(nóng)忙之時(shí)哪還有人在家里呢，其他幾個(gè)哥哥姐姐早下地勞動了。終于夕陽在山，同學(xué)們陸續(xù)回來了，我早早沖到混合學(xué)習(xí)互助組（三四五年級各兩名學(xué)生）同學(xué)家去等伙伴們來晚自修，多么急切地想知道他們這一天的一切?？墒撬麄冊诔靶α宋乙环澳X子快動作慢”后，并沒有太多心思搭理我，開始為要寫作文發(fā)愁，抱怨?！罢l告訴我，我就替誰寫作文！”這一招真靈，五個(gè)同學(xué)眉飛色舞嚷成一片，說得我心馳神往，巨輪、巨輪、巨輪，是我想象所不能及的。我讓他們一個(gè)個(gè)講，這樣我可以聽上五遍。之后，我模擬他們每人的口吻一口氣寫了5篇作文，皆大歡喜。第二天課間，他們先后跑來告訴我他們的文章得到表揚(yáng)了，看著他們開心的樣子，我當(dāng)時(shí)真是高興極了，因?yàn)槲矣X得我終于可以報(bào)答他們平時(shí)對我的幫助了，什么上山采橡子、拾牛糞之類的勞動任務(wù)都不是我能按時(shí)完成得了的。可是，下午放學(xué)的時(shí)候，我們的語文老師（整個(gè)小學(xué)就一位）把我叫住，讓我跟著幫他去摘點(diǎn)辣椒，好啊，這是同學(xué)們都樂意做的，而且這時(shí)候的辣椒正紅亮可愛。就在這過程中，老師既夸贊我的作文，也耐心地教導(dǎo)我關(guān)于“幫助”的道理。老師的語聲是如此的溫和，在我心里卻有如驚雷。于是，“要學(xué)會真正幫助人”連同那一溜青紅相間的辣椒就此閃耀在我的記憶里，不曾褪色。

大雁飛過長空，叢菊正在怒放，綠蟈蟈展開粉色的裙裳，放在地頭的“小人書”閃爍著誘人的光芒，而我面前的番薯藤若在無邊茫茫。番薯藤是當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)按人頭數(shù)分配給各家的任務(wù)和物資，清理去藤才能開挖下面的塊莖果實(shí)，而番薯藤又是養(yǎng)豬的好飼料，所以大家都很重視，學(xué)校也會配合著放幾天假讓學(xué)生回家?guī)兔ΑＮ壹胰硕?，分到的番薯地壟自然也多。真想變成哪吒，踏著風(fēng)火輪，轉(zhuǎn)動乾坤圈，不，得是大鐮刀，瞬間就把眼前的番薯藤收割完?？墒俏抑牢以僭趺纯裣胍沧儾怀赡倪?，但有幾個(gè)“天兵神將”是可以期待的。當(dāng)金星在西邊的天空中開始閃亮，生產(chǎn)隊(duì)就會收工，我的哥哥姐姐們還有我的父親會向我快速走來。他們的出現(xiàn)，于我，真的猶如天神降臨。我高聲歡呼，哦，那一刻，這一定是世上最動聽的聲音，因?yàn)槌送瑯舆€在念書的小哥哥會譏諷一句“今天繡了幾朵花啊”之類的話，其他的哥姐都會摸一下我的頭或輕輕地?fù)б粨摇？粗麄內(nèi)琮埲顼L(fēng)，橫掃千軍，番薯藤節(jié)節(jié)潰退直至消失，看著他們用手推車把番薯藤運(yùn)進(jìn)庭院垛成小山，看著他們手起刀落把番薯藤斫成細(xì)末，進(jìn)而裝進(jìn)5只巨型大缸踩踏腌制，想著我的3只豬們有了近半年的糧食，我真是雀躍不已，圍著他們跑前跑后，端茶遞水，點(diǎn)心伺候，直至月落更深。我們家的豬是歸我喂養(yǎng)的，豬們認(rèn)得我的聲音，乖乖地聽我的命令，似乎也只會對著我發(fā)出快樂的哼哼。也許正是由于這個(gè)原因，怕我傷心難過，每到年關(guān)殺豬的前一兩天，母親總能找到理由打發(fā)我到我最喜歡去的小舅舅家，等我回來時(shí)，我的豬已經(jīng)變成了桌上的美味。母親的良苦用心后來被小舅舅無意中說穿。也是一個(gè)年末，那天清晨一早，母親便讓我去叫舅舅來我家一趟，還特別吩咐我要在舅舅家吃了中飯回來，真是奇怪，哪有這么不客氣地坐在那里等飯吃的呢？更何況兩天前我剛?cè)ミ^，把該交換的糕點(diǎn)年貨都送去也換回來了，昨天集市上也明明看到媽媽碰到舅舅聊過天了。雖然滿心納悶，但還是去了舅舅家，不過這頓午飯我是決計(jì)不吃了。于是，到了那里便一個(gè)勁地催促舅舅快動身，但舅舅卻一副忙碌得無法脫身的樣子，進(jìn)進(jìn)出出，還說村子里有人找他便出去了，讓我等他回來一起走。挨到快中午的時(shí)候舅舅才回來，說了句：“走吧，你們家的豬大概已經(jīng)殺好了，送你回去，順便拿點(diǎn)豬肉回來?！笨吹轿夷樕系捏@奇，舅舅大笑，說：“你以為你媽媽把你打發(fā)來干嘛？她是怕你看到殺豬，怕你傷心、害怕，殺豬有很多血，女孩子看到血不好。”至此，我恍然而悟。

啊，我就是這么個(gè)被過度保護(hù)的孩子！慈母在上，容兒拜謝！

人生不可假設(shè)。我不知道我如果在所謂的“狼性”教育下會長成什么樣的人。我只知道我在這保護(hù)模式下成長得也不算失偏。我自小是個(gè)安靜、柔韌、真誠、善良、好奇又好學(xué)的孩子，且始終秉持。因而，我有理由相信，善良從善良中來，溫和從溫和中來，愛從愛中來。所以，對于孩子，請別以教育為名“齜以狼的白牙”。

哦，我親愛的孩子，小小的我，不要再出來了，不要牽著滿山的映山紅跑出來了，我知道你的故事很幸福很多，說也說不完，先打住了，好嗎？我想到我的初中去看看了，那里有兩個(gè)場景閃著光芒已聯(lián)翩而來。

盛夏，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，小樓陽臺，“小人書”，躺椅，同齡的女孩，井水涼鎮(zhèn)的西瓜，流云晚霞，溫?zé)岬臅窆葓?，滿天的星光，奇聞和故事，糖果和餅干——初中開始后的暑期里，有那么兩三天，我是穿行在各種“小人書”里的夢幻公主——這是我的語文老師陳老師為我提供的短暫的童話生活。陳老師也有很多孩子，其中一個(gè)與我同齡的女孩過繼給寧波城里的姑媽當(dāng)女兒，每逢暑假總會到鄉(xiāng)下來探親并住上一陣子。老師知道我愛看書，也讓城里來的孩子有個(gè)好玩伴，便會托人捎口信來讓我過去住幾天。雖然是農(nóng)忙季家里正缺人手，但我母親見是老師相邀且有書可看，二話不說一番叮囑便放我出行。在老師家里，白天，我們在陽臺上看書，躺椅成了我的專屬，我一頭扎進(jìn)“書?！?，對外面的世界不管不顧，早已忘記自己是客人和玩伴的身份，反而把那個(gè)圓臉的小姑娘變成了我的伴讀，她看著我餓狼似的目光發(fā)笑，一直在幫我選擇書，看完一本遞一本。我們從“小人書”即那時(shí)流行的連環(huán)畫看起，因?yàn)檫@類書可以讀得很快，不到一個(gè)上午就能堆起可觀的一疊，很有成就感；后來是我們讀得懂的“大書”；到了第三天，凡是有字的紙片也成了我們搜尋的對象。對于我的這般行徑，老師和師娘似乎并沒有任何不快，反而整天笑瞇瞇的，特別是師娘，時(shí)不時(shí)地給我們變換著糖果點(diǎn)心，這對當(dāng)時(shí)的我來說，是多么奢侈的一件事。謝謝您師娘！我再沒有見過像您這么溫和的人，您圓圓的笑臉?biāo)坪跏翘焐模撕竽愠蔀槲倚牡鬃顪嘏脑慈?，每每想想您，我的世界就不會寒冷！夜晚，我們的活動場地?fù)Q到了曬谷場，曬谷場原本在我眼里是屬于炙烤和艱辛的，我是看著我的父兄們在這上面如何地?fù)]汗如雨，現(xiàn)在第一次覺得留有太陽余溫的曬場是那么可愛宜人。擦凈一塊場地，搬來井水浸涼的西瓜，全家人或躺或坐，星光匝地，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，聽老師講有趣的故事和他們家的傳奇。老師有個(gè)長兄先在臺灣后去了美國，雖然一直無法見面，但似乎頗有地位和影響力，老師一家也因此得到了縣政府特別的優(yōu)待，現(xiàn)實(shí)加上想象，這便有了說不盡的話題。當(dāng)曬場的地面開始變涼，師娘便催促大家回家睡覺。我這美麗的“讀書”生活一般在第三天的傍晚宣告結(jié)束，因?yàn)榧依飳?shí)在忙不過來，我的姐姐跑來接我回家了。對不起，姐姐，我知道我不在家時(shí)，燒飯洗衣這些家務(wù)活得由你額外承擔(dān)，而你又是生產(chǎn)隊(duì)里的勞動好手，樣樣事情不會落下。但姐姐從未責(zé)備過我的樂不思蜀，在“讀書”的名義下，大概什么樣的不懂事都是可以被原諒的。

第二個(gè)畫面可有點(diǎn)兒滑稽，但畫面中的人物和各種細(xì)節(jié)都清晰如昨。我是個(gè)運(yùn)動素質(zhì)極差的學(xué)生，跑不快又跳不高，好靜不好動，體育莊老師看到我就搖頭嘆氣，到初中畢業(yè)時(shí)跳遠(yuǎn)還沒能過關(guān)。畢業(yè)考結(jié)束的那天老師讓我去補(bǔ)考，跟我說只要我跳進(jìn)沙坑就算合格，不限次數(shù)，也不管是否踩線。好，這我一定沒問題！老師讓我叫幾個(gè)同學(xué)幫忙先去把沙坑翻松，他隨后就來。可正當(dāng)我們興沖沖地開挖，卻聽得遠(yuǎn)處傳來老師的喊聲：“不用挖啦，不用挖啦！”只見莊老師以百米賽跑的速度向我們沖了過來，一把攥住我的手，帶動著我一起跳起來，大聲說：“邱才妹你數(shù)學(xué)考了100分，不用跳遠(yuǎn)了！”數(shù)學(xué)考滿分很正常啊，而且和跳遠(yuǎn)之間好像也沒什么關(guān)系。我發(fā)了一會兒懵，既而如蒙大赦般地又跳又叫起來。謝謝您，莊老師！在我能力的最弱項(xiàng)都給予我如此的寬宥，使我整個(gè)少年時(shí)期不曾有過什么壓力。不過，老師請放心啊，雖然我的運(yùn)動素質(zhì)差，但我的身體素質(zhì)很不錯(cuò)，并且以我自己的方式堅(jiān)持著鍛煉，因?yàn)槔蠋熌w奔的形象常常會從記憶里閃出來提醒我身體的重要性，我不敢有忘。每個(gè)人的稟賦各異，但愿我們大家都能發(fā)展并使用好自己的特長，認(rèn)清并原諒自己的某些不足吧。

說起高中，蒙愛無數(shù)，余言不贅，只說一件至今尚有虐心之感的事吧。高二開學(xué)文理分科，甫一報(bào)到，語文唐老師就十分肯定地對我說，你讀文科！為什么？我所有理科成績一向名列前茅??！老師見我猶疑，又說一遍，你讀文科！讓我再想想。于是我在校園里繞圈子。繞著繞著，突然發(fā)現(xiàn)金橘花是在這個(gè)季節(jié)才盛開的，潔白一片，有奇異的甜香。且在一棵花樹旁坐下吧，讓香氣來消弭我內(nèi)心的糾結(jié)?？墒亲撕芫?，又走了很久，直至放學(xué)鈴聲響起，我心未決。沖回到老師辦公室，質(zhì)問為什么，唐老師一臉的疲憊，淡淡地說了句：“文科可以自學(xué)，理科需要老師?！蔽业男睦锼矔r(shí)冰消雪融，不再遲疑，在文科的名單欄里寫上我的大名。后來地理老師告訴我，那天為了我的文理選科，唐老師和我的化學(xué)王老師在辦公室里爭吵了半天，差一點(diǎn)打起來。老師啊，弟子何德何能得你們?nèi)绱丝粗?？如今兩位老師都已不在人世，每每思及，我心哀傷無盡。也許唐老師真是有先見之明，那年高考，全校僅我一人考上本科；我竟也陰差陽錯(cuò)報(bào)考了師范中文專業(yè)承繼了老師的衣缽。運(yùn)乎？命乎？人生是如此的偶然，如果當(dāng)時(shí)是王老師先來跟我說報(bào)理科呢，那我的人生又會是怎樣的走向？弗羅斯特的《未選擇的路》真與我心有戚戚焉：“黃色的樹林里分出兩條路，可惜我不能同時(shí)去涉足，我在那路口久久佇立，我向著一條路極目望去，直到它消失在叢林深處。……”這種凝望，在后面的歲月里時(shí)有出現(xiàn)，虛擲了不少光陰。所以，在我自己的教學(xué)生涯里，我可以為學(xué)生作詳細(xì)的分析，但從不肯提傾向性的建議。選擇，要自己去做出，你我都該如此。

大學(xué)時(shí)代是人生中最明媚最絢麗的歲月。在這青春花季里，有巨大的圖書館，有引領(lǐng)我們走向更高精神層次的師長，有多樣的友誼，有純美的愛情，更因?yàn)閾碛辛俗灾骱妥杂?，便擁有了無限的可能，什么樣美麗的畫卷都可以由你創(chuàng)造出來。忘不了校園側(cè)門外大片的玫瑰花地，忘不了西湖的雪朝，白堤的夜月，忘不了靈峰探梅，龍井問茶，忘不了植物園里無數(shù)次疊加的腳印，當(dāng)然更忘不了在孤山腳下古籍圖書館里觸摸到的古書的芬芳，當(dāng)我的手輕輕撫過一本本古老的線裝書的時(shí)候，心里猶如銀瓶乍裂，耀出光華一片；忘不了學(xué)長為我爭取到自由進(jìn)出學(xué)校圖書館無限量借閱圖書的特權(quán)，忘不了老師悉心為我指點(diǎn)學(xué)術(shù)研究的路徑并推薦發(fā)表我的論文；忘不了我當(dāng)時(shí)的男朋友現(xiàn)在的丈夫你如龍如風(fēng)向我走來的步態(tài)，當(dāng)然更忘不了你一個(gè)純粹的理科生為我一筆筆抄寫的何其芳的詩行……哦不說啦，只想再說一句，大學(xué)生活每一個(gè)人都應(yīng)該經(jīng)歷，不然人生有太多的缺失。我相信，你今后的創(chuàng)造一定有比我更好的手筆。

時(shí)光定格成一個(gè)個(gè)記憶的畫面，既靜且美。當(dāng)然你大可不必相信。因?yàn)樗械挠洃浂季哂羞x擇性，而且還因?yàn)橛辛俗銐虻膶徝谰嚯x，更是只擇取美的素材，且由想象來添油加醋。故事細(xì)節(jié)也許并不確定，但愿望卻是真誠的。不論如何，我都深深感謝與我的生命有過這些交集的人們，我的父兄師長，我的同學(xué)朋友，是你們予我一個(gè)個(gè)溫暖而自由的港灣，讓我可以如此輕盈地泊止在人間。