文 李太黑
卷首語(yǔ)
怎么用破車(chē)談一場(chǎng)戀愛(ài)
文 李太黑
最近幾年,如果哪部新車(chē)沒(méi)有在電影里來(lái)個(gè)植入,那根本就沒(méi)法聊。說(shuō)起電影里的車(chē),我首先想到的不是打得稀里嘩啦的變形金剛,而是《廊橋遺夢(mèng)》里的小破卡車(chē):弄出了愛(ài)情的一輛破車(chē)。
《廊橋遺夢(mèng)》里的GMC小卡車(chē),搭載著伊斯特伍德的迷茫眼神和攝影師的零零碎碎,像一部開(kāi)足馬力的播種機(jī),軋上了梅麗爾?斯特里普不甘平凡的心田。
作為一部史上最經(jīng)典的婚外戀電影,它唯一的缺點(diǎn)就是斯特里普不夠漂亮,但她演技精純,駕馭失足人妻(本?。┖蛷?qiáng)勢(shì)變態(tài)(普拉達(dá)女王)毫無(wú)壓力?!拔铱梢越o你指路,也可以帶你去”。三言?xún)烧Z(yǔ),比潘金蓮撐窗戶(hù)還要生動(dòng)。
那部卡車(chē)灰不溜秋貌不驚人,放在二手市場(chǎng)上也就半賣(mài)半送,和電影里穿牛仔褲的伊斯特伍德完美吻合,就好比阿斯頓?馬丁配007,二八自行車(chē)配胖翻譯。
GMC這樣的品牌,相當(dāng)于美國(guó)的福田,它不是接地氣,它本身就是地氣。這部破卡車(chē)不可取代。它如果是一部哈雷,就變成了一個(gè)泡妞專(zhuān)業(yè)戶(hù)勾搭良家婦女的故事;它如果是一部法拉利,就變成了富二代和外圍女的故事;它如果是一部Tundra,就變成了豐田植入的廣告片了。
要用這破車(chē)泡到妞,它必須是一排座,副駕駛上放滿(mǎn)啤酒燒雞花生米,餅干飲料打火機(jī),就是不能給第三者留地兒。
然后你不能整潔。除了副駕駛上的零碎,后車(chē)廂里必須堆滿(mǎn)臟衣服,用一個(gè)三腳架鎮(zhèn)住,一本《Life》探頭探腦—正確的雜志不經(jīng)意的出現(xiàn),是凸現(xiàn)品位的最廉價(jià)的方法。還有,你不能規(guī)矩。你得抽煙,煙得放在副駕駛前面的手套箱里,這樣你才能在拿煙的時(shí)候假裝不經(jīng)意地碰到副駕駛的腿。
最后你必須浪跡天涯,去過(guò)一些不靠譜的地方,做過(guò)一些不靠譜的事情,這樣就能完美地解釋你的窮—人妻可以接受一個(gè)浪子,不能接受一個(gè)笨蛋。
最后的最后,這部破卡車(chē)具備工作屬性,還可以給觀眾一個(gè)道義上的臺(tái)階:這就是一個(gè)普通人在工作間隙發(fā)生的故事,一不留神的婚外戀,自然無(wú)辜,人之常情,不像文老師那樣處心積慮,而像黃老師那樣令人同情。
廊橋遺夢(mèng)雖然是個(gè)完整的破車(chē)泡妞攻略,但我卻用不上—人家用破車(chē)泡到了人妻,但是他泡到人妻不是因?yàn)檐?chē)破。伊斯特伍德是個(gè)高帥窮,我跟他的共同點(diǎn),只有一個(gè)窮而已。