文/本刊記者 劉莉娜
在最新一屆市民文化節(jié)上的書(shū)法大賽中,積極前來(lái)參賽的市民大多為退休在家的老年人,其次是被父母領(lǐng)著來(lái)的小學(xué)生,而年輕人幾近不見(jiàn)蹤影,這讓上海書(shū)協(xié)的秘書(shū)長(zhǎng)潘善助先生甚感危機(jī):“如今年輕人的生活中充斥著智能手機(jī)、平板電腦,有些人連手寫(xiě)漢字的機(jī)會(huì)都越來(lái)越少,更別提寫(xiě)書(shū)法了。觸屏的快速簡(jiǎn)便逐漸代替了書(shū)寫(xiě)的閑情雅致,書(shū)法真的會(huì)在這一代年輕人的手中走向式微么?書(shū)法在上海真的已成老齡化的夕陽(yáng)藝術(shù)了么?”
在這樣追問(wèn)聲中,我?guī)缀跻呀?jīng)準(zhǔn)備好要進(jìn)行一輪無(wú)趣的走訪了——我覺(jué)得自己大概會(huì)聽(tīng)到很多生不逢時(shí)的灰心,也許還有不滿現(xiàn)狀的抱怨,甚至有可能那一排名單的背后都是一張張暮色滿滿的臉——畢竟某些領(lǐng)域?qū)Α扒嗄旮刹俊钡亩x都直逼“50歲以下”了,我的擔(dān)憂你們懂的。但當(dāng)我真正在與他們的接觸中見(jiàn)到那些鮮活的年輕笑臉、聽(tīng)到那些發(fā)自內(nèi)心的樂(lè)觀與堅(jiān)守時(shí),我覺(jué)得很多擔(dān)心都是多余的。因?yàn)榫驮诂F(xiàn)在,就在上海,我們書(shū)法界的年輕一代已然呈現(xiàn)著百花齊放的活力生態(tài),這其中有人在甘于寂寞埋首研究,有人在勤于書(shū)道上下求索,有人在敏于突破創(chuàng)意踐行,更有人在感恩回饋、提攜新人……他們的存在共同構(gòu)成了一派生機(jī)勃勃的朝陽(yáng)之象,他們是海派書(shū)法當(dāng)之無(wú)愧的繼承者們。
在采訪仲威以前,我概念里的“書(shū)法家”自然就是那些把毛筆字寫(xiě)到出神入化的人,所以當(dāng)名單里出現(xiàn)這么一位“碑帖研究專家”的時(shí)候,一開(kāi)始我是有些疑惑的——這也算書(shū)法家么?但上海書(shū)協(xié)的潘善助老師及時(shí)糾正了我的狹隘觀念,他說(shuō),那些繼承和發(fā)揚(yáng)了書(shū)法藝術(shù)中高超的書(shū)寫(xiě)技藝的人自然堪當(dāng)一個(gè)“家”字,但那些投身于書(shū)法理論研究和書(shū)法歷史梳理的學(xué)者們,他們常年辛勤于幕后,甘于寂寞,在歷史的長(zhǎng)河里遍尋書(shū)法藝術(shù)的瑰寶,正因?yàn)橛兴麄兊拇嬖?,?shū)法這門(mén)古老的藝術(shù)才能以涓涓細(xì)流之勢(shì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)并不斷產(chǎn)生新的支脈、一直煥發(fā)著新的生命力——從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),他們的存在對(duì)于書(shū)法的傳承和發(fā)展起到了更加重要的作用,他們當(dāng)之無(wú)愧是真正的“書(shū)法家”。
而我將要見(jiàn)到的這位上海圖書(shū)館碑帖研究室的仲威,據(jù)說(shuō)他用了15年時(shí)間親手整理、編錄了曾因歷史原因一度被廢棄在倉(cāng)庫(kù)里的22萬(wàn)張碑帖拓片原件,其中多件甚至本身就是文物級(jí)的珍品,而這一批拓片的研究成果更是驗(yàn)證、填補(bǔ)、擴(kuò)展了多項(xiàng)書(shū)法歷史上的存疑或空缺——上海圖書(shū)館我是常去的,卻從來(lái)不知道在那樣一座摩登、現(xiàn)代的建筑里還藏著這樣一個(gè)“古墓派”十足的部門(mén),而對(duì)于那位在“故紙堆”里做出大學(xué)問(wèn)的青年學(xué)者,我簡(jiǎn)直開(kāi)始好奇起來(lái)。事實(shí)上,仲威的辦公室在圖書(shū)館的三樓,從人來(lái)人往又兼賣(mài)咖啡西點(diǎn)的一樓大廳一層一層乘扶梯上去,人越來(lái)越少,空間越來(lái)越空曠安靜,到了三樓的“家譜借閱室”已然只有零星的老者在安靜翻閱著古舊的文冊(cè),仿佛連空氣都經(jīng)過(guò)層層過(guò)濾篩盡了大都市里的人間煙火味兒,而“碑帖研究室”就藏在更深的走廊盡頭,當(dāng)我穿過(guò)一間間桌上摞著重重卷軸、架上擺著層層拓片的辦公室見(jiàn)到仲威的時(shí)候,心里幾乎要對(duì)他看起來(lái)居然是個(gè)十足的現(xiàn)代人感到奇怪了。
“我的同行,全國(guó)加起來(lái)也不過(guò)兩桌人吧?!痹谥偻磥?lái),自己當(dāng)初誤打誤撞入了這“古墓派”,半路出家如今卻“忝列專家”,這里面有太多的機(jī)緣巧合,如同宿命,“但既然命運(yùn)選中我親手打開(kāi)了那間倉(cāng)庫(kù),我就要把這件事善始善終”。在仲威的人生中,“那間倉(cāng)庫(kù)”雖然是個(gè)關(guān)鍵詞,但“書(shū)法”卻是開(kāi)啟所有機(jī)緣的鑰匙。當(dāng)1990年他從華東師大的圖書(shū)館系畢業(yè)被分配來(lái)上海圖書(shū)館的時(shí)候,作為一位從小愛(ài)好書(shū)法、練筆多年、并熱衷于收集市面上各家版本的碑帖拓本的愛(ài)書(shū)人,他只覺(jué)得這里有讓他心滿意足的工作環(huán)境——那時(shí)他在上圖的外文期刊采編組,工作閑暇,有大把可以揮霍的時(shí)間,手邊又坐擁足夠的書(shū)本資源,那幾年,他的生活就是在辦公室里喝茶、看書(shū)、臨帖。
日子久了,漸漸的同事們都知道他熱衷于書(shū)法和碑帖,忽然有一天,一位老同事有意無(wú)意地就對(duì)仲威提起來(lái),在上圖位于龍吳路的倉(cāng)庫(kù)里,似乎有一大批碑帖拓本的原件無(wú)人問(wèn)津。說(shuō)者未必特別有心,聽(tīng)者卻暗暗上了心——那時(shí)候仲威正好是館里的團(tuán)委副書(shū)記,于是趁著一次組織年輕人義務(wù)勞動(dòng)的契機(jī),他提議可以帶隊(duì)去打掃龍吳路的倉(cāng)庫(kù)。仲威清楚地記得那是一個(gè)37度的高溫天,龍吳路的倉(cāng)庫(kù)是一座有著多層倉(cāng)儲(chǔ)空間的大型倉(cāng)庫(kù),義務(wù)勞動(dòng)的年輕人本來(lái)只需要打掃一下一樓二樓,在這里他并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么,于是“醉翁之意不在酒”的仲威不甘心,他一層一層地向上探尋, 當(dāng)他最終來(lái)到九樓倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候,“說(shuō)實(shí)話我已經(jīng)沒(méi)抱希望了,覺(jué)得那也許就是個(gè)誤傳”。然而仲威直到今天都清楚的記得,當(dāng)他推開(kāi)九樓倉(cāng)庫(kù)的小門(mén),打開(kāi)燈時(shí)——那一瞬間他完全被震撼了?!澳且粚觽}(cāng)庫(kù)大概600平方米那么大,我就看見(jiàn)有五六堆大概有2米5那么高、20多步那么寬的拓片山——當(dāng)然第一時(shí)間你說(shuō)那是垃圾山也毫不夸張——壯觀地堆放在那里”。從1995年發(fā)現(xiàn)這堆寶藏直到今天已近20年,但仲威永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他那一剎那的驚喜與激動(dòng):“我走過(guò)去,隨意從其中一堆里抽出幾張,居然就是《九成宮醴泉銘》、《顏勤禮碑》這些最耳熟能詳?shù)谋仄脑?!我以前只能在福州路的?shū)店里買(mǎi)這些名帖的印刷品,哪曾想過(guò)能親眼見(jiàn)著拓本。”望著這些幾十年來(lái)被丟棄、遺忘在舊倉(cāng)庫(kù)里發(fā)霉長(zhǎng)蟲(chóng)的書(shū)法寶藏,仲威的心情久久不能平靜——眼前從地板堆到天花板的拓片估計(jì)能裝滿四節(jié)火車(chē)車(chē)皮,這里面會(huì)有多少讓世人驚嘆的發(fā)現(xiàn)??;同時(shí)他也為自己一度以收藏了近800本碑帖就自以為閱盡天下帖而慚愧不已,自己的那點(diǎn)小驕傲,與眼前的“垃圾山”相比,真是滄海一粟、井底之蛙啊。
于是他當(dāng)即就花了10天,囫圇地清點(diǎn)了倉(cāng)庫(kù)里堆積的碑帖,寫(xiě)了一份2萬(wàn)字的報(bào)告給館長(zhǎng)。因?yàn)檫@份報(bào)告,上圖申請(qǐng)到100萬(wàn)歷史文獻(xiàn)搶救經(jīng)費(fèi)——上世紀(jì)90年代的100萬(wàn)絕對(duì)是一筆巨款了——成立了“碑帖拓片整理研究組”,而事實(shí)上所謂“研究組”不過(guò)3人:兩個(gè)老師傅帶上從外文期刊組“借調(diào)”過(guò)來(lái)的仲威。但就是這三個(gè)人,用了15年時(shí)間,從一輛輛大卡車(chē)?yán)瓉?lái)的故紙堆里整理、編目了這批館藏的22萬(wàn)件珍貴拓片,從中搶救出了近2500件“文物級(jí)”珍品,如今上圖的鎮(zhèn)館文物漢《初拓孔褒碑》、三國(guó)魏《熹平石經(jīng)未斷本》、隋朝《關(guān)中初拓董美人》俱是從這些故紙堆里尋出的。15年,這個(gè)數(shù)字在唇齒間說(shuō)出來(lái)只要一秒鐘,但想象一下15年來(lái)都要戴著手套口罩、守著故紙堆度過(guò),我不僅對(duì)眼前這位看起來(lái)還很年輕的學(xué)者頓生敬意:“你是如何能守得住這樣的清苦與寂寞呢?這社會(huì)如此浮躁,誘惑這樣大?!钡侵偻幕卮鸷?jiǎn)單有力:“不寂寞啊,哪里寂寞?且不說(shuō)我們時(shí)不時(shí)就能在那堆藏品里發(fā)現(xiàn)價(jià)值連城的古籍文物,就單單是想到那么多只在古籍中讀到、幾乎是傳說(shuō)般存在的書(shū)法文物、拓片原本可以經(jīng)過(guò)我的親手整理得以繼續(xù)流傳千古,我就已經(jīng)激動(dòng)的不行了——在我們這個(gè)研究圈子里,甚至擴(kuò)大到整個(gè)書(shū)法圈子,多少人羨慕我的眼福還來(lái)不及呢?!?/p>
誠(chéng)然,子非魚(yú),安知其樂(lè)。仲威最初是從書(shū)法的角度介入碑帖這個(gè)領(lǐng)域的,初時(shí)也只曉得碑帖的書(shū)法價(jià)值,可是在15年的整理中,他漸漸明白善本碑帖的文物價(jià)值,再往后便是在史學(xué)和文學(xué)的層面精讀碑文以及藏家留下的題跋?!斑@就好像登山,一路往上走,看出去的景致在變,風(fēng)景是看不夠的?!睘榱诉@份工作,仲威看遍了上圖館藏的整整5書(shū)架與書(shū)法和書(shū)法史有關(guān)的書(shū),于是22萬(wàn)件藏品的整理工作完成后,他也順理成章地轉(zhuǎn)入了研究領(lǐng)域。與很多從文字材料里找成果的專家不同,仲威的認(rèn)知過(guò)程是親眼看到、親手摸到的,所以他的理念和觀點(diǎn)也格外鮮活有趣。比如,他會(huì)這樣解釋為什么宋代拓本尤為珍貴:“碑石歷經(jīng)浩劫離亂、時(shí)間磨損,留到今天再拓下來(lái)的,也是80歲的老太的照片了;而年代古早的拓本善本,就是姑娘18歲的玉照,你說(shuō)哪樣更美好?”他回憶如何意外發(fā)現(xiàn)隋朝《董美人墓志》的原石初拓本時(shí)又是多么感性:“那件‘關(guān)中淡墨拓’真是讓人驚艷的‘淡’啊,墨色似煙,相傳是早已失傳的,竟安然躺在上圖的倉(cāng)庫(kù)里,你從任何印刷版本上都無(wú)法看到那種墨色,就像初春新茶的最后一杯水色……”這時(shí)候,我突然就很理解他反問(wèn)我“哪里寂寞”時(shí)的那一份發(fā)自內(nèi)心的莫名了——世人眼里青燈古卷的寂寞,于他分明是明亮溫暖的燭火?!笆裁床攀怯袃r(jià)值的人生?年薪百萬(wàn)?房產(chǎn)遍地?在時(shí)間的洪流里那些都是一瞬間的存在,為此消耗一生我覺(jué)得才是寂寞甚至無(wú)聊的,”我知道這些話印在紙上未免有些理想主義,但從把理想實(shí)踐了二十年的仲威嘴里說(shuō)出來(lái),卻一點(diǎn)都不顯虛浮:“而我做的事情,上承古學(xué),下啟來(lái)者,而我的名字會(huì)和我的研究成果一起被寫(xiě)進(jìn)歷史,這才是有價(jià)值的人生?!?/p>
作為金山青年書(shū)法家中的實(shí)力派人物,張潔明其實(shí)有點(diǎn)“另類”:除了書(shū)法家的身份,他還經(jīng)營(yíng)著一家廣告公司,名字很文藝,叫做留溪。一面是安靜雅逸的潑墨,一面是觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬,這看似無(wú)法交融的兩種人生,卻偏偏在他的身上取得了平衡——哦不,其實(shí)并不平衡,雖然像他這樣的情況很多人會(huì)冠之以“儒商”,但其實(shí)在我看來(lái)他更偏于純粹的文人——淡泊寧?kù)o地將公司與工作室都置于金山一禺;在獨(dú)棟小樓第三層那間名為“二安草堂”的書(shū)齋里可以待上一整天也不“移步”二樓的辦公室過(guò)問(wèn)公司事宜;甚至因?yàn)閯?chuàng)業(yè)最初的忙碌而耽誤了書(shū)法的精進(jìn)自責(zé)不已,寧肯為此“收縮”已初具規(guī)模的生意——你看,面對(duì)利益不趁勝擴(kuò)張,反而收縮,這還是商人么?
但在張潔明眼里,這樣的取舍根本就是順理成章的,如果讓他選擇書(shū)法還是財(cái)富,他會(huì)毫不猶豫的選擇前者,因?yàn)?,“我最初從醫(yī)院辭職下海做生意,就是為了滿足我在書(shū)法追求之路上那些必須的物質(zhì)需求,因此而意外獲得的所謂‘生意的成功’反倒是附帶的?!睋?jù)張潔明說(shuō),自己與書(shū)法的緣分說(shuō)是“一見(jiàn)鐘情”也是可以的,自從學(xué)生時(shí)代一次去松江春游,偶然在余天成藥店看到了柜臺(tái)后陳列的劉兆麟的墨跡,彼時(shí)的少年就已然在心中暗暗做了一個(gè)決定:將來(lái)一定要考到松江的學(xué)校,以便找到這位書(shū)法家拜師學(xué)藝。從古到今被文學(xué)、藝術(shù)之美震撼打動(dòng)的少男少女不計(jì)其數(shù),因此想要追隨作者足跡的也不在少數(shù),但真正能走到最后還不忘初心并得償所愿的應(yīng)該就少之又少了吧——可是還是個(gè)少年的張潔明居然就真的做到了,所以,當(dāng)我們贊嘆有些人的機(jī)遇甚至運(yùn)氣時(shí),你只是沒(méi)看到他的努力罷了。
為了拜師,張潔明真的去填報(bào)了松江衛(wèi)校,順利錄取后,這個(gè)沒(méi)有任何線索、人脈的少年便開(kāi)始了他的拜師之路。“幸而那時(shí)候的人思想比較單純,社會(huì)關(guān)系也不復(fù)雜,”張潔明每每回看這一段初生牛犢的拜師之路都覺(jué)得既感恩又感慨:“我打聽(tīng)到劉兆麟先生在松江文化館工作,便從黃頁(yè)上查到文化館的電話打過(guò)去找他。”那時(shí)候別說(shuō)手機(jī),私人電話都是少有的,于是張潔明就在衛(wèi)校大門(mén)口的傳達(dá)室里打通了這個(gè)電話,心里既期待又忐忑,“可是那天居然他不在”。也許是為了安慰失望的少年,文化館的接線人員告訴他,其實(shí)劉兆麟的夫人就在離他很近的一間百貨店工作,他也許可以去那里問(wèn)問(wèn)。于是張潔明歡喜地跑去百貨店,結(jié)果好事多磨,那一天劉兆麟的夫人居然也不當(dāng)班??墒且粋€(gè)為了圓書(shū)法夢(mèng)甚至可以憑一己之力跨區(qū)域考過(guò)來(lái)的少年會(huì)就這么放棄么?張潔明從百貨店里其他同事口中終于得到了劉兆麟先生家里的電話,又回到學(xué)校的傳達(dá)室再次把電話打過(guò)去,終于聯(lián)系上了劉兆麟,為日后的順利拜師邁出了成功的第一步。從如愿接到松江衛(wèi)校的通知書(shū),到輾轉(zhuǎn)成為當(dāng)時(shí)如日中天的劉兆麟的門(mén)生,天遂人愿的感恩之心每每激勵(lì)著他每天花六七個(gè)小時(shí)在書(shū)法學(xué)習(xí)上,加上劉老師的指導(dǎo)和影響,對(duì)書(shū)法越發(fā)癡迷,心摹手追,寒暑不輟。那一段癡迷的歲月被他形容為:“一日不書(shū),便覺(jué)心恨手癢,和古人所說(shuō)的‘寧可三餐無(wú)肉,不可一日無(wú)書(shū)’也相差無(wú)幾。”
因著這樣心無(wú)旁騖的勤學(xué)苦練,1999年,25歲的張潔明第一次把作品投向全國(guó)大展——全國(guó)第八屆中青年書(shū)法篆刻家作品展,就幸運(yùn)地得以入展,并分別于2000年入展全國(guó)第四屆楹聯(lián)書(shū)法展、2003年初入展第八屆全國(guó)書(shū)法篆刻家作品展,隨上海市書(shū)法家代表團(tuán)一行10人參加了在西安的開(kāi)幕盛典,同年底應(yīng)國(guó)際蘭亭筆會(huì)之邀參加了在韓國(guó)釜山舉辦的交流展,還獲得“淳化閣”杯書(shū)法大賽二等獎(jiǎng)。
而對(duì)于張潔明來(lái)說(shuō),最大的收獲遠(yuǎn)非如此,而是他因此得緣在這些賽事活動(dòng)中結(jié)識(shí)了王偉平、劉一聞兩位仰慕多時(shí)的前輩大家,并得以在門(mén)下聆聽(tīng)教誨。有了名師指點(diǎn),張潔民在書(shū)法上的造詣更是日漸精進(jìn),他立志要在這一條漫漫長(zhǎng)路上求索不輟。但與此同時(shí),從衛(wèi)校畢業(yè)后被分配在金山一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院做放射科醫(yī)生的張潔明也越來(lái)越感受到藝術(shù)與生活、理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾帶來(lái)的困擾——說(shuō)出來(lái)很簡(jiǎn)單,藝術(shù)之路越走越遠(yuǎn),現(xiàn)實(shí)生活卻日漸捉襟見(jiàn)肘。好在“窮則思變”是萬(wàn)古不變的規(guī)律,張潔明自問(wèn)不可能放棄書(shū)法,便破釜沉舟地辭掉了穩(wěn)定卻薪水極低的醫(yī)院工作,于2004年下海經(jīng)商,開(kāi)出了自己的廣告公司。“之所以選擇經(jīng)營(yíng)廣告公司其實(shí)也和書(shū)法有關(guān),因?yàn)槲冶救藢?duì)于金錢(qián)沒(méi)有很高的要求,只希望創(chuàng)立一份自己的事業(yè),同時(shí)這份事業(yè)對(duì)我練習(xí)書(shū)法有所裨益。而廣告公司的業(yè)務(wù)和書(shū)畫(huà)文字都多少有些關(guān)聯(lián),這樣我覺(jué)得至少不會(huì)偏離我的內(nèi)心太遠(yuǎn)?!庇谑牵?tīng)著內(nèi)心的聲音做生意的廣告公司老總張潔明就這么憑著藝術(shù)上的能力與那份千里拜師的毅力,一步一步把公司帶入了正軌?!白詈玫臅r(shí)候就是那幾年,在公司運(yùn)作穩(wěn)定后,我可以自由支配的時(shí)間也多起來(lái),練習(xí)書(shū)法的時(shí)間自然就多了,這種自由在經(jīng)濟(jì)上也有所體現(xiàn),我有了更多的資金購(gòu)買(mǎi)喜歡的書(shū)畫(huà)集和更好的筆墨紙硯?!币簿褪窃凇澳菐啄辍保瑥垵嵜鳙@得了第八屆中國(guó)上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)藝術(shù)大展書(shū)法二等獎(jiǎng),順理成章的在剛滿30歲的時(shí)候成為了中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)的會(huì)員,同時(shí)生意也越做越大。
然而,日益擴(kuò)張的公司業(yè)務(wù)勢(shì)必越來(lái)越多地侵占張潔明的時(shí)間與精力,“忽然有一天,我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)很久沒(méi)有在書(shū)法上取得進(jìn)步了,參加的各種書(shū)法比賽也大多投而不中——小時(shí)候老師都說(shuō)學(xué)習(xí)如逆水行舟,不進(jìn)則退,書(shū)法又何嘗不是如此呢?”張潔明很感慨,但更果斷,他馬上縮減了公司的業(yè)務(wù)和規(guī)模,同時(shí)把大部分工作權(quán)限做了交接,自己迅速?gòu)亩堑霓k公區(qū)抽身而出,轉(zhuǎn)身把自己關(guān)進(jìn)了三樓的書(shū)房。自省的效果是顯而易見(jiàn)的,自從07年投稿第九屆國(guó)展而不入讓他重拾初心,經(jīng)過(guò)08年一整年回歸狀態(tài),很快張潔明就又在2009年的賽事中獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。
如今,習(xí)書(shū)20余載,經(jīng)商近10年,張潔明漸漸在這兩個(gè)看似風(fēng)馬牛不相及的領(lǐng)域里發(fā)現(xiàn)了自己的“哲學(xué)”。“我原來(lái)是個(gè)堅(jiān)定的‘技術(shù)派’,認(rèn)為只要基礎(chǔ)扎實(shí)、技法過(guò)硬就可以在書(shū)法世界里闖出一片天地,但現(xiàn)在我覺(jué)得技術(shù)也并不是唯一的。”今年,正式邁入“不惑”之年的張潔明對(duì)書(shū)法有了更多的圓融通透:“我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家如果閉門(mén)造車(chē),無(wú)論技術(shù)多強(qiáng),他的藝術(shù)都是沒(méi)有生命力的。只有更多的接觸社會(huì),更多的觀察各個(gè)層面的人,其藝術(shù)內(nèi)涵才會(huì)更豐富,藝術(shù)表達(dá)也才能更引發(fā)共鳴。經(jīng)商給了我一個(gè)豐富的接觸社會(huì)的平臺(tái),在這個(gè)平臺(tái)上我錘煉了自己認(rèn)識(shí)問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。其實(shí)歷史上很多名垂青史的書(shū)法家在其他領(lǐng)域也都有很高的成就,所以現(xiàn)在我的觀點(diǎn)就是——成為一個(gè)成功的人,才能成為一個(gè)成功的藝術(shù)家,成功的藝術(shù)家也必然有能力在其他領(lǐng)域有所成就?!?/p>
取這樣的標(biāo)題無(wú)關(guān)文藝,而是寫(xiě)實(shí)——是的,作為一名天生的左撇子,李滔雖然已經(jīng)成功的把自己矯正成了能用右手寫(xiě)得一手好字的“正常人”,但當(dāng)他開(kāi)始沉迷并研學(xué)篆刻的時(shí)候,他那只“天生的左手”自然而然地就握起了篆刀,于是,劍走偏鋒,他這獨(dú)特的“左手刀法”也成了滬上篆刻界的一道獨(dú)特風(fēng)景。
對(duì)于湖南人李滔來(lái)說(shuō),“書(shū)法”從來(lái)就不是被選擇的愛(ài)好,而是貫穿了整個(gè)人生軌跡?!拔覀兒先擞芯淅显挕质情T(mén)頭書(shū)是屋,雖然我從小的愿望是做個(gè)醫(yī)生,但一來(lái)家學(xué)使然,二來(lái)確實(shí)天生就有興趣,所以從小就在父親的啟蒙下以顏柳楷書(shū)為基礎(chǔ)練習(xí)書(shū)法,算是有點(diǎn)童子功吧。”初次見(jiàn)面,李滔一如我想象中的軍人形象,利落、爽直,當(dāng)他健步如飛地領(lǐng)著我穿過(guò)暑假中空蕩蕩的軍校,走進(jìn)他錯(cuò)落置放著宣紙、筆墨與印石、篆刀的辦公室時(shí),我覺(jué)得“文武雙全”這個(gè)成語(yǔ)真的可以送給他。
因?yàn)樾闹写媪水?dāng)醫(yī)生的夢(mèng)想,少年李滔在高考的時(shí)候執(zhí)著的選擇了高分的醫(yī)科大學(xué),卻很遺憾地沒(méi)有上榜,正當(dāng)他打算復(fù)讀一年再次沖刺的時(shí)候,親戚里有做軍官的長(zhǎng)輩為他指了條所謂的捷徑:“你可以先去當(dāng)兵,再?gòu)能婈?duì)里考軍醫(yī)大,既不荒廢自己,或許還更容易點(diǎn)?!崩钐嫌X(jué)得很有道理,“條條道路通羅馬嘛”,于是那一年他決定“棄筆從戎”,卻沒(méi)想到這一切正是他筆墨生涯的開(kāi)端——倒是兒時(shí)的那個(gè)醫(yī)生夢(mèng),從此就真正告別了。
雖說(shuō)懷著一顆“投筆從戎”的心,但有書(shū)法“童子功”在身的李滔,一入軍營(yíng)就被發(fā)掘了才華,兩個(gè)月的新兵訓(xùn)練中就常常被選去抄名錄、寫(xiě)海報(bào),軍訓(xùn)一結(jié)束便被直接調(diào)去了機(jī)關(guān),一天連隊(duì)都沒(méi)有下,成為當(dāng)年整個(gè)師里唯一的例外?!爸链宋也胖啦筷?duì)對(duì)文化工作有多重視”,李滔回憶當(dāng)年,很有點(diǎn)“歪打正著”的小小慶幸。在這樣的背景下,進(jìn)入軍營(yíng)的李滔順理成章把書(shū)法變成了自己的主業(yè),他繼續(xù)悉心練筆,主攻北魏《張猛龍碑》,隸書(shū)宗《張遷碑》《石門(mén)頌》。在軍營(yíng)里舞文弄墨的生活讓他打下了堅(jiān)實(shí)的書(shū)法功底,在一個(gè)偶然的機(jī)緣下,他與著名書(shū)畫(huà)家宋修民邂逅,并被收為弟子,從唐楷到漢魏碑貼反復(fù)臨摹,深得書(shū)道嫡傳,作品更入選《中國(guó)古典詩(shī)歌墨跡大觀》《當(dāng)代書(shū)法家擷英作品集》《國(guó)際書(shū)法名人大辭典》等,先后40余次獲獎(jiǎng),在《中國(guó)書(shū)畫(huà)報(bào)》《解放軍報(bào)》《戰(zhàn)士報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表書(shū)法、篆刻作品近200幅,成了當(dāng)?shù)夭筷?duì)宣傳系統(tǒng)里的書(shū)法名人。
于是,在之后的軍校選拔考試中,他因?yàn)闀?shū)法創(chuàng)作方面的特殊成就,毫無(wú)懸念地被長(zhǎng)沙政治學(xué)院提前破格錄取了,“所以你說(shuō),書(shū)法是不是改變了我的人生——否則我現(xiàn)在也許是一名醫(yī)生呢?!崩钐嫌悬c(diǎn)感慨。然而事情還沒(méi)有完,人生往往就如登山,當(dāng)你站到了一定的高度,那些你從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的美景就會(huì)自然地呈現(xiàn)在眼前——比如,來(lái)到上海,留在上海,甚至在大上海名家匯聚的書(shū)法界留下點(diǎn)自己的痕跡,這些都是李滔從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)的人生。而未來(lái)之美正在于未知,正當(dāng)在書(shū)法創(chuàng)作上一路凱歌的李滔又一次因此特長(zhǎng)被上海的軍校破格留任時(shí),他不知道還有一片更廣闊的藝術(shù)天地在前方等著自己——這天地實(shí)為“方寸”,那便是篆刻。
愛(ài)書(shū)法的人大多也愛(ài)篆刻,李滔也是如此,但在來(lái)上海之前他對(duì)篆刻的愛(ài)好也只在自?shī)首詷?lè)。可是當(dāng)一程程的命運(yùn)更迭把他送來(lái)上海并留下之后,他覺(jué)得自己可以也應(yīng)當(dāng)在書(shū)法之路上走得更遠(yuǎn),于是他找到了上海書(shū)協(xié)著名的書(shū)法篆刻家徐正濂,希望可以拜入門(mén)下?!爱?dāng)時(shí)徐正濂老師已經(jīng)不收弟子了,但我不死心,三番五次地誠(chéng)心請(qǐng)求,也許是我的執(zhí)著勁頭加上軍人身份讓他有所松動(dòng),終于他答應(yīng)先看看我的作品,看了之后他就答應(yīng)了我拜師的請(qǐng)求?!痹诶钐峡磥?lái),每一位大師都有他成為大師的理由,比如自己的老師徐正濂,除了篆刻上的藝術(shù)成就,看人的眼光和因材施教的那種敏感與精準(zhǔn)也是過(guò)人的。“徐老師看了我的作品就覺(jué)得刀功和刻痕非常特別,找我去問(wèn),我這才告訴他我都是用左手拿刻刀的?!本瓦@樣,有天分又有特色,李滔順利拜得名師,走上篆刻之路。而在老師徐正濂眼里,李滔這名愛(ài)徒自有他的過(guò)人之處,除了左手刀功在用力方向、下刀痕跡上都有別于尋常篆刻者之外,“作為軍人,李滔的篆刻不屑在小技巧上擺弄,他更擅長(zhǎng)于沖刀直入,大氣磅礴,線條鋒銳雄健,有強(qiáng)大的力量感和強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊,讀之令人精神一振。”
我一直覺(jué)得湖南人聰敏靈活,李滔在篆刻上的別開(kāi)生面正印證了這一點(diǎn)——當(dāng)他在篆刻領(lǐng)域漸得章法、卓有成就之后,他沒(méi)有把自己拘于文人古意之中,而是開(kāi)創(chuàng)性的結(jié)合了自己的軍人身份,先后以《印說(shuō)孫子》《印象紅歌》等軍事題材為主題,創(chuàng)作了一系列別開(kāi)生面的篆刻作品,受到了軍中與業(yè)內(nèi)的一致好評(píng)。比如他把看似與文人篆刻毫不相干的《孫子》戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)如刀似斧地“殺”入篆刻——以兵法之道論篆刻的章法布局、結(jié)構(gòu)變幻,以兵法之理說(shuō)篆刻的創(chuàng)作技巧、印藝要訣,以兵法視野縱論古今大家的奇思佳作,以兵法借鑒巧說(shuō)印材道具的拙守與妙取。實(shí)踐的成功為李滔打開(kāi)了新的思路,2012年適逢解放軍建軍85周年,他于是開(kāi)始思考發(fā)揮中國(guó)印“方寸之間,氣象萬(wàn)千”的獨(dú)特魅力,來(lái)磅礴展現(xiàn)和傳播軍史。他先后查閱多部有關(guān)解放軍軍史的著作和歷史資料,向多位軍史專家請(qǐng)教,精心篩選出能夠體現(xiàn)人民軍隊(duì)“忠誠(chéng)”本色的重大歷史事件及人物的關(guān)鍵詞作為藍(lán)本——為更好呈現(xiàn)作品的藝術(shù)效果,他細(xì)心設(shè)計(jì)創(chuàng)作樣稿,請(qǐng)多位篆刻名家對(duì)樣稿反復(fù)打磨完善,有時(shí)為刻好一方章,就連晚上睡覺(jué)時(shí)還用手指在肚皮上“打草稿”。就這樣,李滔把對(duì)人民軍隊(duì)最真摯的熱愛(ài)灌注于腕下的如切如磋,如琢如磨,完成后的這81方印刻精品題材新穎,印風(fēng)清新,品味方寸其間,濃厚古意與時(shí)代氣韻居然相得益彰,令人拍案。
公平的說(shuō),中華書(shū)法與篆刻源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但在如今的科技、時(shí)代背景下正在不可避免的失去土壤和舞臺(tái),而年輕一代能夠繼承和發(fā)揚(yáng)書(shū)法古學(xué)就已不易,像李滔這樣真心熱愛(ài)、潛心研究并能夠以個(gè)人能力自覺(jué)創(chuàng)新、與時(shí)代接軌、讓傳統(tǒng)煥發(fā)新生命力的個(gè)例實(shí)在難能可貴,無(wú)怪乎連他的老師徐正濂都不嗇褒獎(jiǎng):“自明代啟流派篆刻至于今,已歷五百余年。古人謂五百年必有王者興。方今篆刻空前興盛,國(guó)富民強(qiáng),上下一心,無(wú)論軍中抑或民間,大家都為中華文化大發(fā)展而奮斗。此正李滔等中青年篆刻作者大有為之時(shí)也。”
我是在同一天里分別見(jiàn)到張衛(wèi)東與盧新元的,說(shuō)來(lái)不是刻意安排,卻冥冥中自有巧合——2010年,上海書(shū)協(xié)曾經(jīng)開(kāi)創(chuàng)性地吸納了5位“海漂”人才進(jìn)入上海書(shū)協(xié)理事會(huì),其中就包括現(xiàn)任上海青年書(shū)協(xié)主席張衛(wèi)東和秘書(shū)長(zhǎng)盧新元兩位。后者同時(shí)還兼任著徐匯區(qū)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席,并且在今年7月剛過(guò)的五年一次的換屆選舉中以全票通過(guò)連任;而前者則以他敢為天下先的“國(guó)展沖刺班”聞名書(shū)界,甚得年輕書(shū)家和愛(ài)好者的推崇。他們一個(gè)活潑,一個(gè)沉穩(wěn),一個(gè)如橋梁般服務(wù)、溝通著書(shū)法大區(qū)徐匯區(qū)的書(shū)法交流與推廣,一個(gè)如明燈為書(shū)法新人們照亮、指明通往成功的進(jìn)階之路。而更有趣的巧合是,當(dāng)我把這些“高大上”的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)達(dá)給他們時(shí),他們不約而同地?fù)u手否定:“不不不,我只是愛(ài)好書(shū)法的寫(xiě)字人——如果說(shuō)一定要談成績(jī),我更希望它體現(xiàn)在我的書(shū)法創(chuàng)作上。”
在來(lái)上海之前,大學(xué)畢業(yè)后的盧新元曾一度選擇北漂,在央視做過(guò)很久的書(shū)法紀(jì)錄片工作,與當(dāng)時(shí)身在北京的周志高先生機(jī)緣結(jié)識(shí),成了忘年交,因此在書(shū)法領(lǐng)域的認(rèn)知和眼界都深受前輩的影響與熏陶,年紀(jì)雖輕卻見(jiàn)識(shí)不凡——所以當(dāng)年他初來(lái)上海就敏銳意識(shí)到書(shū)法大區(qū)徐匯區(qū)缺乏獨(dú)立書(shū)協(xié)的局限,當(dāng)即就向區(qū)宣傳部長(zhǎng)章衛(wèi)民提出了成立徐匯書(shū)協(xié)的建言。
當(dāng)然,千里馬也離不開(kāi)伯樂(lè),當(dāng)章衛(wèi)民發(fā)現(xiàn)這位精于書(shū)法的年輕人同時(shí)又兼有親和、實(shí)干的組織能力時(shí),他經(jīng)過(guò)慎重考慮,打算“出奇兵”將書(shū)協(xié)主席的重?fù)?dān)交給這個(gè)既沒(méi)有名氣、又沒(méi)有資歷、甚至都沒(méi)有戶口的年輕人——可以說(shuō)當(dāng)年的這個(gè)決定讓盧新元自己都震驚了:“你想啊,這么多著名書(shū)法家,陳佩秋、周慧珺、曹寶麟、白謙慎、王偉平、劉一聞、戴小京、張曉明等等都居住在徐匯,卻讓我一個(gè)年輕的海漂來(lái)做這個(gè)區(qū)書(shū)協(xié)的主席,我真的覺(jué)得壓力很大,怕自己不能勝任,也怕被人質(zhì)疑……”但他的伯樂(lè)并沒(méi)有看錯(cuò)他,一番心里斗爭(zhēng)沒(méi)持續(xù)多久,這個(gè)樂(lè)觀的80后大塊頭就速度把自己給“說(shuō)服”了:“不過(guò)我轉(zhuǎn)念一想啊,成立區(qū)縣書(shū)協(xié)不就是為了更好的為書(shū)法家服務(wù)、把書(shū)法藝術(shù)與市民的文化生活對(duì)接起來(lái)嘛——從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)主席就是要做個(gè)干活最好、最多的人,那我年輕力壯又熱愛(ài)書(shū)法,還有導(dǎo)演基礎(chǔ)善于溝通組織,這活能干??!”
雖然章衛(wèi)民與盧新元達(dá)成了共識(shí),但這畢竟是大開(kāi)先河的一個(gè)創(chuàng)舉,所以章衛(wèi)民向上海市書(shū)協(xié)提出了申請(qǐng)和征詢,私底下倆人并沒(méi)有太大的信心,“但上海書(shū)協(xié)的答復(fù)十分讓我感動(dòng),他們以肯定的態(tài)度表示了‘區(qū)里事區(qū)里定’和‘支持干部年輕化’兩個(gè)觀點(diǎn)?!北R新元至今難忘那一刻的溫暖心情,作為一名經(jīng)歷了漫長(zhǎng)“北漂”又正在“海漂”著的異鄉(xiāng)人,城市的歸屬感和認(rèn)同感一度是他心理上最大的缺失——而如今上海以自己的多元和開(kāi)放接納了他、認(rèn)同了他,他覺(jué)得這些是比“主席”的名頭更珍貴的東西?!拔耶?dāng)時(shí)真的忽然就好想快點(diǎn)讓我上任吧,不是貪戀什么權(quán)利、名聲,就只想早點(diǎn)、快點(diǎn)、多點(diǎn)為可愛(ài)的上海做點(diǎn)實(shí)事——無(wú)以為報(bào),唯有做好自己的工作?!?/p>
如今,五年過(guò)去了,盧新元在這個(gè)位子上一步步從最初的“化感恩為壓力”變成了“化壓力為實(shí)干”,在談到后五年的工作安排時(shí),這位年輕的主席淡定從容、侃侃而談:“首先,要繼續(xù)健全徐匯書(shū)協(xié)的機(jī)制和機(jī)構(gòu)。其次,營(yíng)造良好的書(shū)法氛圍,筑巢引鳳,雖然本市的書(shū)法名家最多居于本區(qū),但他們更屬于上海書(shū)壇,屬于中國(guó)書(shū)壇,這對(duì)我們的工作提出了一個(gè)極高的要求——我們只有努力地工作,提升我們的工作能力,提高徐匯書(shū)協(xié)的實(shí)力,提升我們的活動(dòng)品味,提高徐匯書(shū)協(xié)的全國(guó)地位,才能真正讓這些書(shū)法名家、文化名人成為我們的資源。第三,要進(jìn)一步廣開(kāi)門(mén)路,招賢納士,讓徐匯書(shū)協(xié)成為新上海人和年輕書(shū)家的聚集點(diǎn)。第四,落實(shí)書(shū)法群眾文化工作,把書(shū)法藝術(shù)帶入千家萬(wàn)戶?!?/p>
如果說(shuō)盧新元所做的是相對(duì)寬泛廣的“交流工作”,那么張衛(wèi)東從事的就可謂是高精尖的“教育工作”了。他師從劉小晴、書(shū)藝高超,個(gè)人作品30多次入展中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)各大展覽、5次獲獎(jiǎng),他創(chuàng)辦的“國(guó)展沖刺班”五期共招生187人,其中有近60人入展中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)各大展覽,近20人獲獎(jiǎng)。近年來(lái)他又標(biāo)新立異地開(kāi)設(shè)了個(gè)人書(shū)法工作室,專門(mén)以入圍國(guó)展并獲獎(jiǎng)為目標(biāo),迄今也培養(yǎng)了30多人入展中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)各大展覽——以個(gè)人的力量而言,這成果幾乎是驚人的。
當(dāng)然,就像張衛(wèi)東自己一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)的那樣,他的個(gè)人創(chuàng)作亦是富于個(gè)性,信手揮灑,他尤擅行草,筆法靈動(dòng),結(jié)構(gòu)天成,很善于把握各種技法在書(shū)法創(chuàng)作中的運(yùn)用,因此他的創(chuàng)作得到了社會(huì)大眾的認(rèn)可,先后應(yīng)邀為各地書(shū)協(xié)講課。據(jù)說(shuō),因?yàn)閺埿l(wèi)東在各項(xiàng)書(shū)法賽事中獲獎(jiǎng)太多,一度還有人說(shuō)他是因?yàn)榕c評(píng)委熟悉走了友情路線,為此當(dāng)時(shí)老師還曾勸他干脆不要參賽了,免得別人議論。“可我后來(lái)還是堅(jiān)持投稿參賽,又得了獎(jiǎng)?!睆埿l(wèi)東說(shuō):“因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)正醞釀著要辦‘國(guó)展沖刺班’呢,試想如果我自己的作品都不能入展獲獎(jiǎng),我有什么資格辦班,做別人的老師呢?”在張衛(wèi)東看來(lái),一個(gè)書(shū)法人只有靠自己的作品寫(xiě)進(jìn)國(guó)展,拿到證書(shū)才算踏實(shí),因?yàn)樵诋?dāng)代書(shū)壇的現(xiàn)狀下,假如把學(xué)書(shū)的軌跡形容成一條路的話,從普通的書(shū)法愛(ài)好者到被人廣泛接受的書(shū)法家,有個(gè)咽喉要道是必須要經(jīng)過(guò)的,那就是國(guó)展。要知道,打通這條路并不是一件容易的事,特別是對(duì)于一個(gè)獨(dú)自跋涉的人,如果前進(jìn)的方向錯(cuò)了,可能一輩子就再也走不回來(lái)。所以很多人選擇結(jié)伴而行、相互有個(gè)照應(yīng),而更幸運(yùn)的話則會(huì)遇到一個(gè)熟悉地形的引路人,會(huì)給年輕人最大程度的保駕護(hù)航。
2013年歲尾,張衛(wèi)東帶領(lǐng)弟子們舉辦了“張衛(wèi)東師生書(shū)法展”,這次在上海市圖書(shū)館舉辦的“師生聯(lián)展”最大的亮點(diǎn),正是每篇書(shū)法作品的后面都附有一段精彩的點(diǎn)評(píng)——既為學(xué)書(shū)者評(píng)價(jià)書(shū)作,為引導(dǎo)參展提供了具體的參照個(gè)案,最大限度地展示書(shū)法作品的教學(xué)應(yīng)用價(jià)值,又試圖探究書(shū)法的現(xiàn)代美學(xué)意義,讓更多的藝術(shù)愛(ài)好者從筆墨工夫到超越技巧進(jìn)而尋得筆墨情趣,提高修養(yǎng)。在談及這一創(chuàng)新形式的初衷時(shí),張衛(wèi)東執(zhí)著地表示,這就和當(dāng)初自己開(kāi)辦國(guó)展沖刺班一樣,“我接觸過(guò)不少有才氣又肯用功的人,因路子走錯(cuò)了,失去了在國(guó)展中的競(jìng)爭(zhēng)力,令人嘆惋。還有的學(xué)生書(shū)藝水平相當(dāng)好,唯缺少投稿經(jīng)驗(yàn),就像踢足球,就差臨門(mén)一腳,最終還是無(wú)功而返。尤為可惜的是,很多人四處碰壁后,就放棄了自己的追求?!倍约喝缃耖_(kāi)辦這樣一場(chǎng)別開(kāi)生面的展覽,張衛(wèi)東表示,只是想成為一個(gè)引路人,如果因此有哪怕一位書(shū)法路上的后來(lái)人從中得到了些許光明和方向,那都是他的收獲。