焰火在白日綻放

□米米

焰火在白日綻放

Fireworks Burst into Bloom in Bright Day

□米米

刁亦男是誰

今年2月15日，中國電影人又一次揚(yáng)名國際影壇。在柏林電影節(jié)上，中國電影《白日焰火》斬獲最佳影片（金熊）和最佳男主角（銀熊）兩項大獎。這之后的一個月，關(guān)于導(dǎo)演的專訪頻頻見諸各大媒體網(wǎng)站，《白日焰火》在國內(nèi)上映，10天收獲票房8000萬，創(chuàng)下海外獲獎文藝片的票房紀(jì)錄。

于是，傳說中的名利雙收，就這樣降臨到安靜了45年的導(dǎo)演刁亦男身上。對于自己的安靜，他獨(dú)有一種解釋方式：我也是用熱烈的態(tài)度去懷疑生命，但比較理性，這屬于瘋狂的理性，不是理性的瘋狂。

對大多數(shù)人來說，即使金熊獎到手，刁亦男的名字依然比較陌生。但如果細(xì)細(xì)梳理他的經(jīng)歷，你會發(fā)現(xiàn)這個人不簡單，就像一塊深藍(lán)的天鵝絨布料，深沉、靜默，看似不出彩，但只要有一點(diǎn)微光，它便熠熠發(fā)亮。

1987年，刁亦男是中戲戲文系最帥的小生，這一屆學(xué)生有點(diǎn)與眾不同，據(jù)當(dāng)年的同學(xué)回憶，全班男女生比例為4：15，嚴(yán)重失調(diào)，女生相當(dāng)強(qiáng)勢。入學(xué)后看到班里區(qū)區(qū)4個男生，女生們強(qiáng)烈不滿，稱之為“四根男生”，一年后一根男生還被送到俄羅斯留學(xué)，“四大金剛”成了“三駕馬車”。

在班里，刁亦男俗稱老刁，他個子很高，戴白邊眼鏡，頭發(fā)有時亂蓬蓬的，有時開個玩笑還會臉紅，帶著西北文藝青年的樸實(shí)。

后來，他和孟京輝、蔡尚君、張一白在學(xué)校成立了鴻鵠創(chuàng)作集團(tuán)，號稱“為了我們的生活，為了我們的存在，全世界機(jī)會主義者聯(lián)合起來”。他們在宣傳單里承諾“采用新的創(chuàng)作方式、無雅俗之分、門戶之見，保證各種題材、風(fēng)格、各種內(nèi)容、相識的來料加工和成本輸出，并保證質(zhì)量和速度。”當(dāng)時，同學(xué)們都覺得這事是開玩笑，后來，被他們真的部分做成了。

再后來，在他的前導(dǎo)演時代，刁亦男做過編劇。這時的他有點(diǎn)像李安出道前的那種狀態(tài)，大部分時間宅在家里，看書、寫字，以緩慢的速度磨劇本，劇本很出彩，有《將愛情進(jìn)行到底》、《洗澡》、《愛情麻辣燙》等等，都是叫好叫座的影片。

12年磨3劍

20多年后，當(dāng)年他身邊的人幾乎都成名了：孟京輝坐上國內(nèi)戲劇界的第一把交椅，他的妻子廖一梅(他的同學(xué))成了著名劇作家和寫作者；當(dāng)年還叫張曉陵的張一白成為國內(nèi)著名影視公司的副總裁；同班同學(xué)、一起寫過劇本的蔡尚君2011年摘得威尼斯金熊獎……

在這群亮度不一的群星中，刁亦男并不高調(diào)，他2003年涉足電影圈，唯一一次在布滿媒體鏡頭的公開場所露面，是第60屆戛納電影節(jié)，他帶著男主角和女制片人走紅毯，全程抱胸，一副防御姿態(tài)。

從2003到2014，將近12年的時間里，刁亦男只導(dǎo)演過3部電影：《制服》、《夜車》和《白日焰火》，在國內(nèi)眾多文藝片導(dǎo)演中，他是難得的拍著國內(nèi)現(xiàn)實(shí)題材，但主題并非“社會之苦”而是“人之苦”的導(dǎo)演。不管是冒充警察的裁縫，坐著夜車去其他城市相親的女法官，還是努力破案的小警察，都不能算是中國社會特有的人物形態(tài)，而這種被自己的欲望戲弄、被孤獨(dú)浸泡的人生，則可能發(fā)生在任何地方，因此能喚起所有人的共鳴。秉持著對黑色電影凸顯的復(fù)雜人性的興趣，加上受法國新浪潮的影響，這些電影風(fēng)格簡潔、清淡，富有文藝氣息。不得不提到的是，它們在國外都拿了獎。

“他是個非常認(rèn)真、扎實(shí)的導(dǎo)演，同時也是個不用策略的人，無論是獲獎策略，還是市場策略?！币晃缓献鬟^的同行曾經(jīng)這樣對媒體評價。

愛電影，也許是刁亦男埋藏在骨子里的情結(jié)。

從業(yè)者常講獨(dú)立電影的艱難，但對于愛電影的人來說，身在其中，只有熱愛。“因為一直都在做自己喜歡的事情，所以不會覺得累和痛苦，每天挺平靜的?！彼f，至于那些投資方來了又突然消失的往事，一定有很多，雖然挺痛苦艱難，“但調(diào)整一兩天，馬上就好了?！?/p>

片場的他與平日里的他完全不是一個節(jié)奏。有人記得，2002年，拍攝《制服》時，因為電影前期只有幾個朋友湊來的二十多萬元經(jīng)費(fèi)，必須趕工期節(jié)省開支，所以在拍攝的30天里，每天只有三四個小時可以睡覺。幾個演員和工作人員習(xí)慣了抽空就倒頭睡會兒，但無論何時醒來，大家看到刁亦男永遠(yuǎn)是那個狀態(tài)，跟打了興奮劑一樣。

現(xiàn)實(shí)冰冷詩意尚存

2014年，突然紅了的刁亦男依然像電影圈里的邊緣隱士，沒有工作時，他大部分時間選擇宅在家里，養(yǎng)了一只貓，開始注意養(yǎng)生，酒也少喝了，早晨起床散步，下午有時去游泳。他還是文學(xué)愛好者，喜歡卡佛、奧康納、尤瑟納爾和波拉尼奧，有一度曾想仿照波拉尼奧的《荒野偵探》，把《白日焰火》改名為《郊野偵探》。

同時，他以緩慢的速度寫著劇本，繼續(xù)拍電影，在這個日漸喧囂的電影圈，在身邊人似乎早早都獲得了成功的大環(huán)境下，他依然冷靜，緘默。也許這種緘默源于自信，對自己的自信，知道自己終究會有機(jī)會，通過攝影機(jī)來獲得某種不朽。

在大學(xué)室友蔡尚君的回憶中，這種自信起碼20多年前就有了：大學(xué)軍訓(xùn)時第一次打靶，沒碰過槍的男孩兒們都挺興奮，當(dāng)當(dāng)當(dāng)一下子打光了半自動步槍里的所有子彈，只剩刁亦男還有兩三發(fā)子彈沒打完。一排人看著他，等著他，他也不著急，慢慢瞄準(zhǔn)，一下一下打?！斑@事印象很深。他可以堅持自己內(nèi)心的節(jié)奏，不太受別人的影響。他有一個強(qiáng)大的內(nèi)心世界。”

《白日焰火》的英文名字是《Black Coal,Thin Ice》，這隱藏了電影里最重要的一場殺人戲。而“白日焰火”則暗示了故事的另一面——盡管現(xiàn)實(shí)冰冷殘酷，但詩意尚存?！耙粋€人如果在白天放焰火，可見他的決心有多大。寧肯你們看不見，焰火也會努力綻放。白天的焰火也許比夜晚的更美，有痛苦有絕望，但更富有真正的希望，真正的溫暖，真正的復(fù)蘇?！钡笠嗄姓f。

責(zé)編/王迅

wx@lnddgr.cn