瓦礫下的記憶

再回老家時(shí)，那里已經(jīng)拆遷一年了。父親一直想去看看，我也想去。于是，我們便坐了兩個(gè)多小時(shí)的汽車趕往鄉(xiāng)下。

路上長(zhǎng)滿了我不認(rèn)識(shí)的草，一株一株的，并不茂密。我依稀記得，那條窄窄的小路充滿了情趣，那里的人神情飽滿，見到來往的人都會(huì)噓寒問暖。如今，這條路很荒涼，石子裸露在路面上，倔強(qiáng)地?fù)P著頭。突然一聲巨響，一輛鏟車從不遠(yuǎn)處駛來，輪胎滾過的地方出現(xiàn)一片“土霧”，幾乎擋住了遠(yuǎn)望的視線。我跟在父親身后，小心翼翼地走著……

“爸，你還能找到嗎？”我好奇地問。

“能！”父親堅(jiān)定地回答。

道路越來越寬了，我看見了一條小河。我知道，過了小河，奶奶家就不遠(yuǎn)了。站在河邊，我忽然想起小時(shí)候，奶奶和我站在那里，等著還沒有回來的父親。奶奶很著急，東張西望的，就像個(gè)孩子。等久了，仍不見父親的身影，奶奶就帶我先過橋，去買雪糕吃。然后，我們?cè)倩貋淼取＿@時(shí)，父親的身影已被夕陽染紅了?？吹礁赣H，奶奶的嘴角咧開了，急忙拉著我，說回家吃飯。

“你小心點(diǎn)兒！”父親提醒著，把我從回憶中拉了回來。

再走幾步，我又呆住了，所有房子都不見了，只有一片片的瓦礫，比小路上的情景還令人難以接受。我竟然認(rèn)不出來了，哪里才是奶奶的家？看呀看呀，我終于看到一個(gè)熟悉的花紋。殘斷的墻壁，就是奶奶家，這是確信無疑的。父親要進(jìn)去，便去找進(jìn)口，走了幾步就被堵住了，只好繞路，從瓦礫中爬進(jìn)去。

“多亂呀，這里有危險(xiǎn)的！”父親不聽勸阻，繼續(xù)向前走著，并說：“你在這里等著吧?！蔽夷哪芡Ｏ聛硌剑@里也有我的足跡。我跟上去，步履蹣跚，而父親的腳步沉穩(wěn)有力。我們走過這堆瓦礫，跳到另一堆上，老屋終于觸手可及了。我看著剩余的墻壁，忽然想起奶奶家的笨笨。那是我兒時(shí)的玩伴，白毛中夾雜一些黃毛，一點(diǎn)兒也不笨的狗。我喜歡抱著它去嚇老叔家里的魚。老叔喜歡魚，在院子里擺了一個(gè)大玻璃缸，里面養(yǎng)了很多魚。老叔很疼它們，定期換水，按時(shí)投入食物，還把一些水草放在里面。它們沒有笨笨夠義氣，從來不和我玩。

父親忽然指著一堆瓦礫，問我是否還記得這里。我當(dāng)然記得，這是奶奶家的后院，原來有兩間房沒人住，旁邊還有兩棵果樹，老叔總給我摘果子吃。父親緩緩地說：“那兩間房，還是我和你爺爺蓋的呢。”

我不說話了?？粗约河H手蓋的房子被拆掉，父親的心里一定不是滋味。

眼前，荒草蔓生，塵土迎面撲來的一切都是我們無法阻擋的，只有回憶駐存心間成為永恒。不久的將來，這里會(huì)建起廠房或是高樓，老屋的影子就再也找不到了。我這才明白，父親為何一路上總是采摘花草，他是想再聞一聞鄉(xiāng)土的氣息，給自己留下念想。

要走了，父親指著遠(yuǎn)處的山，問我是否有一種滄桑感。我看著，沒有回答。

秋風(fēng)再次吹過，我們已走在返城的路上。汽車在崎嶇的路上顛簸，此時(shí)，父親的心情更復(fù)雜，他已經(jīng)失去老屋！