走失在蓮花湖邊

一

我清楚地記得，那頭黑驢來(lái)到我家是一個(gè)黃昏，它被拽在父親手里，畏怯地掃視著陌生的環(huán)境，不停地打著響鼻。后來(lái)，父親把病床上的母親背出來(lái)，馱到了驢背上，在最后的一抹夕陽(yáng)里莊嚴(yán)地對(duì)母親說(shuō)，有了驢，我得出去“拉腳”了。

拉腳是出去掙錢(qián)的意思。

父親第一次出去是一個(gè)霧天，霧氣水一樣流淌，很快把父親和驢車(chē)裹住了，從霧氣里傳回的只有嗒嗒的蹄聲，直到走到縣城霧才小了起來(lái)。父親站在縣城的大街有些茫然，父親是來(lái)縣城的屠宰場(chǎng)收骨頭的，像村里幾個(gè)做收骨頭生意的人一樣，把收來(lái)的骨頭再賣(mài)到一個(gè)城市的骨膠廠?？筛赣H是第一次，不知道屠宰場(chǎng)在什么地方。父親牽著驢走到了馬市街，不斷出現(xiàn)的小胡同讓他眼花繚亂。穿過(guò)人流，他揣摩著到底該去的方向。云開(kāi)霧散，陽(yáng)光穿過(guò)縣城的樓巷。他最后按照一個(gè)清潔工的指引，終于找到了一家屠宰場(chǎng)，怯懦地敲開(kāi)屠宰場(chǎng)的大門(mén)，父親手上出現(xiàn)了一層發(fā)粘的東西，然后聞見(jiàn)了濃重的糞尿味兒，看見(jiàn)一股血水正汩汩地往一口大池子里流，屠宰場(chǎng)里的幾十棵椿樹(shù)上粘著厚厚的油膩，濃重的腥氣撲面而來(lái)使他想嘔。他牽著驢，使勁地鼽鼽鼻子，驢打了幾個(gè)響鼻，大概排斥強(qiáng)烈的腥味。忽然，驢狂叫起來(lái)，父親心疼地捂著胸口，大院里響起一片牛驢的叫聲……

父親收來(lái)的骨頭垛在廁所外邊的一個(gè)角落，用一個(gè)大塑料布蓋著，等到一定的數(shù)量再送到焦城的骨膠廠。每天的傍晚，父親回來(lái)后，我和妹妹跑出去幫父親先把黑驢卸了，牲口槽里有我早已拌好的青草，青草散發(fā)著來(lái)自土地的香氣。在等待父親回來(lái)的傍晚，我常常坐在驢屋的門(mén)檻上，聽(tīng)著嗒嗒的驢蹄聲，或者從村口傳來(lái)的那一陣艮呱艮呱的驢叫。

父親的“拉腳”逐漸正常，每天晚上他在母親和驢屋之間穿梭，和母親算著收來(lái)的骨頭，對(duì)母親說(shuō)，我得把驢喂好，它是來(lái)幫咱的是咱家的貴人，你好好養(yǎng)病，有這頭驢幫咱今后的日子就好多了。

半月后的一個(gè)雪天，父親沒(méi)有回來(lái)，我和妹妹在路口的雪地里凍僵了，成了雪人。雪無(wú)聲無(wú)息地越下越大，世界很快蒙上了一層皚皚白雪，看不見(jiàn)大地，看不見(jiàn)溝壑，樹(shù)頑強(qiáng)地頂著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。這個(gè)夜晚我們偎在母親的床前，握著母親的手，母親的消瘦加上對(duì)父親的擔(dān)心讓我們害怕，母親的指甲陷得越來(lái)越深，我給母親做的湯面，她倚著床頭吃了幾口再也吃不下去。我踩著雪去村外，積雪深了，雪鉆進(jìn)鞋筒里冰涼，踏出的雪窩又被卷過(guò)來(lái)的雪彌住。母親說(shuō)去槐屯的橋上看看吧，我走了幾步又被娘叫住，母親艱難地?fù)]著手，說(shuō)，離橋欄遠(yuǎn)些。我踩著雪往槐屯去，我看見(jiàn)的只是大雪，雪鋪展而成的雪原，雪晃得眼都花了。

風(fēng)起來(lái)了，把一層一層的雪往溝里刮。

第二天，父親還沒(méi)有回來(lái)。

我們沿著雪地走，一直走，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻總看不到驢車(chē)的影子，我們又回到橋頭等，我們等成了雪人了還不見(jiàn)父親的影子，聽(tīng)不到驢的叫聲，世界很靜，這種天，路上沒(méi)有車(chē)輛。妹妹在雪地里喊，爹，爹……問(wèn)著，咱爹咋還不回來(lái)？我拉著小妹的手，冰涼冰涼的小手，踩著雪往家里回，雪在腳下咯吱咯吱地響，兩個(gè)小腳印被一陣風(fēng)吹亂了。我們得回家看母親，母親還躺在床上。

第三天，我們?nèi)叶汲鰟?dòng)了，我去求了老塘南街做同樣生意的人：老連叔、張山……他們散開(kāi)，在周?chē)耐涝讏?chǎng)里都沒(méi)有見(jiàn)到父親。母親從床上挺起來(lái)，扒著窗口朝窗外看看，對(duì)圍在我們家里的人說(shuō)，這老二，難道要走在我的前頭？

可是，父親回來(lái)了，而且拉回來(lái)了半車(chē)骨頭。父親的落拓讓我們心疼，他的半個(gè)臉腫著，一條腿翹著，走路一瘸一瘸，穿在身上的皮襖劃出幾個(gè)洞，露出了里面的棉絮，架子車(chē)歪歪裂裂，狼狽不堪。父親像一個(gè)掛彩的傷兵，只是背上缺少一桿破槍。雪后的冷月破云而出，黑驢和父親站在一起像一對(duì)殘兵敗將。

父親說(shuō)，那天，他實(shí)在是回不來(lái)了。

第一天，父親一連跑了幾個(gè)地方都沒(méi)有收獲，在他從第三個(gè)地方出來(lái)時(shí)雪飄老毛子一樣下來(lái)了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。他不想空手而回，他揮了一下鞭，黑驢拉著他往縣城的另一個(gè)方向，后來(lái)父親才知道驢把他拉到了牧城的北站區(qū)，里我們的縣城很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。父親終于找到了一家屠宰場(chǎng)，門(mén)終于開(kāi)了，首先卷進(jìn)門(mén)的是一場(chǎng)厚雪。屠宰場(chǎng)因?yàn)橄卵┩９?，骨頭倒有，堆在房后的一個(gè)角落，蒙著一層雪，地面結(jié)了冰渣，老板說(shuō)，你怎么選了這么一個(gè)好天？

他說(shuō)，摸這兒了，大雪天我都不知道走到了哪兒。你不賣(mài)給我，我只有拉一車(chē)雪走。老板指指骨頭，說(shuō)只有雪天你可能有這好的運(yùn)氣，不怕冷你自個(gè)兒裝去。骨頭裝好天暗下來(lái)，哪里還看得見(jiàn)路，雪明得連燈光連樹(shù)都是模糊的。父親有些怵，路上是少得可憐的比驢爬不了多快的汽車(chē)。黑驢拉著父親小心翼翼，車(chē)轱轆在雪地上往歪處扯，蹄子踩上去一聲聲悶響，踩下去的不是路是雪。不知道什么時(shí)候走上了一條岔道，父親說(shuō)迷茫中他看見(jiàn)了一座橋，橋西邊是看不見(jiàn)流水的白溝，幾根蘆葦從溝邊刺出來(lái)，父親心里就犯了怵。眼看著上了橋，父親下意識(shí)地往車(chē)下跳，誰(shuí)知道橋上有個(gè)窟窿正好踩了進(jìn)去，呼哧一聲一條腿下去了一半兒，身子趔下去，臉生疼地扎在雪凌上，他使勁地用胳膊往外架，叫了一聲娘啊，掉下去可是一條深水溝啊。黑驢這才看見(jiàn)了，咴咴地噴著響鼻，哽哽地發(fā)出無(wú)可奈可地嘶鳴，低著頭，蹶著蹄子。他覺(jué)得自己不行了，要是掉下去大雪天連個(gè)尸首也不好找，好婆躺在床上沒(méi)人照顧，兩個(gè)孩子別想再上學(xué)。他閉上眼，架著胳膊努力地往上掙扎，他睜開(kāi)眼，有些乞求地看著黑驢。

父親說(shuō)，其實(shí)，驢兒是我們的恩人啊。父親開(kāi)始叫黑驢驢兒。驢竟然叼住了他的前衣襟，蹄子咚咚地扣地，身往后坐著，拼命地往外叼他，呼呼地喘著粗氣，喉眼里哽哽地叫，他伸手拽住驢的籠頭，驢低低頭，猛力地往上掙，低低頭又猛力地往上掙；有幾次驢滑倒了，再起來(lái)掙，掙了幾次，終于將他扯出來(lái)了。他躺在雪地上不想動(dòng)，渾身疼，想自己沒(méi)有掉下去說(shuō)不清又要凍死了。他躺著，聽(tīng)見(jiàn)黑驢把車(chē)往前拉，小心地錯(cuò)過(guò)他的身體，在車(chē)身挨著他的身體時(shí)它停下來(lái)。他終看出了它的意思，使出渾身地力氣扒住了車(chē)桿，翹了幾次腿扒到了車(chē)廂里。黑驢把他拉到了一個(gè)大路上，不知道什么時(shí)候停在了一個(gè)小車(chē)馬店前，他昏迷著。黑驢可憐地瞅著車(chē)馬店的老板，不停地?fù)现阕?，老板被驢感動(dòng)，把他送到了一家小醫(yī)院，又給他買(mǎi)了碗熱湯面。雪停了，他從醫(yī)院順著已經(jīng)輾化的路回來(lái)了。

二

父親贏得了同情，每天晚上總有人打聽(tīng)父親的消息，甚至去街頭翹望父親的身影。有人拉我的手，拍我的膀子，安慰我說(shuō)，別急，孩子，你爹馬上就會(huì)回來(lái)。有人對(duì)我說(shuō)，孩子，爭(zhēng)口氣吧，好好學(xué)，混出個(gè)人模狗樣的讓你爹享享晚福。多少年過(guò)去，當(dāng)我伏在一座城市的案邊來(lái)寫(xiě)這段生活時(shí)，我感謝父親當(dāng)年智慧地選擇了一頭毛驢和一個(gè)“拉腳”的門(mén)路，使一個(gè)家在困境中往前走，母親能在床上多躺了兩年，我們又多了兩年有母親的幸福。

父親救了一頭驢。父親去了烏城，他又看見(jiàn)了馬市街的清潔工，他站在大街，想起他第一次來(lái)烏城，烏城的大街飄滿(mǎn)落葉，彌漫著霧氣，他茫然地問(wèn)清潔工屠宰場(chǎng)在什么方向，清潔工指給他一條叫夏街的胡同。

父親回憶那頭驢好像認(rèn)準(zhǔn)了他可以救它。那是一頭青驢，青色的驢身滾著汗水，已經(jīng)被綁在樁子上，屠夫把大錘掂在手里，錘上沾著血，錘把變成了血色。驢搗動(dòng)著蹄子，咴咴地噴著響鼻，響鼻里噴出的是一種絕望，一綹粘稠從鼻腔里流出來(lái)，尾巴宛如一根鋼筋猛然直挺，腿根暴出粗大的青筋。父親緊張地站著，仿佛自己受到了威脅，他更緊地攥著黑驢，生怕大錘砍到它的頭上。父親的腿開(kāi)始顫抖，牙頜嗒嗒地打著梆子。父親說(shuō)，就是在這種緊張的氣氛中他看到了青驢的眼睛，乞求哀憐的眼神讓他的心滴血。驢的眼淚一顆顆滲過(guò)眼角，像一條河長(zhǎng)流不止。有一刻，青驢忽然把一雙眼可憐地朝向它，朝它乞求，咧著嘴，似乎認(rèn)定了父親就是救它的貴人。

父親抓住了那把大錘。

那是父親回來(lái)最早的一次，父親的車(chē)上沒(méi)有骨頭，跟在車(chē)后的是那頭青驢。兩匹牲口后是濺起的煙塵，村里人都奇怪地看著父親和父親帶回來(lái)的青驢。父親坐在地上，給村里人講著經(jīng)過(guò)，母親被我背出來(lái)坐在父親的身后。我看見(jiàn)村里人坐著、蹲著都直直地看著父親，聽(tīng)父親講。

可是，我們家養(yǎng)不起兩頭牲口，那天晚上父親把兩頭驢喂到了一個(gè)槽上，拌了草料，使勁地拍拍青驢。驢仰著頭沒(méi)有貪吃，撲閃著眼看父親，那神情像一個(gè)懂事的孩子。幾天后父親去找了田交易，然后有一天我們家來(lái)了幾個(gè)人。青驢恢復(fù)了常態(tài)，咴咴的響鼻里充滿(mǎn)了溫柔。我看見(jiàn)這頭青驢，如果父親出現(xiàn)在它的身邊，它總會(huì)歪過(guò)頭看著父親，在青驢心里，父親已經(jīng)成為它的親人。父親對(duì)田交易說(shuō)，老田，這驢善，你找個(gè)好人家，要養(yǎng)著，不能送屠宰場(chǎng)，你比我懂，還是好牙口，我實(shí)在養(yǎng)不起才找你的！青驢是五天后被牽走的，那人看著像個(gè)善人。那一天傍晚，青驢被牽在新主人手里出了我家柵門(mén)。突然，我們又聽(tīng)見(jiàn)急驟的蹄子聲，青驢抖開(kāi)韁繩跑回了院子，久久地站著，看著父親，咧著嘴，又咴咴地打著響鼻，神色莊重。父親不知所以，摟住了青驢，捋著它的鬃毛，低著頭說(shuō)，對(duì)不起，我實(shí)在養(yǎng)不起你，我還會(huì)再去看你的！青驢點(diǎn)點(diǎn)頭，突然跪下了雙腿！父親早已經(jīng)泣不成聲。

三

母親還是走了。下了一場(chǎng)春雨，春寒料峭，雨凝成雪粒，又變成米粒樣的細(xì)雪。殯母親那天雨雪還一直在下，我們踩在泥濘里向墳地走，黑驢馱著來(lái)吊孝的親戚，耷拉著頭，耳朵下垂，尾巴拖地，淋得渾身濕透。按照風(fēng)俗，父親沒(méi)去墳地，在門(mén)口無(wú)聲地掉淚，后來(lái)，他倚著墻坐到了泥地上。一路的白衣?lián)碇啄?，母親的一生就這樣結(jié)束。

父親把更多的時(shí)間用來(lái)侍候我們家的黑驢，我們家的驢倒在這種環(huán)境中膘肥體壯起來(lái)。幾天后，父親又趕著驢上路了，在鄉(xiāng)間的道路上父親任驢車(chē)不緊不慢地走著。那幾天父親一直都是這種不緊不慢的狀態(tài)。

我的眼前經(jīng)常出現(xiàn)我們家黑驢的一次逃逸，多年以后，我的本家叔回憶起來(lái)還禁不住捧腹大笑，嘎嘎嘎，你們家的黑驢。那年的春天，滄河清淤，毛驢被牽到清淤工地上。黑驢被牽到河上后，父親天天坐在門(mén)口等它完成任務(wù)后回來(lái)。

黑驢逃逸的壯舉是在一天傍晚，在又拉上一車(chē)淤泥后它掙脫了韁繩，蔚藍(lán)的天空里飄滿(mǎn)了蒲公英的翅膀，小麥地里飛旋著麻雀和一排彩色的蝴蝶。它忽然有了逃逸的念頭，我想那一刻它可能想我的父親了，它突然撂起蹄子開(kāi)始狂奔，那些開(kāi)放的迎春，穿過(guò)麥地的米蒿，路邊的狗尾巴草和車(chē)前草都被它拋到身后。它狂奔的四蹄讓人望而卻步，套在它脖子上灰白的護(hù)脖像一個(gè)神秘的怪物在夕陽(yáng)下晃動(dòng)。黑驢的后頭是我的本家哥哥和一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔，然后是整個(gè)隊(duì)里的年輕人。它狂奔著，飛一樣掠過(guò)河堤，身后是蹄子濺起的一路塵土，整個(gè)大堤上的驢都狂風(fēng)暴雨般地叫起來(lái)，震耳欲聾，在對(duì)我家的驢吶喊助威。黑驢逃進(jìn)了烏城，跨過(guò)烏城的幾條街道，迅速地把烏城跑了一遍。最初它在北城門(mén)停下過(guò)腳步，越過(guò)北城門(mén)就是它來(lái)過(guò)多次的城區(qū)，它熟悉的街道。它回過(guò)頭，我的哥哥和遠(yuǎn)房叔叔被它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在千米之外。濺起的煙塵還在彌漫，一綹綹往空中漫延，紛亂的草屑在風(fēng)中舞蹈。哥哥和遠(yuǎn)房叔叔氣喘吁吁，東倒西歪，奔跑的能力根本就不是一頭驢的對(duì)手，如果和一頭驢賽跑勝出的無(wú)疑是驢。

這是黑驢第二次逃離工地。第一次離開(kāi)工地是在一個(gè)夜晚，守在家里的父親忽然坐臥不寧，心里又堵又亂，他踱著步，覺(jué)得會(huì)有一年大事發(fā)生。他想看到母親或者母親的遺像，可是沒(méi)有，每一次抬頭后的失望，他就慚愧沒(méi)有留下母親的遺像是一個(gè)巨大的失誤，后悔自己沒(méi)有畫(huà)像的技術(shù)。他曾經(jīng)在我和妹妹之間巡視，說(shuō)你們兩個(gè)能不能選一個(gè)去學(xué)畫(huà)畫(huà)，把你媽畫(huà)出來(lái)，你們誰(shuí)有這樣的能耐再刮我一層皮我都高興。我們大眼瞪小眼瞅著父親，心里醞釀著當(dāng)不當(dāng)畫(huà)家，直到今天我還在后悔當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)父親的話去學(xué)畫(huà)畫(huà)當(dāng)一個(gè)畫(huà)家，哪怕學(xué)到能把母親畫(huà)出來(lái)的水平。沒(méi)有母親的遺像，父親只有朝著母親經(jīng)常倚臥的床頭用勁地捂著胸口，等待將要出現(xiàn)的大事臨頭。后來(lái)，老實(shí)巴交的父親走出房間，仰頭看著星星一顆一顆地發(fā)白，像正在成熟的杏兒。父親看一眼閑下來(lái)的架子車(chē)，他喜歡趕著毛驢外出的日子，在家的日子讓他發(fā)悶。父親倚著柵欄門(mén)，胸口還在咚咚地跳，這樣老的心臟這樣跳一定會(huì)有事情發(fā)生！一定會(huì)有事情發(fā)生！要不就是會(huì)有親人回到他的身邊，要不就是誰(shuí)有什么災(zāi)痛。父親每一次都相信他的預(yù)感。父親在迷蒙之中終于聽(tīng)到了踢踢踏踏驢的蹄聲，由遠(yuǎn)及近，像敲響的大鼓，父親的心呼啦松了。父親和黑驢相對(duì)著臉，驢靜靜地站著，像一個(gè)孩子，后來(lái)父親抱住了黑驢。

我們家的黑驢在烏城狂奔，奔過(guò)北城門(mén)后看見(jiàn)的是一條傳統(tǒng)的大街，這是烏城的老北街，路兩旁的店鋪冷冷清清，瓦房上結(jié)著苔蘚，從院落里穿出來(lái)幾棵桐樹(shù)，桐樹(shù)葉像鄉(xiāng)村的大鑼。黑驢往南看到了熱鬧的馬市街，大街上人影晃動(dòng)，叫賣(mài)聲刺耳，它最后選擇了往東；往東的路叫做夏街，它和父親第一次來(lái)烏城收骨頭進(jìn)的就是胡同里的屠宰場(chǎng)。

我們家的黑驢看見(jiàn)了父親，父親正自己架著車(chē)，弓著腰，滿(mǎn)頭大汗，車(chē)上裝滿(mǎn)了骨頭，一頭蒼白的頭發(fā)在夕陽(yáng)中干燥而且凌亂。父親抬起頭，看見(jiàn)了驢，他仰起頭叫了一聲，驢兒。攆過(guò)來(lái)的人都愣在那兒。

四

父親的凳下長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草，荒草在秋風(fēng)中搖曳，柵欄門(mén)外是兩棵椿樹(shù)，零落的椿牌兒吊在樹(shù)上。父親倚著西側(cè)的椿樹(shù)說(shuō)，你們都不要管我，如果驢兒回來(lái)了我能聽(tīng)見(jiàn)。父親每天都等到半夜，露水把胡子打濕，頭上冒出了一層霜?dú)?。半夜里我悄悄地出?lái)，默默地坐在父親身邊或者給他披件衣裳。父親不說(shuō)話，似睡非睡地面向大街，老塘南街靜得能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒的呼吸。一只狗在大街上遛食兒，看到我們默然無(wú)聲地離開(kāi)，院子里傳來(lái)一只雞的囈語(yǔ)，咕咕幾聲又沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。父親攥攥我的手，仰著頭，很小的聲音，兒啊，睡吧！大約過(guò)了十幾分鐘，又說(shuō)，你去睡吧！又過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，父親說(shuō)，兒，還沒(méi)去睡，你還要上學(xué)。你放心，咱家驢兒會(huì)回來(lái)，不用找它，它很懂事，比你們還有智慧，它能在雪坑里救我，你說(shuō)它多有智慧的一個(gè)孩子，對(duì)吧？

我不想讓父親丟開(kāi)我的手。

父親說(shuō)，它在我們家太辛苦了，天天拉著我東奔西跑，它腿上的毛都磨得沒(méi)有幾根了。父親不說(shuō)了，父親聽(tīng)到了一種聲音，過(guò)了一會(huì)兒滑過(guò)去的是一輛摩托。

現(xiàn)在，我告訴你們這是我們家的驢兒的又一次失蹤，我們家的黑驢每年都會(huì)有一次失蹤。它的第一次失蹤是來(lái)我家的第二年秋天，我們不知道它是怎樣掙脫韁繩的，又是怎樣拱掉了那扇門(mén)，至今對(duì)我們是一個(gè)謎。父親凌晨起來(lái)喂它的時(shí)候不見(jiàn)了黑驢，那幾天父親說(shuō)的最多話的就是，它要不回來(lái)真是畜生，它真沒(méi)良心。幸虧后來(lái)的一天深夜它真的自己回來(lái)了，又回到我們家，安然無(wú)恙地和我們相處。好像它只是去旅游了幾天。

父親坐在椿樹(shù)下等，像第一次等驢一樣坐在門(mén)口的椿樹(shù)下。我們瓦塘南街的很多人都勸我父親，說(shuō)，你要好好休息，回屋吧，你在屋里也能聽(tīng)到驢的消息。父親說(shuō)，你們不懂我的心情，我的心其實(shí)像刀絞一樣。大家說(shuō)，你的心像刀絞一樣我們清楚，可這秋風(fēng)刮起來(lái)也像刀子一樣，你不要被刀子樣的風(fēng)攘出病來(lái)。有人勸父親報(bào)案，說(shuō)丟一頭驢在老塘南街也算件大事，報(bào)了案說(shuō)不定抓住了偷犯，誰(shuí)家丟過(guò)的東西也能帶出來(lái)。父親搖頭，咱家還沒(méi)有報(bào)過(guò)案，報(bào)案挺麻煩的，我哪里有錢(qián)請(qǐng)破案人吃飯啊，說(shuō)不清把一頭驢吃進(jìn)去了驢還沒(méi)有找到。有人接過(guò)父親的話，再不報(bào)案限定的時(shí)間就要過(guò)了。

父親說(shuō)你們不要打亂我，我有主見(jiàn)，我相信我的驢兒。

父親擠住眼，細(xì)心聽(tīng)著路上的聲音。

那時(shí)候，我的本家哥哥和我本家叔走在尋找黑驢的路上，他們先去了驢的“娘家”，根本沒(méi)有驢的行蹤。當(dāng)初主家說(shuō)你們來(lái)我們家找錯(cuò)了，驢不會(huì)再回到它原來(lái)的地方，這是驢的脾性，它怨主家把它賣(mài)了。本家哥和本家叔去了常屯，驢是父親在常屯的廟會(huì)上買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)父親在驢腿間穿棱，最后才看中的這頭黑驢。他們正好逢到了常屯的又一個(gè)廟會(huì)，兩個(gè)人去了驢市，和父親兩年前買(mǎi)驢一樣在驢腿間奔走，最后他們還是失望地離開(kāi)常屯。

不斷聽(tīng)到送來(lái)的消息，鄉(xiāng)村不缺這樣的探子，傳話比捎?xùn)|西要快得多。說(shuō)黑驢在一片稻田里走，有人看見(jiàn)它走在千畝稻田的一條溝邊，像一個(gè)種田人在田里散步，待走過(guò)去想看個(gè)究竟，又不見(jiàn)了它的影子。那一天，常屯的一個(gè)親戚過(guò)來(lái)，是我的一個(gè)本家姐，她告訴父親，廟會(huì)那一天深夜，有人看見(jiàn)一頭驢在拴牲口那片地方，孤自地來(lái)回游蕩，天快亮的時(shí)候又跑得沒(méi)了影蹤。

父親說(shuō)，好，這說(shuō)明驢要回來(lái)，它離家越來(lái)越近了。

果然在第三天的黃昏，父親從椿樹(shù)下站起來(lái)。父親去了九灣河，父親站在橋上，一陣風(fēng)掠過(guò)河床，傳來(lái)一陣河水的翻滾聲，父親就是這時(shí)候清楚地聽(tīng)見(jiàn)了蹄聲，伴著河邊的草地，河水一渦一渦從蹄子下掠過(guò)，一波一波朝遠(yuǎn)處流遠(yuǎn)。父親睜開(kāi)眼，父親看見(jiàn)一個(gè)黑影，在河邊站著，父親滄桑地叫了一聲，驢兒——驢兒響亮地打過(guò)來(lái)幾個(gè)響鼻，接著聽(tīng)見(jiàn)了它噠噠地奔跑聲，河水嘩嘩地流動(dòng)。

黑驢的失蹤一直是一個(gè)謎，它每次安然無(wú)恙地回來(lái)更讓我不解，也許是父親后來(lái)的悟道：它是要讓父親休息幾天！也許吧，我寧愿相信這樣的理由。

五

我看見(jiàn)了一池蓮花。應(yīng)了父親的話，我接過(guò)了父親的鞭桿，我趕著毛驢去送骨頭，開(kāi)始加入收骨頭拉腳的行列。我跟著老連叔、瘸子張山往焦城的骨膠廠送，夜晚睡在路邊的麥場(chǎng)里，驢也睡著了，只是偶爾噴幾聲鼻子。那一年我畢業(yè)了，考大學(xué)幾分之差名落孫山，我沮喪極了。我先是天天坐在房頂，望著村外的莊稼，看著風(fēng)一縷縷打著旋兒繞過(guò)來(lái)繞過(guò)去，把鳥(niǎo)兒繞到了天上，白云繞成了帶顏色的云。雨下來(lái)了，我和雨斗著氣還在房頂上坐著，我覺(jué)得這樣才能發(fā)泄我的心情。我不知道我該怎么辦，我想復(fù)讀，或者在冬天的時(shí)候報(bào)名參軍，可我不敢對(duì)父親說(shuō)。就是這時(shí)候父親把我從房上叫下來(lái)，說(shuō)，你坐得再高也坐不出個(gè)名堂，坐樹(shù)梢上也沒(méi)用，你看得再多也是空的，天上不會(huì)往你懷里掉寶貝，最多掉幾片樹(shù)葉，或者鳥(niǎo)兒會(huì)尿到你的身上。我不想說(shuō)話，我知道我的掙扎和奮斗還沒(méi)有結(jié)束，我不服氣，我咬住嘴唇。父親說(shuō)，不服氣也不行，嘴唇咬破也不頂事，干什么都要實(shí)打?qū)?，孩子，原諒你爹。在父親和我談話對(duì)我教訓(xùn)時(shí)，妹妹躲在門(mén)口隔一會(huì)兒伸過(guò)頭看我一眼，撲閃著大眼。父親說(shuō)，我說(shuō)過(guò)了，給你鞭桿。

我仰起頭，摟著膝蓋，搖搖頭，咬著掉到嘴角的淚。

我看見(jiàn)了鞭，看見(jiàn)小鞭上的紅纓子在微風(fēng)中飄悠。

父親低下聲音，我去收，你跟著你老連叔，替我去送。

我答應(yīng)了。這合我的心意，我一直想替替父親，想去看看通向焦城的路，父親和我們家的驢兒已經(jīng)走了幾年的路，我無(wú)數(shù)次在等待父親回來(lái)中想像的路。父親說(shuō)，別怨爹，路只好一點(diǎn)點(diǎn)地走了，你比我強(qiáng)，還有人交給你一頭驢，你爺什么也沒(méi)有給我留下。

就這樣，我趕上了驢。

我看到了一湖蓮花。我走迷了，和老連叔、瘸子張山分開(kāi)走到了另一條路上。是我們家的黑驢拉著我走到這路上的，后來(lái)，我想到了這是驢兒的預(yù)謀。我被大片的蓮花迷住了，青翠欲滴的蓮葉，亭亭玉立的蓮花，把一個(gè)湖或者一個(gè)野坑撐得像一個(gè)仙境，太好了。在鍍金的夕陽(yáng)中，那一抹夕陽(yáng)恰好反襯在蓮葉和蓮花之間，湖水中泛起耀眼的黃金色，風(fēng)掠過(guò)蓮湖，在湖面上蹁躚，聽(tīng)到鳥(niǎo)兒在蓮葉間唱歌。驢兒停下來(lái)，驚呆地看著蓮花，夢(mèng)一樣的蓮花，我記得蓮花湖邊開(kāi)滿(mǎn)了野菊、水仙，蓊郁的草地似一片地毯，像一處宮殿，讓我陶醉，我想不到驢兒也會(huì)那樣忘情地凝望蓮花。我忘情地走向蓮花湖，我腦子里迸出的不僅是周敦頤的《愛(ài)蓮說(shuō)》，還有一個(gè)叫蓮的同學(xué)。后來(lái)我還一直愛(ài)她，一直把那場(chǎng)最初的萌動(dòng)看成我的初戀，我給她寫(xiě)信，收到她委婉的拒絕。我把她的拒絕歸同于我的高考失利，如果我再次考試成功，我會(huì)再給她寫(xiě)信或者直接找她。我在走向蓮花湖時(shí)浮想聯(lián)翩，美好的事物讓人展開(kāi)的想象像孔雀開(kāi)屏，我又默默地背了幾首關(guān)于蓮花的詩(shī)，我坐在蓮花湖邊，我把什么都忘了，甚至驢兒。

我把黑驢丟了，就是那天?；蛘哒f(shuō)我們家的黑驢又一次失蹤。在月光下，我看見(jiàn)它留下的蹄印，蹄印是它寫(xiě)下的幾行給我的留言，我當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀懂。奇怪，我們家黑驢那天催我的叫聲我根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。禍不單行，我高考失種，我聽(tīng)了父親的話，趕驢往焦城的骨膠廠送骨頭，我看到了堆積如山的骨頭，在我趕著毛驢的路上，那些骨頭的腥甜一陣陣鉆入肺腑?；丶业穆飞希冶簧徎宰?，我家的黑驢再一次失蹤。

我跑回家，看見(jiàn)老連叔、瘸子張山和我們老塘南街的鄰居都已坐在我們家等我?？匆?jiàn)我回來(lái)都吃驚地站起來(lái)，他們以為我和驢一塊兒丟了。我在父親面前痛哭失聲，黑驢沒(méi)有回家，我以為它想念父親拋下我自己回來(lái)了，驢卻真的丟了。

在第二天的月光夜我又回到了蓮花湖邊，我又一次打坐，期待著蓮花湖邊的蹄聲，我相信它會(huì)回來(lái)找我，它不會(huì)那樣沒(méi)有良心，走得那樣決絕。

可是沒(méi)有。此后的很長(zhǎng)時(shí)間我一直都活動(dòng)在那一帶的鄉(xiāng)村，我提著漿糊，不斷地貼“尋驢啟示”。我翻印了黑驢的照片，整天穿棱于鄉(xiāng)村，打聽(tīng)著黑驢，我們始終沒(méi)有得到消息。那一年，再一次坐在椿樹(shù)下的父親徹底地失望了，凳下的荒草串出了凳縫，結(jié)了草籽。

我回到家，父親還坐在椿樹(shù)下，看見(jiàn)妹妹守在父親的身邊。我狼狽不堪地站在父親面前，等夜越來(lái)越深時(shí)，我莊嚴(yán)、慚愧地對(duì)父親說(shuō)，黑驢可能真的丟了。我說(shuō)，有一天晚上我跟蹤黑驢，它竟然把我?guī)У搅宋覄傠x開(kāi)的學(xué)校，那是一天的黎明，等我再四處找時(shí)，怎么也見(jiàn)不到它了。我在學(xué)校周?chē)伊?天，等了3天3夜，它再也沒(méi)有出現(xiàn)，從此就再也沒(méi)有見(jiàn)到它。

父親像恍然從夢(mèng)中醒來(lái)，他踢翻了凳子，拽起凳下的一把荒草。忽然大喊，孩子，準(zhǔn)備你的書(shū)包吧！這是驢兒要成全你啊——

我回到學(xué)校復(fù)讀。第二年，我拿到一張大學(xué)的錄取通知書(shū)，接到通知書(shū)的那天晚上父親在門(mén)口的椿樹(shù)下站了很久。我又去了蓮花湖，而后，我獨(dú)自走在去焦城的路上，我要親自量量去焦城的距離……

還有，黑驢，你該回來(lái)了吧！我們一直都還在等你。

責(zé)任編輯 林東涵

安慶，本名司玉亮，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南文學(xué)院簽約作家。已在多家期刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇，小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，收入多種選本。獲第三屆“河南省文學(xué)獎(jiǎng)”、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)等。