最好的時(shí)光

康永莉

寫在前面

十幾歲的時(shí)候，盼望長大，總以為穿上高跟鞋留起披肩發(fā)，有了愛人有了自己的家，那才是幸福的好時(shí)光。

二十幾歲的時(shí)候，初出象牙塔，一無所有，身不由己邁進(jìn)滾滾紅塵，茫然失措，孤單無助，常常望著別人的窗戶發(fā)呆，夢想著擁有一盞燈光，一副可以依靠的臂膀。好時(shí)光隱隱地躲在遙遠(yuǎn)的天邊，看不清模樣。

三十歲了，有了丈夫有了孩子，也有了房子，卻是沒完沒了地忙碌。在喘不過氣來的柴米油鹽中，偶然想起青春，是無比的落寞和傷懷，同時(shí)為鏡子里日漸清晰的皺紋而慌張。

最好的時(shí)光，到底在哪里呢？為什么昨天還在憧憬，今天就已為逝去而惆悵？

如今四十歲了，反倒?jié)u漸地明白：幸福不是驚天動(dòng)地，美好也并非花前月下，在平平常常簡簡單單的生活中，到處都有晶瑩閃亮的浪花兒，一起匯成了最好的時(shí)光。

一 最好的時(shí)光

對(duì)于四十歲，起初是懵懂的。就像莫名其妙挨了一記悶棍，半天都緩不過神兒來，等弄清楚怎么回事兒以后，倍感沮喪。仿佛被一個(gè)神偷把自己最美好的光陰一把全擄走了。又像呼啦啦的海水瞬間退了潮，余我一人呆立在空蕩蕩的沙灘上黯然神傷。

所幸十年前，我不失時(shí)機(jī)地孕育了一條小生命。如今看著他英姿挺拔，很大程度上抵消了我的失落，好像在他身上蓬勃流淌的青春與朝氣中，總依稀可見我的影子。

下班走在回家的路上，我身著真絲襯衫，肩背COACH的包包，踩著高跟鞋，很像是一個(gè)從容自信的職業(yè)女性。但在我的意識(shí)深處，這樣的場景卻被切換成三十年前扎著羊角辮兒，穿著花布鞋，斜挎著燈芯絨的小書包，一邊走路一邊唱歌，蹦蹦跳跳的那個(gè)小姑娘……她到底是我嗎？她在哪里呀？

每當(dāng)我獨(dú)自走在街頭，尤其是被音樂的潮水一遍一遍沖擊著心田的時(shí)候，我就變得憂傷、懷舊、文藝得有點(diǎn)兒不靠譜。但等進(jìn)了家門，拔出耳機(jī)，換上拖鞋，系上圍裙時(shí)，我又即刻變了個(gè)人似的，踏踏實(shí)實(shí)做起主婦來。一點(diǎn)兒也不含糊淘米洗菜，煎炒烹炸。而且，當(dāng)我滿臉油汗立在廚房，聽到對(duì)面書房里兒子對(duì)著計(jì)算機(jī)練習(xí)音標(biāo)，咿咿呀呀讀著單元音雙元音清輔音濁輔音時(shí)，心里竟是無限的幸福與滿足。

南方的初秋其實(shí)還是盛夏。清晨的陽光明艷而又灑脫，街道兩旁綠蔭如蓋，一點(diǎn)點(diǎn)的微風(fēng)都會(huì)給人以欣喜的涼爽。每天早上，我開車從紅荔路轉(zhuǎn)彎到農(nóng)林路，進(jìn)麥當(dāng)勞要一份早餐，搭配鮮煮的咖啡，坐在落地窗前的小桌旁，拿出心愛的書，一邊閱讀一邊發(fā)呆一邊會(huì)心地微笑。到八點(diǎn)半，我再慢慢地收拾起心情去上班。

寫到這里，我才猛然發(fā)覺：這樣的日子，在我心里漸漸匯成了，最好的時(shí)光！

二 原諒我這一生不羈放縱愛自由

陰雨的天氣持續(xù)了快一個(gè)月了，難得我的心情倒還湊合，暫無發(fā)霉之虞。

記得春天的時(shí)候，也是數(shù)日陰雨，讓我不堪忍受，果斷地背起行囊，利用一個(gè)周末的時(shí)間去了趟三亞。

因?yàn)槲业臎Q定太過突兀，事先來不及和兒子商量（當(dāng)時(shí)他爸爸出差，我只能帶著他一起走），先在網(wǎng)上訂了機(jī)票酒店，信用卡做了擔(dān)保，不能退不能改。

本想等他放學(xué)歸來給他一個(gè)驚喜，結(jié)果卻事與愿違。小朋友認(rèn)為在不知情的情況下被安排（不管安排的是天堂還是地獄）是一件有損尊嚴(yán)的事情，感到非常不爽，極不配合地說：“我不去，要去你自己去！”

遇上這樣有個(gè)性有主見的娃，當(dāng)娘的真是束手無策。

我軟硬兼施，一會(huì)兒動(dòng)之以情曉之以理.一會(huì)兒要挾他錢已經(jīng)花了，不去就白瞎了（這一招是針對(duì)他一向愛財(cái)如命的軟肋），一會(huì)兒竭盡所能描繪如畫的美景來誘惑他，甚至凄楚動(dòng)人地懇求他可憐可憐為娘的一片苦心

然而他自巋然不動(dòng)，坐在計(jì)算機(jī)前玩兒游戲。我惱羞成怒，差一點(diǎn)聲淚俱下！

最后，我決定我行我素，開始一件一件收拾衣物和旅行用品，實(shí)在不行，拖也得把他拖到飛機(jī)場去。

這一招還是有效的。在我收拾東西的過程中，在如火如荼的游戲過程中，他的思想漸漸起了變化，終于意識(shí)到媽媽的安排未見得不好。況且，如果媽媽真的丟下他走了，誰給他做飯，誰照顧他起居？他果真能獨(dú)立生活了嗎？

經(jīng)過一番激烈的思想斗爭，他決定順應(yīng)形勢，作一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)的聰明孩子。于是，主動(dòng)背起沉重的雙肩背包，像一個(gè)真正的男子漢一樣陪著我出門了。

我們打著傘，趟著水，在無比惡劣的天氣下走了很遠(yuǎn)的路去打車，然后是機(jī)場大巴。然后是飛機(jī)晚點(diǎn)。但，一路上興高采烈，怡然自得。

到三亞時(shí)，已經(jīng)是夜里兩點(diǎn)多。夾裹著熱帶氣息的海風(fēng)從出租車的窗隙間吹進(jìn)來，兒子興奮地叫著：“這風(fēng)好舒服啊，天上的星星好亮啊，這地方真美??！”

我也開懷笑著，把車窗全部搖下來，享受著心血來潮說走就走的灑脫、豪邁和內(nèi)心深處一直渴望的不羈，贊美星空下這些無比珍貴的自由。

呵呵，我愛自由，勝過一切！

三 心中住著一個(gè)“她”

有時(shí)真不敢相信，自己已經(jīng)是一個(gè)十歲孩子的母親。

這倒不是說我還年輕，其實(shí)我生孩子算是晚的。只是內(nèi)心深處好像一直都住著那個(gè)十幾歲的女孩子，站在初春時(shí)微雨的清晨，望著一株綻開的美人蕉發(fā)呆。

不知怎么，這個(gè)印象深深地刻在腦海里，時(shí)不時(shí)冒出來“侵?jǐn)_”一下，讓我確信，我也曾經(jīng)有過花季的美麗——清澈的眸子，微微訝異的表情，臉上泛著含羞的紅暈。

還是會(huì)在喜歡自己的人面前撒嬌，全然忘了年齡賦予的持重。還是會(huì)說一些天真不靠譜的傻話，管它是不是異想天開。還是會(huì)在激情澎湃時(shí)任性果敢地出發(fā)，也會(huì)在難過傷心的時(shí)刻俯身痛哭。

從某一個(gè)層面來說，我好像總是拒絕長大。

以己度人，想必大多數(shù)的女子也如我一般，不管她的年齡有多大！

那日在珠海游玩，全家租了一輛雙排腳踏車騎行野貍島。媽媽脫口說：“讓你爸和小Z（我老公）兩個(gè)后生（后生在我們老家就是小伙子的意思）在前排蹬吧！”

爸爸笑道：“你媽還總是把我當(dāng)個(gè)后生用啊！”

媽媽也笑了，但那笑容里竟有一股子小女孩的嬌羞。

那時(shí)我就想，一位快七十歲的老人，當(dāng)她面對(duì)自己的愛人，內(nèi)心深處一定依然住著十七歲時(shí)的自己，只要被嬌寵著，就萬般幸福，難以言說。

幸而還有這個(gè)隱密的所在，否則這無情歲月積累的滄桑該當(dāng)如何接納，又怎樣消解??！

四 當(dāng)我老了

昨兒正在寫博客，彎來短信問寫的什么主題。

我：一段往事。因?yàn)楸狈较卵粫r(shí)勾起點(diǎn)回憶。

彎：你愛回憶過去，我愛展望未來。你愛寫二八少女，我愛寫垂垂暮年。

哈哈，細(xì)想還的確如此。好吧，為了表明我也展望過未來，今天我就來寫寫我的垂垂暮年。

其實(shí)，想寫這個(gè)主題不是一日兩日了。常常獨(dú)自一人行走在下班路上，一味沉思冥想；抑或于博客中敘述生活之點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心中充滿一些細(xì)致柔軟的感動(dòng)時(shí)，我都會(huì)在腦海里構(gòu)建出一幅畫面——

當(dāng)我老了，圍著一方羊毛披肩，坐在舒適的木椅中，戴著老花鏡讀點(diǎn)兒什么。

讀點(diǎn)兒什么呢？詩歌是給年輕人的，小說中起伏波折的情感故事大概也不再興致盎然了。最能吸引自己的，應(yīng)該是生命旅程中一路走來的曲曲折折。

或濃或淡的景致，各種各樣的人，還有彼時(shí)彼處那些曾經(jīng)流動(dòng)激蕩的情感。

這一切一切，像清清溪水中那一個(gè)個(gè)溫馨自在的小漩渦，閃著亮，歡快地追逐嬉戲。而我，做為一個(gè)歷經(jīng)磨難即將靠岸的行者，回首時(shí)總會(huì)淡淡一笑，內(nèi)心一派寧靜喜悅。

沒錯(cuò)兒，博客里這浩如煙海的文章，可以讓我在暮年的每一個(gè)傍晚耐心咀嚼，滋味無窮。

但也可能是另外一種情形。

假如我身體足夠地強(qiáng)健，經(jīng)濟(jì)情況又允許的話，我會(huì)帶上一顆自由豁達(dá)的心，去實(shí)現(xiàn)年輕時(shí)周游世界的夢想。

再也沒有時(shí)間的緊迫感，沒有扛在肩上卸不掉的重?fù)?dān)，從從容容地走走停停，無所謂起點(diǎn)，亦無所謂終點(diǎn)，一切隨遇而安。

疾病纏身怎么辦呢？孤單一人可能忍受？會(huì)在養(yǎng)老院里打發(fā)時(shí)光么？

我現(xiàn)在不能肯定，不過我希望自己有一顆真正強(qiáng)大的心，無論在何種情況下，都能平和淡定地生活。最為重要的，還有熱淚，還有笑容，還有內(nèi)心深處緩緩激蕩的暖流。

即使夕陽已從天邊沉沒，心中那簇燭火卻始終未曾熄滅。

附上我最喜歡的詩歌之一，葉芝的《當(dāng)你老了》——

當(dāng)你老了，頭白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩歌，

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和，

回想它們過去的濃重的陰影；

多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，

愛慕你的美麗，假意或真心，

只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，

凄然地輕輕訴說那愛情的消逝，

在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱?/p>

在一群星星中間隱藏著臉龐。

五 虛構(gòu)中的自我實(shí)現(xiàn)

雖然我很窮，但我并不覺得自己一無所有。相反，因?yàn)閾碛写蟀训臅r(shí)間，我可以漫無目的地?fù)]霍人生。這讓我覺得自己事實(shí)上比那些整天焦頭爛額四處奔忙的人更富有，也更幸福。

我常常站在馬路牙子上，看來來往往的車輛，看川流不息的人群，看天上稀疏的云彩，偶爾有飛機(jī)滑過的淡淡輕痕。我戴著耳機(jī)，獨(dú)自沉醉在音樂的殿堂，周圍的一切隨著我腦海里的旋律悄悄流動(dòng)著，像一部懷舊的無聲電影，我就是那個(gè)坐在屏幕前心潮澎湃的孩子。

我的生活非常簡單。睡到日上三竿，練一場瑜伽，神清氣爽地?fù)Q上T恤衫牛仔褲，然后就出門了。沒什么緊要的事，也沒有人找我。我的主要任務(wù)就是閑逛和發(fā)呆。脫離了生活的內(nèi)核，就像脫離了地心引力一樣，自由得足可以飛翔。

在我心中，沒有什么值得擔(dān)憂，也沒有什么值得痛哭。許多人愛我，但他（她）們從不打算占有我?；蛘哒f，他（她）們愛著的，正是我自由的靈魂。

我身姿優(yōu)美，神態(tài)沉靜，總帶著淺淺的笑，偶爾有一絲憂傷掠過……我在心中默念，生活真像是一首詩，而我，就是那只詩叢里翩翩起舞的蝴蝶！

六 漸入佳境

w說，她偶然從我身后走過，望著我的背影，心中一動(dòng)，姐姐有一種特別的韻味，大概就是女人味吧？

那時(shí)我因辦公室里空調(diào)太冷的緣故，披著前年買來的藍(lán)色羊毛披肩，長發(fā)隨意綰在腦后，靜靜地坐著。

我一點(diǎn)兒沒有懷疑w的贊美。因?yàn)樵谖倚睦铮F(xiàn)在的自己正是有生以來最美的時(shí)候。

年少時(shí)胖胖的娃娃臉，青春期此起彼伏的痘痘，剛參加工作時(shí)焦躁不安的神情，生育之后臃腫的身材……作為女人，從來沒有對(duì)自己的容貌自傲過。而容貌，對(duì)一個(gè)女人而言，是多么舉足輕重啊！

幸而容貌之外，尚有氣質(zhì)。歲月緩緩流逝，我漸漸被雕琢成現(xiàn)在的模樣，仍然不夠漂亮，但卻有一種沉靜溫婉之美，由內(nèi)而外散發(fā)出來，這就是一再被朋友稱贊的女人味吧？從來沒有像現(xiàn)在這樣自信地走在街頭，感覺自己像陳年的美酒，年代愈久遠(yuǎn)，香味便愈加醇厚綿長。

就像這色彩斑斕天高云淡的秋天，給人一種成熟豐盈之美，非簡單的明快所能比擬。

七 越活越快樂

翻開學(xué)生時(shí)代大大小小的十幾本日記，貫穿始終的怎一個(gè)愁字了得！比之李清照更加婉約，比之林黛玉更為傷情！如今看來，多多少少有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的味道，可在當(dāng)時(shí)，倒也不是十分的做作，那些苦悶與憂傷是切實(shí)感受到的。那樣的年齡，讀那樣的書，然后就注定了會(huì)喜歡上一些非常凄清的詞句。

一個(gè)日記本的扉頁寫著：“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人，在天涯。”下面署名“心結(jié)”，取自瓊瑤小說《心有千千結(jié)》。

日記本上頻繁出現(xiàn)的詞句有：

“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。”（應(yīng)改為：滿紙辛酸言，一把荒唐淚。）

“形容枯槁，心如死灰?！保ㄆ鋵?shí)臉色紅潤，身體健壯。）

“錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)……莫莫莫……”

“才下眉頭，卻上心頭?！?/p>

“如今嘗盡愁滋味，欲說還休，欲說還休！”

還有大學(xué)時(shí)代最喜歡的一首古詞：“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟，只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)，許多愁！”

這些明顯夸張的詞句卻是我學(xué)生時(shí)代的真實(shí)寫照，仿佛有流不完的眼淚，訴不盡的滄桑。在沒有生存壓力，只有詩詞歌賦的生活里，經(jīng)常吟誦著“葬花吟”體味“落花人獨(dú)立”的愁腸百結(jié)。

剛和老公拍拖那會(huì)兒，心情也是經(jīng)常性地起伏跌宕。理工科出身的老公，常常莫名其妙被我弄得一驚一乍，以為是自己犯了不可饒恕的錯(cuò)誤。經(jīng)過數(shù)番實(shí)踐之后，他慢慢地不再放在心上，耐心等我“長大”。

果然，生活教我成長。每日里紛繁瑣碎的大事小情逐漸填滿了我的所有時(shí)間，再也沒有空隙讓憂愁滋長。日子過得一日快似一日，連傷感一下都成為奢侈，更不用說獨(dú)立落花之前品味古人的憂思了。原來林黛玉的憂郁需要有賈府的富貴為后盾，而年少時(shí)的莫名哀愁也需要有大段的青春年華來揮霍??！

我漸漸懂得做個(gè)聰明女人要自己營造快樂的道理，尤其作為一個(gè)溫柔慈愛的母親，再也不能像小女孩一樣任性地哭笑無常，撒嬌的不再是自己，是自己懷抱里的孩子了。

我開始放棄一些枝枝蔓蔓不切實(shí)際的要求，變得簡單，踏實(shí)，從容；我開始明白許多不盡人意的事情是我不能改變的，我應(yīng)該妥協(xié)，接受，包容。

做到這些以后，我感到自己越活越快樂了，仿佛走過一條九曲十八彎的幽暗小巷，終于走到了盡頭，眼前豁然開朗！

八 自卑和自信

我長得不好看，幾個(gè)月大時(shí)，媽媽帶我去見姥姥。姥姥對(duì)媽媽說的第一句話是：“你一直盼著生一個(gè)漂亮女兒，女兒倒是生出來了，可怎么那么丑啊！眼睛小得就像用‘茭咪咪（方言，說的是一種植物，尖而細(xì)），劃開一道縫！”

不知此話是真是假，總之媽媽總以此來打擊我，使我對(duì)自己的相貌失去信心。記得小時(shí)候去照相，我怕眼睛更顯小，總是不敢笑，竭力瞪得大大的。

長大以后，倒沒人說我眼睛小，但臉型無奈沒長成眾人喜愛的瓜子臉或鵝蛋臉，幼時(shí)引以為豪的細(xì)嫩白皙的皮膚也毀在了青春期，個(gè)子又不湊巧沒有遺傳到父親的修長，由此失去了一切可能成為美女的機(jī)會(huì)，這使我自卑極了。直到今天，我都不好意思在別人面前照鏡子，也不敢穿太時(shí)尚的衣服，怕人家說我丑女多作怪！

好在上帝有時(shí)還是公平的，我在外表上雖然沒有汲取精髓、去除糟粕，但在其它方面倒沒有一律地往壞處發(fā)展。

比如媽媽唱歌五音不全，我就不會(huì)，嗓音不高，但調(diào)子把得蠻準(zhǔn)，再加上感情豐富，有幾首歌倒也唱得聲情并茂。

智力方面，從小被父母、老師和同學(xué)所稱道，學(xué)習(xí)不太用功，但成績還馬馬虎虎，考上大學(xué)并沒有付出過艱辛的勞動(dòng)，還經(jīng)常晚出早歸，不上自習(xí)課。學(xué)生時(shí)代充分享受了自由與輕松。這些經(jīng)歷給了我相當(dāng)大的自信，只要是和別人一起學(xué)習(xí)知識(shí)技能，總不擔(dān)心自己會(huì)落于人后。

上高中時(shí)，正值情竇初開的花季年齡，同學(xué)中間傳看著瓊瑤的言情小說，每個(gè)女孩心中都渴望著能有一段像書中女主人公一樣轟轟烈烈的愛情，盡管對(duì)愛情還一無所知。我也一樣，在幻想中把自己美化成一位有著憂傷迷蒙的大眼睛、柔順的長發(fā)直到腰際、一顰一笑都讓人動(dòng)心的純情女孩。清醒時(shí)又忐忑不安地想，像我這樣不漂亮的女孩子會(huì)有人喜歡嗎？

幸運(yùn)的是，我們班的一位男生向我表達(dá)了愛慕之情，并且執(zhí)著地將我追求了若干年。盡管我并不喜歡他，但他給了我作為一個(gè)女孩最應(yīng)具備的自信——吸引異性的所謂魅力，這一原始的信心支撐我在之后經(jīng)歷的情感挫折中頑強(qiáng)不屈，跌倒了還能爬起來。

自卑和自信在我身上相互交織，讓我在沮喪的時(shí)候看到希望，在得意的時(shí)候不致忘形，也讓我能夠比較清醒客觀地認(rèn)識(shí)到自己的長處和短處，得以取長補(bǔ)短。

我想說的是，每個(gè)人都有自己的優(yōu)勢和弱項(xiàng)，都不應(yīng)一味地自卑或過分地自信，能夠找到平衡點(diǎn)才能活得更踏實(shí)、更明白。

九 記憶的碎片

不知為什么，一些看起來并無特別意義的場景或往事會(huì)牢牢地定格在你的記憶中，不必刻意回想，就會(huì)帶著淡淡的色彩游弋而來，貌似不動(dòng)聲色，卻又緊緊牽動(dòng)著你的內(nèi)心，底色是溫暖的鵝黃，面兒上流動(dòng)著淡藍(lán)色的憂郁……

六歲，秋天里一個(gè)刮著黃風(fēng)的下午，我邊走邊唱，手里扯著一條鮮紅的紗巾。在一片黃綠灰的七十年代，那紅色分外耀眼，美得令人心顫。紗巾是媽媽一個(gè)學(xué)生送給我的，作為我“能歌善舞”的獎(jiǎng)勵(lì)。因了這條紗巾，我在惡劣的天氣里興高采烈，雀躍前行。村子里的土路曲曲彎彎，兩旁是土筑的院墻。房頂很高，在灰黃的天空下兀自矗立，倍顯凄清。不小心被腳下的石子絆了一下，手一松，紗巾絕我而去，在空中上下翻飛，漸漸地變成極小極輕的一片羽毛，終于從我的視線中消失……我一直仰著頭，哭喊著把手舉到盡可能高，想奮力救回那條極愛著的“精靈”，可空氣中是無邊的靜默，路上一個(gè)人也沒有，只一個(gè)六歲的小姑娘似夢似醒地流著眼淚。那是我第一次體會(huì)到什么叫絕望！

七歲，媽媽在縣城上班，我跟著爸爸住在村里的學(xué)校宿舍。每個(gè)周末，媽媽會(huì)騎著一輛26型號(hào)的飛鴿牌自行車從村口那條寬闊的柏油路上回來。有一個(gè)周末，大概是因?yàn)殚_會(huì)吧，媽媽回來得遲了一些。我竟一個(gè)人偷偷溜了出來，沿著通往村口的那條小路往前走，想去迎接母親。那天天空很藍(lán)。白云一朵一朵，小路旁邊的樹葉在風(fēng)中颯颯作響。我蹦蹦跳跳地往前趕，心情非常激動(dòng)，竟觸景生情地唱著“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄，白云下面馬兒跑”，想象著小馬歡快的腳步，不由也學(xué)著戲里騎馬的樣子踢踢踏踏地跳了起來，手臂配合著假意揚(yáng)鞭的動(dòng)作?？上﹃栁餍?，云已隱去，媽媽的身影還是沒有出現(xiàn)。我開始覺得疲勞，更多的是害怕，因?yàn)檠刂赜吐纷吡撕苓h(yuǎn)，我差不多已經(jīng)迷路了。就在我心里越來越虛，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)矮小的身影，騎在一輛同樣矮小的自行車上，夕陽在她的身上涂上一抹金黃，仿若夢幻世界飛來的天使一樣?！皨寢?，媽媽！”我又跳又喊地跑了過去，在母親一臉的驚慌與詫異中喜極而泣。

十五歲，我一個(gè)人住在家里樓房的二層上，晚上關(guān)了燈，拉上薄薄一層窗簾兒。月亮的清輝灑滿屋子。我穿著一件緊身的衣服，對(duì)著墻壁上的影子獨(dú)自起舞，第一次發(fā)現(xiàn)女性的曲線如此優(yōu)美，自憐自愛，久久不能停止。

也是那一年，在一個(gè)下著雨的中午，我和好友D因沒帶雨具躲在教室屋檐下避雨。我們沒說話，只看著從屋頂斷斷續(xù)續(xù)落下來的雨滴，她溫婉的笑容中含著一絲憂郁，讓我突然感動(dòng)得想落淚，似乎是從那一刻起，我開啟了青春期敏銳的感受，從一個(gè)無憂無慮懵懂無知的小女孩變成了一個(gè)多愁善感的少女。

……我站在湖邊，望著平靜的水面，一時(shí)間仿佛時(shí)光靜止了一般心無雜念。就在這時(shí)，一些細(xì)小的往事閃著細(xì)碎的波光浮了上來，讓我惆悵，也讓我懷想……

十 驀然回首，往事茫茫

下雨街曾在我的博客里評(píng)論道：“康康的文字，需要一種驀然回首，往事茫茫的感覺?！笔悄囊黄┪奈乙呀?jīng)忘了，但這句話一直烙印在心里。

昨晚臨睡前喝了一杯熱牛奶，希望能睡得踏實(shí)安穩(wěn)，但依然夢魘不斷。直至夜半醒來，看不清墻上的鐘指向了幾點(diǎn)，意識(shí)朦朦朧朧地輾轉(zhuǎn)著，由工作、孩子、父母，到明天要穿什么衣服……千頭萬緒，不一而足。但不知怎么就想起這句話來：驀然回首，往事茫茫。

是啊，這種茫茫然的感覺一直潛伏在心底，常在不經(jīng)意的某個(gè)瞬間將我?guī)胍环N恍惚迷離的境界。比如早晨從地鐵站出來，看到明亮的陽光灑在汽車玻璃上，有點(diǎn)晃眼，但很悠然?；蛘咧形缭诓宛^吃飯，坐在靠窗的位置，突然看到外面的樹葉在微風(fēng)中搖曳生姿，細(xì)細(xì)碎碎的，極像水面上泛起的漣漪。還有黃昏時(shí)分漸漸亮起的萬家燈火，街道兩旁熱熱鬧鬧的水果小吃攤兒……這些都是生活中尋常的景致，真實(shí)而且自然，隔著時(shí)光的疏影，卻極易喚起某種懷舊的況味，仿佛昨日重現(xiàn)。

北方的夏季亦是涼爽的。貝貝已經(jīng)五歲了，拉著我往山上走，一路喊著媽媽，異常親熱。我一邊與孩子說笑，一邊看了一眼手機(jī)短信。G說，我去找你。我心里跳了一跳，十五年的光陰，這么輕巧地就過去了。沒有多想，下山的路上，只是覺得有些興奮、緊張，還混雜著淡淡的傷感。那一年我們分手，最后一次看到他時(shí)，我正提著網(wǎng)兜兒往澡堂走，他坐在同學(xué)的自行車后座上，目光的接觸，短暫的停頓，然后是形同陌路地扭過頭去。我自嘲地笑笑，又不自覺地?fù)u搖頭，那個(gè)年紀(jì)，真是青澀?。?/p>

他還能找到我家的大門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，我和貝貝站在門口。我們相視笑了：“這是你兒子？”“是，寶貝兒，快叫叔叔！”不需要過渡，一切都很自然，也很親切，仿佛中間并未橫亙這么多年的變幻離合。

我們坐在沙發(fā)上聊天。茶幾上擺著的，竟然是當(dāng)年大學(xué)里他為我拍的照片，一個(gè)胖乎乎的小姑娘，身穿藍(lán)綠色運(yùn)動(dòng)衫褲，眼睛里全是稚拙單純。他拿起相框來看，我站在一旁。有那么一瞬，時(shí)光好像悄悄地退了回去，春天的晨光，擺拂的楊柳，還有燦爛嫩黃的迎春花……我還是流淚了。盡管已經(jīng)沒有心痛或者遺憾，僅僅就是感懷，深沉而真切的感懷。他也已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，我的眼角也已有若隱若現(xiàn)的皺紋。

黃昏時(shí)分，媽媽回來了。他起身要走，我亦沒有挽留。從我家回去，路上得要一個(gè)多小時(shí)。我拉著兒子去送他，心里異常平靜。看著面包車突突突地從屋后的柏油路上走遠(yuǎn)了，就像年少時(shí)把好朋友送出家門一般，平常的說笑，平常的離別。

回到院子里，天已經(jīng)黑了下來，媽媽在廚房忙碌，我推門進(jìn)去。

“走了？”

“嗯！”

“這小伙子長得挺帥氣，是你大學(xué)同學(xué)？”

“呵呵，是我大學(xué)時(shí)的男朋友?！?/p>

沒想到我說出這句話時(shí)也是這么平常，就如閑暇時(shí)隨隨便便地拉家常。而母親，一時(shí)沉默下來。她并不知道，多年前，曾在一個(gè)寒冷的雪天，我領(lǐng)著他到家里來，準(zhǔn)備告訴父母我們戀愛了。恰巧那天爸媽都不在，他坐了一會(huì)兒，踏著院子里的積雪走了。那個(gè)寒假過后，我們在來年的春天就永遠(yuǎn)分開了。

十一今我不樂，日月其除

我一直以為自己算是個(gè)有文化的人。

當(dāng)我戴上一副眼鏡，溫文爾雅地出入一些美容健身會(huì)所，或是端坐在雕欄木砌的茶桌前看姑娘的妙手表演茶藝，再裝模作樣地品上幾口普洱或鐵觀音的時(shí)候，我常常被問及：“您是當(dāng)老師的吧？”

“哈哈，不，為什么會(huì)這么問？”

“您的言談舉止形容氣質(zhì)，一看就很有文化的樣子哎！”

我自然是沾沾自喜，直后悔當(dāng)初沒去考個(gè)博士當(dāng)個(gè)教授啥的。

可是今天，我的自信心遭到嚴(yán)重的摧殘——

一位即將來深參加聚會(huì)的同學(xué)給我微信，很是糾結(jié)地說：“昨天體檢結(jié)果出來了，醫(yī)生建議我杜絕飲酒?！?/p>

我說：“好??！那你這次來了，我們不喝酒，去喝咖啡或茶怎樣？”

他說：“可以是可以，但終究還是酒好喝些！”

我一時(shí)失語，愣了兩三秒鐘，突然又見他打過來一行字：“今我不樂，日月其除！”

這下子我徹底呆了，這八個(gè)簡單的漢字，連綴起來我竟然貌似從未見過。

于是我很文盲地回復(fù)道：“求翻譯?！?/p>

對(duì)方顯然也沒想到我一個(gè)中文系畢業(yè)的所謂才女竟然不知道詩經(jīng)里的名句，訥訥地言道：“呃，好像是詩經(jīng)里的一句吧？唐風(fēng)還是啥的，我只是在為自己找借口找依據(jù)?！?/p>

萬般尷尬涌上心頭，我只好老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：“我真沒文化！”

親愛的朋友，如果你也和我一樣沒文化，又想成為一個(gè)文化人，那就一起學(xué)習(xí)一下吧。

成語解釋：日月流逝。謂光陰不待人。

成語出處：《詩經(jīng)·唐風(fēng)·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，歲聿其莫。今我不樂，日月其除?！?/p>

其實(shí)，百度的解釋在我看來并不完整，我再三琢磨，翻譯如下：

如果今天我不讓自己快快樂樂盡情盡興，那么光陰似箭歲月如梭，等到我垂垂老矣時(shí)光不再的時(shí)候，我將會(huì)多么悵惘！

你們覺得呢？

俗話說得好：沒文化，真可怕！我還是好好學(xué)習(xí)天天向上吧！

十二我們在何時(shí)相遇

今天中午失眠了，這還是午睡以來的第一次。

我想什么了呢？好像，好像，啊，這個(gè)不好說出來，我也可以謊稱忘記了。

總之，現(xiàn)在的我很困很困，神思飄忽。

也可能是因?yàn)榭戳艘恍┪淖?，被那些濃濃淡淡的情緒感染了，一時(shí)間現(xiàn)實(shí)就變得遙遠(yuǎn)起來。更何況秋意這么濃，四周這么靜，到處充斥著虛妄和不真實(shí)的幻覺。

在這樣的情境下，回憶最容易趁虛而入，隨著手邊裊裊升起的紅茶的霧氣，潤濕著氤氳著朦朧著彌漫著。

具體是怎樣的往事，此刻我卻說不真切。

只記得很多年前的一個(gè)春天，下了一夜的雨，早上我走到院子里，門前的一株美人蕉突然就開了，紅艷艷的，花瓣上還有新鮮的露珠，泥土的氣息沁人心脾，一瞬間，仿佛整個(gè)世界在我眼里變了樣兒似的，灰蒙蒙的底色悄悄地隱了去。

是啊，那樣的年月，我內(nèi)心其實(shí)充滿了少女的憂愁。

也會(huì)想起冬天的早晨，每當(dāng)我出門去上早自習(xí)，天還全然黑著，月亮凄清地掛在天邊，旁邊有幾顆稀疏的寒星眨著眼睛。我伸手去撥開鐵制的門閂，吱呀一聲……大門外面，巷子里的土路凍得硬邦邦的，一個(gè)人也沒有。鄰居家的狗汪汪地叫了兩聲后，一切又歸于寂靜。

我那時(shí)膽子真大，居然敢在大馬路上放開雙把騎單車，耳邊的風(fēng)呼呼的，我和玲兒一起大聲地歡叫，一半是因?yàn)榇碳?，一半是因?yàn)樗?。哈哈，現(xiàn)在想來，完全沒有個(gè)女孩子的樣兒。

快高考的時(shí)候，我天天去家附近一個(gè)空曠的場院里去背《歷史》。那好像是一個(gè)廢棄的單位大院兒，荒草長得很高，我靠在墻根下，一個(gè)人書聲瑯瑯，心里間或充滿了寂寞。

我和彎聊起憂傷。她說讀著我一些散漫的文字時(shí)，總是不自覺地想到我的小時(shí)候，感覺我們在很多年前，似乎是相融的，盡管那時(shí)還并不相識(shí)。

我便很想帶她回去看看我的閨房，看看我童年、少年、青年時(shí)期的種種生活場景。

我知道我們的背景并不相同，但我相信我們的內(nèi)心世界是有著相似的感觸。當(dāng)她站在大山里看著藍(lán)天白云，而我行走在隆冬破曉前的巷子里看月亮星星的時(shí)候，我們都在寂寞而憂傷地幢憬著外面的世界。

十三筆友

近日和圓來如此有了互動(dòng)，相同題目，各顯千秋，倒是有趣得緊。心中那簇小火苗熊熊地燃燒起來，滿腔的熱血也跟著激蕩、沸騰，博客的癮頭呈有增無減之勢。

昨晚QQ閑聊，無意中說起高三時(shí)席卷全班的結(jié)交筆友熱潮，不禁頗多感慨。待要詳細(xì)問及彼時(shí)種種，不約而同說干脆明日各寫博文一篇，盡述筆友所代表的那個(gè)激情燃燒的年代吧。

現(xiàn)在俺開始做題。我們讀的是文科班，有幾位熱愛寫作的同學(xué)在高中時(shí)已有作品發(fā)表，其中就包括紫衣人，于是就跟一些青年雜志的文學(xué)愛好者有了書信往來，具體細(xì)節(jié)已不太清楚，因?yàn)槟菚r(shí)的俺純粹是一個(gè)懵懂無知的“好”學(xué)生。只依稀記得是班里的一位女同學(xué)拿回來一張寫有好多名字的A4紙上面是廣東省羅定中學(xué)某班級(jí)的花名冊（其中姓陳的占三分之一強(qiáng)），然后號(hào)召全班與對(duì)方班級(jí)互交筆友，以豐富我們沉悶的高三生活，還可對(duì)南方的習(xí)俗有所了解。

這張名單在班里傳來傳去，過不多久，幾乎每位女同學(xué)都從中挑選了一至兩名筆友，迅速開始了鴻雁往來，那邊的響應(yīng)也異常熱烈，每周都有大量的信件從南方源源不斷地飛到我們那個(gè)小小縣城的小小中學(xué)，致使學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和班級(jí)主任都感到了類似滅頂之災(zāi)的恐慌。

校方開始意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，先是找個(gè)別同學(xué)談話，在班里宣講如此舉動(dòng)的危害性，后來見效果不佳，就強(qiáng)制沒收信件，弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。經(jīng)過一番抵制、反抗、斗爭之后，同學(xué)們知道自己力量微弱，有的停止了往來，有的轉(zhuǎn)入地下。

俺也隨便挑了一位姓陳的筆友，權(quán)且稱之為C吧，發(fā)出信后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后在回信中得知C得了一種少見的疾病，已經(jīng)住院治療多日，連高考都不能參加了。俺自然是挑了一些中學(xué)生能夠想出來的冠冕堂皇的話來寬慰，沒想到C非常感動(dòng)，一下子寫來九頁紙的厚厚信箋。其中，不乏廣東人常用的“咩，走先”等北方人聞所未聞的字眼，俺看得一頭霧水，但也有些新奇。

俺還收到C寄來的一張打開就有音樂響起的生日賀卡，是當(dāng)時(shí)俺見過最高級(jí)最漂亮的生日賀卡，為此激動(dòng)了好一陣子。

不久后我讀了大學(xué)，我們之間仍斷斷續(xù)續(xù)有書信往來，不外乎講一些學(xué)習(xí)、生活方面的趣聞，也互寄了照片，俺是一張嬰兒肥的紅撲撲稚氣未脫的圓臉，C則像港臺(tái)片里那些故意扮酷的男生，眉宇間英氣十足。

在一個(gè)周日早上九點(diǎn)多鐘的時(shí)刻，俺正在夢中會(huì)見周公，突然宿舍里的傳呼器鈴聲大作，緊接著聽到管理處的姐姐大聲喊道：“KK，有人找！”

俺一邊抱怨誰這么早驚了一周好不容易得來的一個(gè)懶覺，一邊睡眼惺松蓬頭垢面地出了宿舍去看個(gè)究竟。然后，俺就目瞪口呆地看到了C，手提一個(gè)碩大的旅行包，突兀地站在俺面前，俺只恨不得有個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

“啊，是C啊，你怎么來的？天哪，太不可思議啦！你，你先等一下，我馬上來……”

俺慌里慌張地跑回宿舍，叫同舍的姐妹們快快起床：“俺的筆友大老遠(yuǎn)從廣東來啦！”然后以最快的速度沖到水房洗漱，再然后換上鎮(zhèn)定自若的笑臉，迎接c進(jìn)了我的宿舍。

C有點(diǎn)靦腆地微笑著，看著我像打仗一樣跑來跑去。筆友見面，又熟悉又陌生，一時(shí)竟不知該說些什么。

短暫的不自然的寒喧之后，C講述了他突然出現(xiàn)的原因，原來他是到北戴河療養(yǎng)治病去的，一時(shí)心血來潮，順道過來探望俺的。打算在山西逗留幾日。

于是我?guī)еW(xué)校的招待所解決住宿。安頓好后，他問我，這里可以洗澡嗎？我說可以啊，指給他學(xué)校的澡堂，一三五男生，二四六女生，看著他有些發(fā)愣，但也沒說什么。

留下他休息，我回去辦一些自己的事情。到了傍晚，他跑來宿舍找我，說要換住的地方：“那樣的地方怎么能洗澡呀？那么多的人擠在一起，我從小到大從來都沒當(dāng)著別人的面洗過澡呢！”

這是我頭一次領(lǐng)教不同地域帶來的巨大差異。

沒辦法，我只好又帶著他來到學(xué)校不遠(yuǎn)處一個(gè)酒店，當(dāng)然是標(biāo)準(zhǔn)間帶洗手間的那種，但那里多貴呀，在學(xué)生時(shí)代的我看來，簡直是太奢侈啦。不過廣東經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，C倒并不覺得貴。

接下來的幾天，我領(lǐng)著C見了我的中學(xué)好友F和W，我們經(jīng)常四人一起出去游玩，因?yàn)镕和W的筆友也是那張名單上的，自然與C也是同班同學(xué)，于是更有了許多的共同回憶，四人相處得很好。只是c時(shí)時(shí)表現(xiàn)出對(duì)我們貧寒生活的不解，多少給我們這些熱愛故土的女孩帶來些許不快。

比如出門坐車，我們在公交車上耐心地等著，C就不耐煩了，說怎么還不走啊？我們打車算了。強(qiáng)行下去打的，雖然他有錢，但我們覺得不好意思總讓他花錢。

又比如他要給家里打電話，問我們公用電話在哪里？我們就帶著他繞過大半個(gè)校區(qū)去找，他會(huì)抱怨太不方便。在我們看來，走一點(diǎn)路散散步打個(gè)電話有什么不好呢？金錢、現(xiàn)實(shí)、沒有情調(diào)！我們用方言憤憤地批評(píng)他，以為他聽不到，誰知等我們又在說著什么的時(shí)候，他突然冒出一句話來，分明是聽懂了我們的話，哈哈，恐怖??！

C大概在太原呆了一個(gè)星期的時(shí)間，臨走時(shí)跟我們?nèi)齻€(gè)建立了深厚的感情。最后一晚，在W的單身宿舍里，我們一起聽著歌度過了一個(gè)難忘的通宵。第二天我學(xué)校有考試，是F和W送他去的機(jī)場……

我做夢也沒有想到，兩年后我畢業(yè)來了深圳，會(huì)跟C咫尺之遙。

我們又見過一次，也是最后一次。那是我來深半年過春節(jié)的時(shí)候，跟一個(gè)同鄉(xiāng)的女孩由廣州坐飛機(jī)回家（深圳直達(dá)的票買不到），由于飛機(jī)是早上起飛，我們得在廣州停留一夜。為了節(jié)省費(fèi)用，加上對(duì)廣州不熟悉，我給C打了電話。他非常熱情地邀請(qǐng)我們住在他家（他們在廣州有一套房子，并且就他一個(gè)人住），這樣可以放心地趕上飛機(jī)了。

C在廣州站翹首等待著我們兩個(gè)女孩子拎著大包小包地出了站臺(tái)，然后帶我們?nèi)チ怂?，給我們做紅燒雞翅，煮面條，翻出以前跟我通信時(shí)互寄的名信片，也有F和W的。那是一個(gè)非常溫馨難忘的夜晚。C的小屋里放著港臺(tái)那些憂傷好聽的歌曲，讓我想起一些遠(yuǎn)去了的往事……

第二天，C把我們安全地送達(dá)機(jī)場，一直目送我們進(jìn)了安檢，他微笑擺手的樣子，至今都如在面前。

我后來的生活是動(dòng)蕩不安的，C也輾轉(zhuǎn)了很多地方，不知什么緣故，就失去了音信。大概是電話變了，地址也變了，沒有很好地銜接上吧？翻出C寄給我的最后一張明信片，上面的日期是1996年1月。

現(xiàn)在，我們生活在一個(gè)越來越嘈雜的快餐時(shí)代，大家都行色匆匆地趕路，用一觸即發(fā)的EMAIL發(fā)送簡短扼要的信件，用手機(jī)短信和電話表達(dá)一些淡而無味的問候。物質(zhì)在進(jìn)步，精神卻越來越模糊，那些貼好了郵票包裹著厚厚的心事，信紙上可見點(diǎn)點(diǎn)淚痕的紙質(zhì)文化時(shí)代越來越遠(yuǎn)，那份等待的喜悅、激動(dòng)、焦急、興奮也一去不返了，伴隨著悠然漫長的歲月一起封凍在記憶的深處了！

責(zé)任編輯 黃風(fēng)