和睦，600年細(xì)泥制陶慢生活

武俠

村間小道不寬，卻整潔得很，拐彎抹角了幾下，我們便一腳踏入了一個(gè)古陶器的世界。暗紅色的碳爐和泛著潮濕泥香的米黃色泥胚成排成行地晾曬在各家門(mén)前，造型簡(jiǎn)單古樸。隔不遠(yuǎn)路邊就會(huì)出現(xiàn)一座兩三米高的原始“饅頭窯”，通常六米寬，外墻體都用塊狀的毛石漿砌，內(nèi)壁用泥坯磚砌成，有兩個(gè)門(mén)，一個(gè)裝陶，一個(gè)點(diǎn)火。那些窯壁斑駁的窯多是清朝留下的，不少窯頂蓋著厚厚的泥土，有的甚至已經(jīng)長(zhǎng)出了粗壯的大樹(shù)。村子里還有40余臺(tái)慢輪陶車(chē)，仿佛都在訴說(shuō)著這個(gè)古村落的歷史。

和睦村唐宋時(shí)期人丁興旺，明清時(shí)期繁盛一時(shí)，整個(gè)村落多以制陶為生，最繁盛時(shí)每家都有兩個(gè)以上的陶窯。留存至今的陶窯大都是清代的。但這里的燒陶歷史還能再向前追溯，20世紀(jì)70年代，在和睦村周?chē)湍罏趵锷綌?shù)公里范圍內(nèi)，發(fā)現(xiàn)印紋古陶遺址11處，采集的標(biāo)本有印紋陶、著黑陶、夾砂陶、原始瓷等。遠(yuǎn)古時(shí)期的陶瓷燒造，如今已無(wú)從考證，專(zhuān)家認(rèn)為在新石器時(shí)代初期，人們是用柴草在平地上架篝火直接燒制，即“無(wú)窯燒陶”時(shí)期；后來(lái)發(fā)展到掘地穴燒陶，比如仰韶文化類(lèi)型。而和睦村里大量出現(xiàn)的饅頭狀陶窯，最早是在夏、商、周時(shí)期出現(xiàn)的，在人類(lèi)漫漫歷史長(zhǎng)河中，經(jīng)歷了青銅文化、瓷文化、現(xiàn)代文明后，如此完整的原始生產(chǎn)工藝還能夠在一個(gè)村莊里代代傳承，那些“饅頭窯”都像是長(zhǎng)在地里無(wú)數(shù)年的文物，讓和睦擁有國(guó)內(nèi)現(xiàn)存規(guī)模最大、最集中的原始窯群，難怪專(zhuān)家們將和睦村視若珍寶，稱(chēng)它為原始制陶工藝的“活化石”。

體驗(yàn)原始制陶慢生活

午后的陽(yáng)光有些燥熱，我們走入陸松銘的家。這位滿(mǎn)頭華發(fā)、穿著布鞋的70歲老漢是和睦村制陶技藝的第一人，他家的祖?zhèn)黟z頭窯也是村里保存最為完好的一座。三十平方米的院子里，一側(cè)是半人高的陶泥堆和四個(gè)慢輪陶車(chē)，另一側(cè)則是堆疊的大大小小各種陶器。從巴掌般大小的玲瓏茶壺，到筆筒花插、陶盤(pán)，還有造型古樸的巨大陶壇，院子里的雞和鵝就在這些陶器里踱來(lái)踱去，時(shí)不時(shí)啄點(diǎn)水喝。

陸松銘揭開(kāi)陶泥堆上覆蓋的塑料膜，用魚(yú)線(xiàn)飛快地切下一塊泥，用手掌揉搓成大小合適的泥團(tuán)，“啪”一下甩在陶輪中央。他在陶輪旁的小凳上坐定，右腳猛力一蹬轉(zhuǎn)輪，一只手指插入那團(tuán)泥。我們眼瞅著他那粗糙的手指似乎成了魔術(shù)師的手指，既充滿(mǎn)了力量又靈巧，輕輕的幾個(gè)動(dòng)作，就讓那團(tuán)原本縮蜷一團(tuán)的泥塊奇跡般緩緩地站了起來(lái)，先變成一個(gè)陶胚，又在脖頸處逐漸修長(zhǎng)，流線(xiàn)型的瓶身越來(lái)越圓潤(rùn)勻稱(chēng)。

我們看著有趣，挽著袖子躍躍欲試。老陸讓我們坐在陶輪前，我低頭瞅了瞅，陶輪挺原始的，就是泥和磚砌的，完全靠人力?！霸缭?000年前，人們就開(kāi)始用這種慢陶車(chē)制作陶器了，現(xiàn)在城里用的都是電動(dòng)的，這種原始陶車(chē)我們村里也只剩40個(gè)了。城里用的陶泥也沒(méi)有我們這里的細(xì)。”“陶泥是哪來(lái)的？”“我這陶泥，做起來(lái)就有好幾道工序。一般是從稻田里取來(lái)陶泥后，先洗泥、曬泥，后搓泥，除去雜質(zhì)，讓黃泥和紅泥完全融合在一起，這樣才能做出細(xì)密潤(rùn)滑的陶器?！彼岩粔K泥拍到我的陶車(chē)上，我摸了摸，確實(shí)細(xì)膩幼滑，就如同深色的粉底膏。陶車(chē)轉(zhuǎn)起來(lái)后，老陸幫我們初步弄了個(gè)陶胚。但接下來(lái)我們就樂(lè)不起來(lái)了。

第一次制陶的體驗(yàn)有點(diǎn)“恐慌”，那泥團(tuán)在手里完全沒(méi)有了柔順的模樣，倔強(qiáng)生硬，原本好好的陶胚，我還沒(méi)碰幾下，眼睜睜看著它在手里由圓變扁，繼而歪斜坍塌。偷瞄一眼隔壁的伙伴，扁平碟子橫空歪出一片，正手忙腳亂往回收；另一邊的瓶子越轉(zhuǎn)越短粗矮胖，拿捏了各種手勢(shì)也捧不起來(lái)……老陸在一邊抽著煙袋直樂(lè)：“新手起步，起碼得練三年！”

他走過(guò)來(lái)把我們的陶泥一一收拾，讓我們?cè)僭?，“手要穩(wěn)，心要細(xì)，這陶輪一開(kāi)轉(zhuǎn)，心思就要全系在上面。你的心靜不靜，陶泥是知道的。心不靜，它就和你作對(duì)，做出來(lái)的東西歪瓜裂棗，你得能感受它最細(xì)小的變化，這么做出來(lái)的陶器絕對(duì)對(duì)得起你?！崩详?2歲跟著父親學(xué)陶藝，如今已經(jīng)58年，他傳授我們的，恰恰是他父親教他的第一課。

如今，村子里以陶為生的人越來(lái)越少，有不少饅頭窯也都坍塌了。老陸開(kāi)了個(gè)陶吧，很多旅人來(lái)這里體驗(yàn)原始做陶，他希望越來(lái)越多的年輕人能學(xué)習(xí)并傳承這門(mén)工藝，讓古老的陶輪繼續(xù)轉(zhuǎn)下去，這是他最大的心愿。

藝術(shù)家與和睦村的不期而遇

在和睦村的彩陶展示廳內(nèi)，我們看到了數(shù)百件彩陶作品，所有作品的制作者都署名“子牙”。這位彩陶藝術(shù)家在一個(gè)炎熱的夏天偶然來(lái)到和睦村采購(gòu)原料，立馬被這里特殊的制陶環(huán)境深深吸引：和睦擁有充沛的陶土、河流和山林資源，以及半山坡的地形，自古就是陶瓷生產(chǎn)的熱土。“如今這一帶山坡底下挖地三五米，都是古陶古瓷堆積層，隨便撿一塊，就有上千年的歷史?！备少F的是，村里有十多位老陶工仍在堅(jiān)守著三千多年前的原始制陶工藝，燒制當(dāng)?shù)靥赜械哪嗬訅?。雖然慘淡經(jīng)營(yíng)，但是他們的窯里還是煙火不斷。

子牙幾乎走完了村里的每一寸土地，毅然決定在這里建立彩陶工藝廠(chǎng)和彩陶工藝技術(shù)開(kāi)發(fā)研究所，開(kāi)發(fā)生產(chǎn)仿古彩陶工藝品。他要想吸引更多旅行者來(lái)到和睦，感受古陶瓷的魅力，在村里建成了新的水椎、風(fēng)車(chē)及淘洗池、農(nóng)耕文化陳列館、陶文化展覽館、土窯制作表演區(qū)、土窯燒制實(shí)驗(yàn)區(qū)。我們?cè)诖遄永锟吹降姆鹿沤ㄖ?，其?shí)就是可供游人參觀(guān)的彩陶工藝廠(chǎng)。

子牙端起桌上棕紅色的茶壺給我們倒了一杯茶：“你們嘗嘗，這可不是一般的壺煮的?！辈杷肟诠磺邃．惓！Ｗ友勒f(shuō)：“有一次我趕去外地出差，5天后回來(lái)，發(fā)現(xiàn)壺中5天前的茶水竟然水質(zhì)未變，連茶葉也如剛泡出來(lái)一般碧綠?！?在當(dāng)?shù)?，只要是用這種茶壺煮水泡茶，在夏日也不會(huì)餿掉。經(jīng)過(guò)研究，子牙發(fā)現(xiàn)這種材質(zhì)是一種陶和炭的結(jié)合，吸附能力比竹炭強(qiáng)3～4倍。這種原料來(lái)自于每年水稻田收割后農(nóng)民燒的草木灰，多年堆積的草木灰形成了“泥炭”。從“泥炭”到“炭泥”，因?yàn)樗幕垩圩R(shí)珠，和睦村一直無(wú)人問(wèn)津的泥土變成了高科技的環(huán)保材料。

如今和睦村正在大興土木，農(nóng)人們坐在房頂上一層層地鋪著黑瓦，子牙指著那些腳手架告訴我們，在彩陶工藝廠(chǎng)之外，他還要打造華東最大的彩陶博物院。老陸和村子里其他老陶工閑時(shí)會(huì)背著手來(lái)這里瞅瞅，聚在一起嘮嗑。直到我們離開(kāi)，和睦村依舊是靜靜的模樣，古陶曾經(jīng)的輝煌似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去，但我們和子牙都知道，無(wú)論是鄉(xiāng)野中世代相傳的珍貴工藝、天賜的自然資源，還是老陶人骨子里那份扎根泥土、堅(jiān)守精益的執(zhí)著，都讓這個(gè)平凡普通的小村莊孕育著無(wú)限的吸引力。