無法安放的的青春
——讀梁鴻《出梁莊記》

賈 釗

（鄭州大學文學院 河南鄭州 450001）

無法安放的的青春
——讀梁鴻《出梁莊記》

賈 釗

（鄭州大學文學院 河南鄭州 450001）

近年來農(nóng)民工題材的小說引起人們廣泛注意，梁鴻的《出梁莊記》寫出了農(nóng)民工打工生活的艱辛和不易，通過小人物的生活道出大歷史的虛妄和荒誕。農(nóng)民工游離于城市和農(nóng)村之間，成為一個個漂泊的靈魂，追逐著一個個破滅的夢。

梁鴻；《出梁莊記》；農(nóng)民工

二十世紀九十年代以來，中國的現(xiàn)代化、城市化橫空加速，打破了農(nóng)村的寧靜安閑，將農(nóng)村的發(fā)展暴力的納入到城市快節(jié)奏的發(fā)展步驟，改變了農(nóng)村原有的靜態(tài)生活。不管枝葉伸向何方，不論種子飛得多遠，他們的根永遠留在了農(nóng)村，留在了那個有著他們童年生活記憶的地方，留在了那個充滿著過去生活的美好回憶現(xiàn)在卻百孔千瘡的農(nóng)村。

梁鴻歷時兩年，足跡遍布全國數(shù)十個城市，對將近四百人進行采訪，完成了一幅梁莊在外務工人員的生活素描。她以自己的親身經(jīng)歷為我們再現(xiàn)了當代農(nóng)民工在城市的真實生存狀態(tài)，并記錄了他們的喜怒哀樂、悲歡離合。從作品中可以看出，這些農(nóng)民工在外從事的多是最底層的體力勞作，而與生活之艱辛對應的則是心靈上所遭受的創(chuàng)傷。在西安的農(nóng)民工遭遇到的搶劫，在南陽的農(nóng)民工遭遇到的詐騙，在青島的農(nóng)民工面對的死亡……從家鄉(xiāng)流轉異地，本就有一種無法言說的失落感，本就有人在屋檐下焉能不低頭的自卑感，再加上當?shù)厝说钠廴枰约肮ぷ鬟^程中的殘忍經(jīng)歷，更加深了農(nóng)民工對于自己所在城市的仇恨，他們是城市發(fā)展的雇傭工人，城市是他們獲取生存資料的工廠，他們的生命沒有得到城市的尊重，城市的好壞也與他們無關。

其實自中國新文學誕生以來，農(nóng)村就作為被審視的對象進入作家的視野。不管是魯迅的深刻批判，沈從文的熱情贊美，還是賈平凹的日常敘事，他們均是站在知識分子的立場自上而下地觀察農(nóng)村、描寫農(nóng)村，沒有做到和農(nóng)民真正的平起平坐。這些作家在一定程度上只是自己想象中的農(nóng)村代言人，而并非現(xiàn)實農(nóng)村的敘述者。他們的作品在思想上和藝術上達到了很高的成就，但對于農(nóng)民來說，這樣的作品終究還是太遙遠了。農(nóng)民真實生活細節(jié)中許多微妙而復雜的東西被忽略或錯過了。梁鴻自己深入到農(nóng)民工之中，與他們朝夕相處，同食同居，看到的了解到的盡是日常生活瑣碎的雞毛蒜皮以及農(nóng)民工之間的家長里短，最普通也最真實，最平凡也最深刻。

在城市的漂泊生活中，農(nóng)民工學會了作假，變得圓滑，而且還懂得以群體的形式抗爭，這些或許有悖于法律精神，但是面對社會的不公，面對殘酷冷峻的現(xiàn)實，他們只能被迫地選擇這些，被迫采取這樣的手段以維持卑微的生活。在城市化發(fā)展的背后，農(nóng)民工的生存狀況常常被含混帶過，一筆抹殺。他們成了城市臟亂差的代名詞，他們成了城市不安定因素的高發(fā)人群。數(shù)千萬農(nóng)民工，把最好的青春年華都貢獻給了城市，哪個城市使用的農(nóng)民工多，哪個城市發(fā)展的就快，哪個城市就繁榮，但是相比較而言，輸出農(nóng)民工多的鄉(xiāng)村卻沒有相應富庶起來。農(nóng)民進城之后所從事的職業(yè)也不是自己能夠選擇的，他們只能按照城市人的需要安排自己的行為和謀生技能。城市人喜歡顏色鮮艷的肉，他們只能作假；城市人被物欲侵蝕導致精神荒漠，他們從事算命；城市人無理取鬧，他們?nèi)壕鄯纯埂?/p>

有人抱怨打工者素質太低，但卻沒有看到他們樸實無華、勤勞剛毅的一面。他們渴望像城市人一樣擁有體面的生活，但是，他們太渺小了，在城市的茫茫人海中不過是一粒塵埃，不過是一株野草，盡管他們也在不停的努力著，盡管今天他們已經(jīng)成為城市建設不可缺少的一部分，但許多人依然沒有注意到他們，他們也只能在城市人的視野盲區(qū)奔波勞碌。他們無力扭轉自我命運的乾坤，更無力消除城市人對他們的鄙夷歧視，這就是他們的宿命。城市是農(nóng)村人的夢想，但現(xiàn)實卻一次次打破這個夢想，若干年后，有誰還會記得他們曾經(jīng)存在過？農(nóng)民工是農(nóng)村人口向城市的流動，是中國由農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉變過程中所出現(xiàn)的特殊群體。所以，農(nóng)民工這個特殊的稱謂注定只屬于這樣一個特殊的時代，而現(xiàn)在的農(nóng)民工也終將在歷史車輪的滾滾前進中歸于沉寂。我們這個時代農(nóng)民工隨處可見，而且呈現(xiàn)出越來越多的趨勢，上天安排他們在農(nóng)村出生，卻注定要在城市凋零，這就是這一代人的使命。由于城市和農(nóng)村之間的經(jīng)濟差距，以及城鄉(xiāng)之間所存在的不平等待遇，農(nóng)民成群結隊到城市漂泊尋找。他們在城市中迷茫著，在回鄉(xiāng)之路上彷徨著，無論怎么努力，最后的結果都是一樣，把青春留在城市，將殘軀帶回農(nóng)村。

農(nóng)民工是我們這個時代的小人物，更確切地說是處于底層的小人物中渴望擺脫底層命運敢于掙扎的代言人。他們來自農(nóng)村，飽受貧困饑餓之苦，于是鼓起勇氣選擇到城市尋找機會。為了養(yǎng)家糊口，獲得基本的生活資料，他們要像黃牛一樣任勞任怨，要像老鼠一樣東躲西藏。偌大的城市沒有他們的立足之地，平地而起的萬丈高樓沒有他們的容身之所，城市的萬家燈火也沒有他們溫馨的小窩。他們出入于廉租房和貧民窟，在暗無天日的工廠夜以繼日的超負荷勞作，沒有社保，沒有醫(yī)保，甚至連最基本的生命安全保障也沒有。即便這樣，他們依然忍受著；即便城市一次次將邪惡之手伸向他們，掠奪他們的勞動成果，他們依然本著生存就是順從的原則逆來順受。因為他們是城市外鄉(xiāng)人，確切地說應該是這個社會這個時代的邊緣人。當城市里的人在他們面前呲牙咧嘴、面目猙獰時，他們只能選擇沉默，選擇接受。他們蓬頭垢面，飽經(jīng)風霜，從農(nóng)村到城市，只為追求溫飽，追求衣食無憂，他們這些簡單的夢想，在城市里被現(xiàn)實的噩夢所驚醒：原來他們在城市生活竟惶惶如喪家之犬，就連汪汪叫的權力也在一點點被蠶食。農(nóng)民工的吶喊被湮沒在機器的轟鳴聲中，農(nóng)民工的掙扎被裹挾進了消費社會的機械循環(huán)中，農(nóng)民工的身份被置于半城半鄉(xiāng)的尷尬之中，農(nóng)民工的命運被操控在了萬惡的金錢交易中。他們是啟動經(jīng)濟引擎最大的助力，他們卻是經(jīng)濟繁榮最小的受惠者。

梁鴻采訪過的農(nóng)民工中有很多人已經(jīng)在城市生活了很長時間，最后當問及他們是否會留在城市時，他們許多人的回答異口同聲且非常堅定——不會。城市需要農(nóng)民工，但需要的只是他們廉價的勞動和辛勤的汗水，城市并不愿接納他們，更不愿將發(fā)展的成果與他們共享。即便留在了城市，農(nóng)民工也不會有家的歸屬感。而農(nóng)村才是他們魂牽夢繞的地方，他們走進了城市，但骨子里仍是農(nóng)民，只不過是放下了農(nóng)具，離開了土地的農(nóng)民而已?；氐睫r(nóng)村他們才會有安全感，那里才有真正屬于他們的生活。農(nóng)民工是懷揣夢想來到城市的，可是現(xiàn)實的苦澀早已壓得他們直不起身來，他們在物質的洪流中迷失自我，自覺或不自覺地卷入到消費社會的浪潮中，無法自拔。在鄉(xiāng)親們的眼中他們是光鮮的，可是誰又曾看到他們在午夜的淚水和無助時的悲哀。所以，無論是從事最臟最累最苦的工作，還是已經(jīng)混出點名堂，小有成就，回家始終是他們最終的歸宿。故鄉(xiāng)沒有歧視，沒有壓迫，沒有橫眉冷對，沒有趁火打劫，有的只是安居樂業(yè)相濡以沫的親情友情和愛情。盡管許多人已經(jīng)習慣了城市生活節(jié)奏并且有實力留下來，但故鄉(xiāng)，始終是他們心的向往，那里有他們年少時的回憶，美好而感傷。而城市，卻是赤裸裸的殘酷現(xiàn)實，血腥而無奈。

無數(shù)農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)，在不屬于自己的城市揮灑著青春和汗水，然而城市卻始終不肯收留他們，他們的勞動和汗水換來了微薄的收入，但卻在精神上飽受屈辱、歧視和拋棄。在苦難生活和城市的冷漠中，在沉重勞動與惡劣環(huán)境的掙扎中，在內(nèi)心壓抑卻無法言說與煩惱焦躁無處排遣中，他們是被遺忘的角落，被忽視的人群，被拋棄的人群，被踐踏的人群。有的人甚至將生命留在了城市，城市所給予他們的只是冰冷的回音：從哪里來到哪里去！

對于打工者而言，也許根本無法用幸福這個概念，因為他們注定是物質豐裕海洋中被遺忘的角落。至于夢想，也在生活的風蝕刀刻和屈辱壓迫中漸行漸遠、飄然而去，成為風前之塵埃。從《出梁莊記》中，我們可以看到，文學在經(jīng)歷了喧嘩與騷動后所表現(xiàn)出平實樸素的一面。從小就生活在農(nóng)村中的我對于其中所涉及的許多人物和故事非常熟悉，對于人物的遭遇和心情感同身受。尤其是農(nóng)民工在面對貧困，面對屈辱時所表現(xiàn)出來的不屈不撓、不卑不亢的堅韌性格，無數(shù)次令我情不自禁潸然淚下。到城市去的旋律又在農(nóng)村上空響起，聽了這么多年，還是有那么多年輕人被它吸引，繼而收拾行囊，再次出發(fā)。希望他們不要重蹈前輩的覆轍，希望他們能在城市找到一片屬于自己的天空，安防漂泊的青春。

Unable to place youth -- Reading Liang Hong’s "Chu Liang Zhuang Ji"

Jia Zhao

(Chinese College of Zhengzhou University, Zhengzhou Henan, 450001, China)

In recent years, migrant workers novels attract wide attention, Liang Hong’s "Chu Liang Zhuang Ji" wrote out the hardships of life of migrant workers, the little life reflects historical false and absurd. Migrant workers in city and countryside, become a wandering soul, chasing a shattered dream.

Liang Hong; "Chu Liang Zhuang Ji"; migrant workers

I206

A

1000-9795（2014）03-0095-02

［責任編輯：董 維］

2014-01-19

賈 釗（1989-），男，河南新鄉(xiāng)人，從事當代文學研究。