論楊逵青年文化心理的形成

梁偉峰

(江蘇師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇徐州 221116)

在“紅色的三十年代”中，臺(tái)灣地區(qū)左翼文學(xué)的代表性作家、以小說《送報(bào)夫》蜚聲大陸和日本文壇的楊逵，其存在使人感受到一種“青年”、“青春”特有的氛圍和一股生命力的熱源?！坝肋h(yuǎn)不老的人”［1］這不僅是楊逵的夫子自道，也堪稱其生前故交新知對(duì)他的共有印象。而上升到理論層面，則可以說，一種青年文化心理一以貫之地統(tǒng)攝了楊逵在追求民主、自由、和平路途上的“身”“心”。

青年文化心理是以青年人格心理為基礎(chǔ)的，鮮明地標(biāo)示了青年的文化個(gè)性，它指向“青年”年齡層次的對(duì)待外部和自我的綜合心理，表現(xiàn)和認(rèn)同了青年文化的基本特征。而且這種文化心理并不總是與個(gè)體相應(yīng)的年齡步步相隨，而是在個(gè)體與環(huán)境的各種互動(dòng)中產(chǎn)生變化，即所謂“文化心態(tài)主體的個(gè)人生命是發(fā)展的，而且是會(huì)隨著環(huán)境的變化而變化;這種變化是遞進(jìn)的也是交叉的。老年人可以有青年人心態(tài)，青年人也能老年化。文化歷史的發(fā)展同樣如此”［2］。通過探討楊逵的青年文化心理的形成，可以了解到以他為代表的那一批臺(tái)灣時(shí)代青年，是在怎樣的具體環(huán)境中，以一種嶄新的風(fēng)貌現(xiàn)身于臺(tái)灣的社會(huì)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)運(yùn)動(dòng)的舞臺(tái)上。

一、“學(xué)習(xí)成為一名青年”

楊逵的青年文化心理是在他的社會(huì)化過程中，在學(xué)習(xí)和成功進(jìn)行“自我表達(dá)”的路途上形成的，是在從少年到青年的成長(zhǎng)歷程中，與其他青年日益廣泛的橫向聯(lián)系上建立的。他的青年文化心理的形成和強(qiáng)化、變化，也都是在個(gè)體與環(huán)境的各種互動(dòng)中產(chǎn)生。文化的生命力在于傳播，楊逵作為生命個(gè)體，當(dāng)擺脫了童稚狀態(tài)，進(jìn)入“學(xué)生”行列后，就開始進(jìn)入到人與人、人與群體、群體與群體之間的更密集頻繁的社會(huì)交往的環(huán)節(jié)中，進(jìn)入一種傳達(dá)青年文化信息的互動(dòng)過程中。

幼時(shí)的楊逵“身體非常瘦弱，在同齡的孩童之中，成了很突出的弱小者”［3］。當(dāng)時(shí)楊逵孤獨(dú)敏感間或有之，卻無怎樣的孤僻表現(xiàn)，最主要的原因恐怕是如戴國琿所謂“楊逵先生小孩時(shí)代，相比較，相當(dāng)自由”［4］的緣故。比起很多大陸同時(shí)代青年來，其成長(zhǎng)經(jīng)歷壓抑苦悶的氣息較少，即使是他的閱讀經(jīng)歷，起初也“只是為快樂而讀罷了”［5］。楊逵這種“自由”成長(zhǎng)的童年經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于他日后并不過于憤激的性格和思想的影響是不可忽視的。

當(dāng)楊逵1915年進(jìn)入公學(xué)校，開始在眾多同齡人的聚集和交流中生活時(shí)，則無論從年齡意義上還是從文化心理意義上講，都意味著漸漸接近“青年”。楊逵真正開始了他的社會(huì)化的進(jìn)程。因?yàn)樵诂F(xiàn)代社會(huì)文化語境中，學(xué)校事實(shí)上成了脫離家庭的年輕人的一塊“飛地”，是“青年”的養(yǎng)成所，“年輕人進(jìn)入學(xué)校，與其說是學(xué)習(xí)知識(shí)和技術(shù)，毋寧說更主要地是在學(xué)習(xí)成為一名青年?！保?］

1915年發(fā)生的西來庵事件，對(duì)當(dāng)時(shí)才進(jìn)入公學(xué)校的10歲的楊逵的刺激是很深的。等他晚些時(shí)候讀到秋澤鳥川所作《臺(tái)灣匪志》時(shí)，“這才明白了統(tǒng)治者所寫的＇歷史＇是如何地把歷史扭曲，也看出了暴政與義民的對(duì)照”，“我決心走上文學(xué)道路，就是想以小說的形式來糾正被編造的＇歷史＇”［7］。這說明將要成為“青年”的楊逵，當(dāng)時(shí)對(duì)處于支配地位的價(jià)值觀開始否定和拒斥。這也在某種意義上印證了“當(dāng)社會(huì)化的過程不能對(duì)新的一代交代出具備邏輯連貫性的理由，使他們樂于向成年人看齊時(shí)，文化破裂便到了無可避免的地步”［8］的道理。

在楊逵一生所接觸到的日本籍人士中，對(duì)他最有影響、幫助最大的是沼川定雄與入田春彥，這已經(jīng)被公認(rèn)。就他接觸并受他們影響的時(shí)間點(diǎn)來看，他們兩人均是以不折不扣的“青年”身份來與楊逵產(chǎn)生互動(dòng)的。這也為我們提供了考察楊逵青年文化心理形成過程的獨(dú)特視角。

在楊逵就讀大目降公學(xué)校六年級(jí)時(shí)，沼川定雄為班上教師?！澳贻p時(shí)候的沼川定雄是所謂文學(xué)青年”［9］，他形象高大，爽朗熱情，富有人格魅力，無論是在臺(tái)灣還是日本任教，都頗能引起學(xué)生的仰慕之情。［10］楊逵回憶:“沼川定雄先生，剛學(xué)校畢業(yè)大概是二十一、二歲吧!當(dāng)時(shí)他還沒有結(jié)婚。”［11］當(dāng)時(shí)他剛剛畢業(yè)任教不久，滿懷著青年熱情，在臺(tái)灣任教時(shí)“強(qiáng)調(diào)必須理解臺(tái)灣人獨(dú)特的歷史、文化和生活背景，必須要尊重臺(tái)灣人的情感”［12］。在這種理念的指導(dǎo)下，更是在青春激情的鼓舞下，他對(duì)楊逵十分眷顧，常在其宿舍免費(fèi)給楊逵講授英語、代數(shù)等課程，并提供很多文學(xué)名著供楊逵閱讀，并因沒有家眷的緣故甚至容許楊逵在其宿舍留宿。如張季琳所言，“沼川定雄成為少年的楊逵立志于文學(xué)的關(guān)鍵契機(jī)，為楊逵的文學(xué)修養(yǎng)奠立根基，在楊逵的文學(xué)生涯上扮演了極為重要的角色。”［13］也因?yàn)榕c沼川定雄的接觸，使楊逵初步建立的對(duì)日本人的觀念開始有所修正。

二、左翼“青年”的“誕生”

少時(shí)的“自由”成長(zhǎng)的環(huán)境，為楊逵青年時(shí)代的人格塑造和培育指明了基本方向。他是在臺(tái)南二中邁入18歲這樣一個(gè)一般意義上的“青年”門坎的，而在日本則真正成長(zhǎng)為一名左翼青年。

楊逵17歲時(shí)進(jìn)入臺(tái)南州立第二中學(xué)，在如饑似渴的閱讀中，讓他“最感動(dòng)的是描寫對(duì)過去的因襲與社會(huì)罪惡的抗議或反抗，以往的社會(huì)矛盾，底層社會(huì)悲慘的人們的作品”。這對(duì)已經(jīng)青年的階段的楊逵影響極大，內(nèi)村剛介曾感嘆:“這就是文學(xué)青年楊逵的誕生呢!”［14］

1924年，19歲的楊逵離開臺(tái)灣到日本留學(xué)，其主要原因，一是要解決家庭強(qiáng)加于他的“童養(yǎng)媳”問題，二是尋求新的精神價(jià)值和人生道路。這從一個(gè)側(cè)面表明此時(shí)的楊逵已有“青年”的生命個(gè)體的自覺。童養(yǎng)媳梁盒早在他12歲時(shí)就進(jìn)入了這個(gè)家庭，“非常困擾”［15］他。他何時(shí)開始對(duì)這種不合理不人道的童養(yǎng)媳制度有了抵觸情緒已不可考，但19歲時(shí)他因逃避舊式包辦婚姻而走上反抗家庭的道路，卻是中華民族現(xiàn)代“青年”的作為。他也和千千萬萬同時(shí)代青年一樣，從反抗家庭到反抗社會(huì)，踏上一條以情感的徹底性和行動(dòng)的純粹性來體現(xiàn)自己的激進(jìn)道路。無論是對(duì)童養(yǎng)媳制度的逃避和反抗，還是對(duì)精神生活、靈魂世界的追求，對(duì)自我人生道路的設(shè)計(jì)，都能夠反映楊逵作為青年的人生覺醒以及不妥協(xié)精神。這說明，“青年”楊逵已經(jīng)誕生，其青年文化心理已經(jīng)初步形成。

楊逵留學(xué)日本時(shí)，正是日本的青年文化和青年運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)的時(shí)代，左翼文化思潮和社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)如旋風(fēng)般席卷了千千萬萬青年。在這股旋風(fēng)中，楊逵的青春之火也開始燃燒。日本的青年文化和青年運(yùn)動(dòng)在東亞國家中興起較早。早在1887年尾崎行雄的《少年論》和德富蘇峰的《新日本之青年》出版期間，有關(guān)少年崇拜及青年角色的意識(shí)，在日本社會(huì)就已經(jīng)得到一定傳播。同時(shí)，自藩政時(shí)代以來存在于鄉(xiāng)村共同體的“年輕人小組”，也自中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)至日俄戰(zhàn)爭(zhēng)期間被改組、改名，到處被組合成“夜學(xué)會(huì)”、“青年會(huì)”［16］等。1924年，楊逵進(jìn)入的就是這樣一個(gè)青年文化十分發(fā)達(dá)的日本社會(huì)環(huán)境。

懷著對(duì)日本著名無政府主義者大衫榮一家被害的義憤，楊逵到日本后，廣泛閱讀左翼社會(huì)科學(xué)和文化方面書籍，從大衫榮、巴枯寧、克魯泡特金的無政府主義到馬克思主義不一而足［17］?！吧鐣?huì)大學(xué)”的歷練，失業(yè)狂潮的沖擊，左翼書籍的閱讀，青年運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，都使青年楊逵的熱情、信心、勇氣極大地激發(fā)出來。他不名一文而心憂天下，以一種青年特有的正義感和除舊布新的激情，接受了左翼社會(huì)文化思潮、社會(huì)主義思想。他以激情、開放、樂觀的青年文化心理來面對(duì)一切。在當(dāng)時(shí)校園自由學(xué)風(fēng)和時(shí)代精神浪潮的推動(dòng)下，他的交際圈不斷擴(kuò)大。就他與其他“青年”的橫向交流而論，已非此前在臺(tái)灣時(shí)可比。他結(jié)識(shí)了秋田雨雀、島木健作、葉山嘉樹等日本左翼作家，并以自己的做工經(jīng)歷為素材，創(chuàng)作了《自由勞動(dòng)者的生活剖面——怎么辦才不會(huì)餓死呢?》，而獲得了人生中第一筆稿費(fèi)。他積極參加在日本的工人運(yùn)動(dòng)、學(xué)生運(yùn)動(dòng)，參與組織文化研究會(huì)，參與演劇研究會(huì)，參與在東京的臺(tái)灣青年會(huì)的社會(huì)科學(xué)部，還曾支持朝鮮在日學(xué)生演講會(huì)活動(dòng)，也曾遭到逮捕。這是那個(gè)時(shí)代青年參與社團(tuán)運(yùn)動(dòng)的典型路徑。也正是由于他在日本青年文化和青年運(yùn)動(dòng)中的活躍令人矚目，后來臺(tái)灣青年文化和青年運(yùn)動(dòng)骨干分子便邀請(qǐng)他回臺(tái)。

往往不被注意的是，根據(jù)楊逵的自述，他到日本后跟一位“井上熏小姐”有著短期的朦朧的感情［18］——這對(duì)“青年”來說再正常不過。這雖然與一般印象中的楊逵的左翼思想和社會(huì)活動(dòng)無甚關(guān)聯(lián)，但從青年文化心理的視角看，這種“戀愛”感情體驗(yàn)卻讓我們眼中的這個(gè)時(shí)期的“青年”楊逵的形象更加完整。

幾十年后，楊逵回望他的這段日本留學(xué)經(jīng)歷時(shí)如此感慨:“十九歲到二十二歲的年輕時(shí)候，如今回想起來卻都是值得懷念的回憶?！保?9］想必對(duì)這時(shí)的楊逵而言，真正“值得懷念”的是“青春”，是他在日本時(shí)的那種熾熱和單純的青年文化心理。

三、臺(tái)灣青年的“革命+戀愛”

如同楊逵后來的文學(xué)創(chuàng)作是他社會(huì)運(yùn)動(dòng)的延伸一樣，他回臺(tái)灣后在社會(huì)運(yùn)動(dòng)和農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)，也是他在日本業(yè)已燃起的青春之火在臺(tái)灣的延燒。

1927年，回到臺(tái)灣后，楊逵從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的事跡，包括在“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”、“臺(tái)灣農(nóng)民組合”等組織中的情況，已有不少論述，此不贅言。楊逵后來在回答“你哪一個(gè)時(shí)期最活躍、最有成就”的問題時(shí)，曾言:“就是從日本返臺(tái)后到1932年的一段期間，那時(shí)斗志很好，不管是寫作或反日的實(shí)際行動(dòng)都是勇往直前。被捕入獄與作品被禁與雜志被停刊都嚇不倒我?！保?0］雖然有研究者指出“這個(gè)回憶有點(diǎn)錯(cuò)誤”，其中的“1932年”有可能為“1942年”［21］之誤，但1927年返臺(tái)后的幾年是楊逵的“青年”革命者形象最閃耀光芒的時(shí)期，應(yīng)該是可以肯定的。此一時(shí)期，他以青年式的果決和勇氣作出了許多人生重要選擇。

早在1921年，一個(gè)結(jié)合文化運(yùn)動(dòng)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而目的在政治訴求的臺(tái)灣知識(shí)分子社群就已經(jīng)形成［22］。此一社群以青年為主干，為青年的橫向交流、聲應(yīng)氣求提供了基礎(chǔ)平臺(tái)。楊逵從日本回國后，融入的就是這樣一個(gè)基本屬于青年的社群。與日本時(shí)期相比，此時(shí)楊逵的青年文化心理中更增添了行動(dòng)和實(shí)踐帶來的信心和勇氣。1927年，“臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)”因左、右派的爭(zhēng)執(zhí)而分裂，楊逵以青年式的果斷毫不遲疑地作出了自己的重大選擇而加入‘臺(tái)灣農(nóng)民組合’，“這一點(diǎn)成為他一生的重要分水嶺?！保?3］而在“臺(tái)灣農(nóng)民組合”最活躍的1927年到1928年間，具有較多社會(huì)運(yùn)動(dòng)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的楊逵身兼多項(xiàng)重任，仆仆奔走于臺(tái)灣道途。而楊逵與葉陶基于“志同道合”而互相吸引，自由戀愛，以至于被開除出臺(tái)灣農(nóng)民協(xié)會(huì)，正是典型的青年文化心理的表現(xiàn)。

楊逵和葉陶的自由戀愛、自主婚姻直接踩到了傳統(tǒng)宗法社會(huì)的一條最敏感的神經(jīng)上。楊逵也曾承認(rèn)，“對(duì)那個(gè)時(shí)候的固有性道德觀念和婚姻制度并不重視”［24］。他是這樣解釋他和葉陶當(dāng)時(shí)的婚戀的:

我們都是很成熟，有自己的主張，知道自己要什么。我們只問是否相愛，是不是好伙伴，并不在乎別人如何看法。我們未結(jié)婚而同居，在我們看來，是理所當(dāng)然的事。［25］

可見他和葉陶的情愛洋溢著那個(gè)年代青年們特有的大膽破壞、狂飆突進(jìn)的時(shí)代精神。他們確實(shí)達(dá)到了“不計(jì)較得失”［26］的程度。

還必須強(qiáng)調(diào)的是，至遲在1928年，楊逵已經(jīng)通過對(duì)大陸新文學(xué)期刊的閱讀，受到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的影響。當(dāng)時(shí)楊逵與賴和過從甚密，常常去賴和家中。據(jù)考證，賴和當(dāng)時(shí)擺在客廳供文友們閱讀的雜志有《語絲》、《東方雜志》、《小說月報(bào)》、《奔流》、《莽原》、《大眾文藝》等，絕大部分為新文學(xué)雜志，所以“賴和家中的中國白話文雜志對(duì)楊逵產(chǎn)生過潛移默化的影響是可以確定的，只是影響層面多大意見難以估計(jì)”［27］。雖則如此，仍可以作這樣的推斷:在楊逵的青年文化心理塑造過程中，大陸的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)起到了一定的推動(dòng)作用。

四、“青年之死”的沖擊

1932年，楊逵27歲，已經(jīng)是一般意義上即將走出“青年”狀態(tài)的年齡，而各方面壓力也迫使他無法再像幾年前那樣肆意燃燒青年激情。他曾自述:“1932年前后臺(tái)灣抗日民族運(yùn)動(dòng)的各種組織都被破壞，好多人被捕，雜志被禁停刊，一切公開活動(dòng)都被迫停止，也許就是我最失意和潦倒的時(shí)候。但是生活上最潦倒的時(shí)候，卻是我寫作熱情的盛季?！保?8］在他旺盛的創(chuàng)作欲背后有著思想和心態(tài)的某些轉(zhuǎn)變。有研究者認(rèn)為，1932年“之后，則是他用前階段社會(huì)實(shí)踐過程中遭挫的溫和的民主社會(huì)主義路線為基底，通過殖民帝國語文向殖民政權(quán)發(fā)出戰(zhàn)斗之聲的文學(xué)書寫年代”［29］，這是很有見地的。

1937年，已經(jīng)脫離“青年”年齡階段、32歲的楊逵，迎來了又一次命運(yùn)的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。那時(shí)他創(chuàng)辦的新文學(xué)刊物被查封，多項(xiàng)補(bǔ)救活動(dòng)無果，文學(xué)事業(yè)似乎無以為繼，且從日返臺(tái)后，罹患肺疾，咳血數(shù)月，還因欠款被起訴。已經(jīng)到了山窮水盡之境，一切似乎都在圍困和打擊楊逵。這時(shí)候日本青年入田春彥“神奇”般地出現(xiàn)在楊逵生活中。

誠如研究者所言，“楊逵與入田春彥交往的時(shí)間雖極短暫，卻為楊逵的文學(xué)生涯帶來重大轉(zhuǎn)機(jī)”，“入田春彥對(duì)楊逵的影響比歷來所能想象的更大、更多?！保?0］需要強(qiáng)調(diào)的是，他帶給了楊逵青年文化的沖擊。入田春彥與楊逵訂交時(shí)還是一個(gè)28歲的左翼青年，他當(dāng)年的上司對(duì)他曾這樣描述:“年輕的美男子，文靜穩(wěn)重。印象中我總覺得他看起來似乎是個(gè)寂寞的孤獨(dú)青年?！保?1］入田春彥在1938年自殺后，臺(tái)南《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》曾以“文學(xué)青年因孤獨(dú)感和生活不安，留下異常遺書自殺”為題報(bào)導(dǎo)入田自殺事件，說他“是極端的孤獨(dú)主義者”，“因?yàn)榫窈臀镔|(zhì)上的緊迫困苦，以及孤獨(dú)的哀愁感愈為深刻嚴(yán)峻，而加劇神經(jīng)衰弱?？梢钥闯鍪且痛禾旃彩牛е厮罌Q心的自殺”［32］。在楊逵的追悼文中，則以“那大個(gè)子的男人”，“說要決斗、要戰(zhàn)斗的這個(gè)熱情男人”來指代入田春彥，稱贊他的“偉大、慷慨、勇猛”［33］。入田春彥的遺書中自比“懷抱炸彈，欣然勇赴死地的一個(gè)士卒”，說他的死“是戰(zhàn)斗。我不希望被認(rèn)為是卑怯的行為”，又承認(rèn)他有著“三分”“芥川式的虛無”。而他生前就有很多“記述著身心俱疲的、嚴(yán)厲的自省和自責(zé)的文字”。凡此種種，都“可以看出入田春彥的誠實(shí)人品和容易受傷的性格?！倍渌劳鲈颉俺怂途扉g的糾葛之外，他確實(shí)也懷有身體健康、思想和私生活上的苦惱?！保?4］

顯然，入田春彥是一個(gè)可用如善良、進(jìn)步、敏感、脆弱、細(xì)膩、沖動(dòng)等字眼來描述的那個(gè)時(shí)代的苦悶著的“青年”。在政治面目上，據(jù)考證，他“即使不是真正的左翼運(yùn)動(dòng)家，至少應(yīng)該也是對(duì)當(dāng)時(shí)左翼思想有所共鳴的知識(shí)人”［35］。其自殺的原因，有研究者認(rèn)為除了“作為轉(zhuǎn)向者的苦惱”外，“另一可能原因，或許也有女性問題的成分”［36］。如果這種說法成立的話，那么他就是因?yàn)闊o法承受來自現(xiàn)實(shí)中警察身份帶來的內(nèi)心沖突和苦悶，以及某種男女情感苦悶而自殺的。換言之，他是因?yàn)榭筛爬椤案锩?戀愛”的苦悶——典型的“青年”式苦悶而結(jié)束了自己的生命。

入田春彥的自殺身亡對(duì)楊逵的思想和心緒的影響是長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)的。它使楊逵“仔細(xì)地思考”“人性的問題，也就是要活得像個(gè)人的苦惱”，“品格高超的人的思想多么受到束縛!品格高超的人一旦受到時(shí)代或制度的限制，會(huì)變得多么的卑下!”［37］這應(yīng)該如何理解呢?

入田春彥和楊逵之間的關(guān)系有微妙的因素存在。兩人并非無話不談，如前者從不談自己的過去。就其遮蔽自己的經(jīng)歷這一點(diǎn)而言，他的形象帶著幾分“神秘”，但就其參與日本左翼文化運(yùn)動(dòng)的背景和具有的左翼文化認(rèn)同而言，他的形象又非常鮮明?？v觀他與楊逵的交往，應(yīng)該說既有當(dāng)時(shí)左翼青年多有的政治上的自我保護(hù)意識(shí)，帶有現(xiàn)實(shí)性和關(guān)于經(jīng)歷、身世等的匿名性，又有當(dāng)時(shí)左翼青年所特有的活潑率性和浪漫性、“抒情性”的交往。這些都說明入田春彥身上帶有濃厚的那個(gè)年代的青年文化色彩。

曾有研究者精辟地指出，入田春彥的自殺身亡迫使楊逵“從生的對(duì)立面尋找生的意義與價(jià)值，從生命的暗影里尋找殘余的陽光”［38］，可以看出，從青年入田春彥第一次拜訪楊逵就令人驚訝地以超出自己兩月月薪的一百元相贈(zèng)的“沖動(dòng)”起，一直到他那青年的浪漫和沖動(dòng)氣息極濃的自殺，他帶給楊逵的沖擊力，始終是一種青年特有的率性、浪漫的文化心理。“令入田春彥主動(dòng)接近楊逵的力量，也就是《送報(bào)夫》所提示的樂觀行動(dòng)主義，以及日、臺(tái)被壓迫者與被榨取者的團(tuán)結(jié)行動(dòng)主義?！保?9］而楊逵從青年即歿的入田春彥身上所獲取的，一定包括對(duì)他的青年文化心理的“高超”性質(zhì)的體認(rèn)，和對(duì)摧折這種青年文化心理的“時(shí)代”的“制度”的控訴。就根本而言，入田春彥之死對(duì)楊逵的影響，是一種青年文化心理的沖擊，這對(duì)當(dāng)時(shí)身心交悴、遭遇嚴(yán)重挫折的楊逵而言，影響是十分重大的。后來?xiàng)铄颖僭O(shè)“首陽農(nóng)園”，在幾十年的生命歷程中，始終不墜“青年”的力量和勇氣，在最艱難的時(shí)刻也會(huì)把詩“用鐵鍬寫在大地上”［40］。這可以看作是對(duì)當(dāng)年入田春彥的“高超”青年文化心理的呼應(yīng)。

綜上所述，從反抗家庭到反抗社會(huì)，從投身左翼運(yùn)動(dòng)到嘗試文學(xué)創(chuàng)作，從社運(yùn)領(lǐng)袖到歸農(nóng)園丁，在此過程中青年間的廣泛交往和豐富的青年運(yùn)動(dòng)經(jīng)歷，塑造和強(qiáng)化了楊逵的青年文化心理，使他獲得了作為一個(gè)“大寫的人”的定力、毅力和勇氣。而隨著1937年后進(jìn)入了一個(gè)沉潛時(shí)期，楊逵開始了“首陽花園”的隱居生活，慷慨激昂的社會(huì)活動(dòng)和激揚(yáng)文字的文學(xué)活動(dòng)，都全面收縮而以“園丁”為本業(yè)，已過而立之年的楊逵的青春時(shí)代的自我表達(dá)和社會(huì)化過程也都宣告告一段落。但如前所述，雖然文化心理并不總是與個(gè)體相應(yīng)的年齡步步相隨，楊逵雖然邁向中年和老年，但其青年文化心理卻一以貫之，成為他“永遠(yuǎn)不老”的精神內(nèi)驅(qū)力，成就了他的人格魅力。

［1］［7］［40］楊逵:《楊逵全集》第10卷，文化資產(chǎn)保存研究中心籌備處(臺(tái)灣)，2001 年版，第282、386、388-389、376 頁。

［2］楊洪承:《文學(xué)社群文化形態(tài)論》，安徽文藝出版社，1998年版，第45頁。

［3］楊逵:《楊逵回憶錄》，陳芳明:《楊逵的文學(xué)生涯》，前衛(wèi)出版社(臺(tái)灣)，1989年版，第147頁。

［4］［5］［11］［14］［15］［17］［18］［19］戴國琿、內(nèi)村剛介:《一個(gè)臺(tái)灣作家的七十七年》，葉石濤譯，陳芳明編:《楊逵的文學(xué)生涯》，前衛(wèi)出版社(臺(tái)灣)，1989 年版，第 178、182、180、181、182、182、186、187 頁。

［6］［16］陳映芳:《“青年”與中國的社會(huì)變遷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2007 年版，第154、44 頁。

［8］理查德·弗拉克斯(R.Flacks):《青年與社會(huì)變遷》，區(qū)紀(jì)勇譯，巨流圖書公司(臺(tái)灣)，1975年版，第21、32頁。

［9］［10］［12］［13］張季琳:《楊逵和沼川定雄——臺(tái)灣作家和公學(xué)校日本教師》，《中國文哲研究集刊》(臺(tái)灣)，第24期。

［20］［24］［25］［26］［28］梁景峰:《楊逵訪問記——我要再出發(fā)》，《楊逵》，黃惠禎編，臺(tái)灣文學(xué)館(臺(tái)灣)，2011年版，第142、147、147、147、143 頁。

［21］［22］［29］林淇瀁:《一個(gè)自主的人:論楊逵日治年代的社會(huì)實(shí)踐與文學(xué)書寫》，《20世紀(jì)臺(tái)灣歷史與人物——第六屆中華民國史專題論文集》，胡健國編，國史館(臺(tái)灣)，2002年版，第470、464、471 頁。

［23］陳芳明:《放膽文章拼命酒——論楊逵作品中的反殖民精神》，《楊逵》，黃惠禎編，臺(tái)灣文學(xué)館(臺(tái)灣)，2011年版，第206頁。

［27］黃惠禎:《左翼批判精神的鍛接:四〇年代楊逵文學(xué)與思想的歷史研究》，政治大學(xué)(臺(tái)灣)2004年博士論文，第50頁。

［30］［31］［32］［33］［34］［35］［36］［39］張季琳:《楊逵和入田春彥—臺(tái)灣作家和總督府日本警察》，《中國文哲研究集刊》(臺(tái)灣)，第22期。

［37］楊逵:《楊逵全集》第9卷，文化資產(chǎn)保存研究中心籌備處(臺(tái)灣)，2001年版，第589頁。

［38］楊翠:《楊逵的疾病論述——以〈綠島家書〉為論述場(chǎng)域》，《楊逵文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，靜宜大學(xué)臺(tái)灣文學(xué)系(臺(tái)灣)，2004年版，第17頁。