呂肖奐
(四川大學(xué)中國俗文化研究所,四川 成都 610065)
考察現(xiàn)存詩歌的創(chuàng)作主體身份,可以肯定宋代詩歌創(chuàng)作酬唱的主力軍,就是通過科舉、門蔭及其他渠道走向仕途的各級官員。官員以外詩人的創(chuàng)作酬唱雖說存在并且發(fā)展,但在兩宋時期還未能形成與官員詩人勢均力敵的力量。①另撰一文《非官員詩人身份及其結(jié)構(gòu)變化與兩宋詩歌酬唱》。朱剛《唐宋“古文運動”與士大夫文學(xué)》提出并闡述了“士大夫文學(xué)”及其周邊文學(xué),復(fù)旦大學(xué)出版社2013年。主力軍的這種官員身份特質(zhì),很大程度決定或塑造了宋代詩歌創(chuàng)作以及酬唱的主流形態(tài)與基本風(fēng)貌。在關(guān)系本位伴隨著官本位的兩宋社會中,官員們特別是文官們的審美情趣、交游酬唱、風(fēng)氣習(xí)俗等群體取向,引領(lǐng)著整個時代包括文學(xué)在內(nèi)的文化潮流。
今天的人們很難將官員和詩人兩種身份聯(lián)系到一起,因為作為國家機器的官員需要循規(guī)蹈矩、嚴肅而理性的管理能力,而作為精神領(lǐng)域創(chuàng)造者的詩人需要的是超凡脫俗的激情才華,二者所從事的工作、需要的才能幾乎具有相反的性質(zhì),甚至沒有可以相容的空間。但在中國古代,這二者卻毫無困難地融為一體,成為一個普遍又普通的現(xiàn)象,并因此而構(gòu)筑出三千年的詩歌帝國。
詩歌創(chuàng)作酬唱并非任何一種官職的必須,即便是在宋代最需要創(chuàng)作才華的兩制與館閣。[1]的確,在宋代的皇帝制度與中央行政機構(gòu)中,兩制與館閣對任職官員的文化素養(yǎng)以及文學(xué)創(chuàng)作才能要求最高,但是仔細考察其執(zhí)掌的具體事務(wù),則學(xué)士院中的翰林學(xué)士掌“內(nèi)制”,元豐五年官制改革前隸屬于中書門下的舍人院、改制后隸屬于中書省的中書后省掌“外制”,而掌兩制的官員必須擅長撰寫朝廷公文,尤其是翰林學(xué)士要“代王言”,對駢文四六創(chuàng)作水平要求最高。這類朝廷公文與詩歌創(chuàng)作并無交涉。除了偶然撰寫時令帖子以及青詞這類儀式化習(xí)俗詩歌外,幾乎沒有其他方面需要兩制官員更多的詩歌創(chuàng)作才能。
館閣即改制前的崇文院之三館秘閣和改制后的秘書省。館閣官員的本職是掌管國家圖書秘籍及繕寫校勘其所藏,后來有了充當皇帝顧問的義務(wù)以及其他官員們艷羨的晉升捷徑。究其職責(zé),館閣需要的主要是具有文化素養(yǎng)兼政治素養(yǎng)的飽學(xué)之士,也并非具有創(chuàng)作才華的詩人。
就連人們認為最需要文學(xué)才華的兩制與館閣,都沒有直接要求詩歌創(chuàng)作,何況其他的行政與軍事機構(gòu)?況且兩制館閣只是兩宋極其龐大的官僚機構(gòu)中極小的一個組成部分,所需官員數(shù)量十分有限,與其他機構(gòu)的官員數(shù)量相比,幾乎不成比例。兩宋大多數(shù)中央及地方行政與軍事機構(gòu),執(zhí)掌的都是十分具體的專業(yè)事務(wù),所需的是各種專業(yè)技能,而并不需要太多的文學(xué)修養(yǎng)尤其是詩歌才華,如元豐改制前中書門下省下設(shè)的附屬機構(gòu)中,銓選官員的銓曹四選、記載皇帝言行的起居院、掌管朝廷禮儀的禮儀院與太常禮院,此外,處理軍務(wù)的軍事統(tǒng)帥機構(gòu)樞密院,由御史臺和諫院組成的中央監(jiān)察機構(gòu)、處理財政事務(wù)的三司、總領(lǐng)供奉官的宣徽院、掌內(nèi)外廄牧之政的群牧司,還有元豐改制后的三省六部九寺五監(jiān)大部分中央行政機構(gòu),加上地方監(jiān)察機構(gòu)即“外臺”,總稱“路監(jiān)司”,包括轉(zhuǎn)運司、提刑司、提舉常平司等,以及地方其他行政管理機構(gòu)和地方治安機構(gòu)等等,[2]均處理的是十分具體而專業(yè)的事務(wù),需要官員施展其處理各種政務(wù)、軍務(wù)的才能,而這些事務(wù)常被一些游心物外的官員詩人們稱之為“雜務(wù)”或“俗務(wù)”,全非文臣們樂于展示創(chuàng)作才華的“雅務(wù)”。
既然所有官職對官員的詩歌創(chuàng)作都并沒有什么強制性要求,那么兩宋官員為什么不斷創(chuàng)作詩歌且用詩歌交往酬唱呢?這自然是因為官員們從小都受到科舉考試要求的撰寫詩歌訓(xùn)練,整個時代社會對詩歌的普遍熱愛欣賞,更重要的是詩歌已經(jīng)成為官員們表達生活的愛好興趣,成為官員間交往交際的必要工具。詩歌創(chuàng)作才華到了宋代已經(jīng)成為衡量官員個人素質(zhì)的一個參考指數(shù)。在唐代“詩國高潮”之后,宋代以及此后的元明清在官員認知評價系統(tǒng)中,已經(jīng)將詩歌創(chuàng)作視為每個官員必須具備的才能與修養(yǎng)。楊億說“善歌者必能繼其聲,不學(xué)者何以言其志?”[3](卷七)如果一個官員連詩歌創(chuàng)作酬唱才能都不具備,會被視為缺少修養(yǎng)而不被社會認可。
宋代官員詩人常常談到他們的本職工作與詩歌創(chuàng)作酬唱之間的關(guān)系。當他們身處清要官職,閑暇日多,創(chuàng)作酬唱就成為日常生活之重要內(nèi)容,如李昉《二李唱和集序》中所言“南宮師長之任,官重而身閑;內(nèi)府圖書之司,地清而務(wù)簡。朝謁之暇,頗得自適,而篇章和答,僅無虛日”。而當其官職變化,職事繁忙,則如李昉所云:“余再承綸綍之命,復(fù)登廊廟之位,自茲厥后,無暇唱酬。”
詩歌酬唱是需要時間與精力的創(chuàng)作,而政務(wù)同樣需要時間精力,二者的沖突不可避免,如何解決這一矛盾,成為官員們不可回避的問題。與漢魏六朝貴族士大夫大多追求“居官無官官之事”的瀟灑出塵不同,宋代科舉士大夫①參朱剛《唐宋“古文運動”與士大夫文學(xué)》,其中論及科舉士大夫與封建士大夫、帝國士大夫、門閥士大夫之不同。多數(shù)認為官員的本職事務(wù)最為重要,即便是糾纏人的“俗務(wù)”,也當用心處理,而詩酒唱和的文采風(fēng)流只能是業(yè)余行為。作為宋代士風(fēng)的倡導(dǎo)者、建設(shè)者之一,歐陽修對官員職責(zé)與創(chuàng)作之間關(guān)系的態(tài)度,成為不少官員詩人的普遍共識?!端问贰W陽修傳》云:“學(xué)者求見,所與言,未嘗及文章,惟談吏事。謂文章止于潤身,政事可以及物。”在“吏事”與“文章”之間,歐陽修有科舉士大夫的清醒認識,“吏事”是兼濟天下的大事,而“文章”只是獨善其身的小事,自然“吏事”重于“文章”。直到南宋后期,不少官員詩人仍認為“吏事”當先于“文章”,如劉克莊《陳敬叟集序》云:“寶慶初元,余有民社之寄,平生嗜好一切禁止,專習(xí)為吏。勤苦三年,邑?zé)o闕事,而吾成俗人矣?!奔幢闶强h令一級的低級官員,也需要盡職盡責(zé)做好,而創(chuàng)作酬唱一類的個人“嗜好”只能禁止或退居其次。
盡管宋代官員詩人常常有擺脫“俗務(wù)”而從事雅趣、厭惡官場而向往山林的表達,但是他們并沒有像魏晉南北朝時期貴族士大夫或佯狂或通脫或隱居那樣的名士風(fēng)流,畢竟因為沒有世襲的地位與經(jīng)濟實力,他們只能在權(quán)衡利弊考量輕重之后選擇居官妥協(xié),用“中隱”或“吏隱”的方式解決本職與業(yè)余的矛盾。
官員詩人創(chuàng)作酬唱的主題,較少涉及其本職工作,也較少談及朝廷大事,以至于后世閱讀他們的詩歌時,往往會忽略他們的官員身份。這一方面是因為他們更傾向于用駢文古文處理本職工作的那些“俗務(wù)”,而習(xí)慣用詩歌處理他們的業(yè)余雅趣,這種文體策略造成完全不同的效果:文章幾乎全部是其官員身份表達,而詩歌則是對官員身份的剝離;另一方面也是因為他們的詩歌創(chuàng)作有意追求超越“俗務(wù)”的“雅趣”,以顯示向往身份以外那種山林江湖的精神世界。
因為聯(lián)絡(luò)感情、擴大交際網(wǎng),有助于官員的仕途發(fā)展,所以官員的社會交往,比普通百姓的交往需求顯得更為功利,也進行得更為頻繁。在宋代科舉士大夫的階層意識逐漸自覺的語境中,作為文化人、詩人的官員,他們有意識用文化和文學(xué)將他們自己與普通百姓的交往方式區(qū)別開來。官員的交往方式有無數(shù)種,而詩歌酬唱,被強化成這一階層人際交往的一種最為風(fēng)雅不俗的手段,成為官員風(fēng)雅的標志。因此“俗務(wù)”之外,官員最大“雅趣”就是詩歌酬唱,但詩歌酬唱卻因輔助其身份的作用而成為其官員俗務(wù)的必要延伸,雅趣也因而成為其俗務(wù)的一部分,矛盾因而被化解。
作為帝國的各級管理者,官員遍布普天之下。官員的流動與走向幾乎完全是強制性的,朝廷的任命不會因為個人意愿而輕易改變。官員所到之處除了執(zhí)行朝廷的政令外,主要的任務(wù)是傳播文化,在交通不發(fā)達文化發(fā)展不均衡的時代,官員的職務(wù)型移動是一種十分有效的文化交流傳播。官員的酬唱也隨其行跡而延伸到王土的每個角落,無遠弗屆,即便是偏僻荒涼的地方,也會因官員的外任或貶謫而以酬唱的方式將其納入全國性詩壇網(wǎng)絡(luò)。
京師是中央行政機構(gòu)所在地,是官員最為集中的區(qū)域,自然也是官員酬唱最為興盛的區(qū)域。無論是汴京還是臨安,官員的酬唱都引領(lǐng)時代風(fēng)氣。在詩人集中的政府機構(gòu)中,官員酬唱的詩歌會被結(jié)集流行并形成傳統(tǒng),如學(xué)士院酬唱有《翰林酬唱集》、《禁林宴會集》,三館秘閣酬唱有《西昆酬唱集》等等。當然這些酬唱集中的詩人并非只限于某一個機構(gòu)中的官員,但此機構(gòu)中的官員確實是酬唱的中堅力量。館閣官員酬唱形成了例行的“故事”,如“曾鞏通判越州,臨行,館閣同舍舊例餞送”,以至于當熙寧、元豐中館閣酬唱之風(fēng)一度消失時,許多官員都認為這是士大夫風(fēng)雅精神的消歇,十分痛心。蘇軾《見子由與孔常父唱和詩,輒次其韻。余昔在館中,同舍出入,輒相聚飲酒賦詩。近歲不復(fù)講,故終篇及之,庶幾諸公稍復(fù)其舊,亦太平盛事也》云:“吾猶及前輩,詩酒盛冊府。愿君唱此風(fēng),揚觶斯壯舉?!盵4](p1480)翰苑館閣酬唱作為“太平盛事”象征,帶動中央行政機構(gòu)的各個部門酬唱,帶動了京師酬唱。
皇帝親自主持的宴集酬唱,往往匯集了各個部門的高層官員,成為最高級別的官員酬唱形態(tài),指引著官員酬唱的方向?!熬汲?,賡載而成文;公卿宴集,答賦而為禮”,[3](卷七)早在宋太宗、真宗時,“君臣”“公卿”的酬唱就已經(jīng)蔚為大觀,直到南宋,這種風(fēng)氣也久盛不衰。
京師還有一些特殊情況下的唱和,如鎖院唱和,是一群官員因為科舉或其他機密工作原因被較長時間與外界隔離,在密閉的空間里以詩歌唱和消解工作生活的單調(diào)乏味,鎖院唱和形成了一些大型唱和集,像《禮部唱和詩》、《同文館唱和詩》,影響到一些地方的鎖院唱和。
京師官員之間經(jīng)常有各種理由的大型集會酬唱,其中以送往迎來的酬唱為最多。譬如楊億至道四年由館閣而外任處州,“公卿巨儒,臺閣髦士,寮宷之際,朋從之間,相率贈言以寵行邁者,凡三十八人”。[3](卷七)這種因個人事件而形成的高官酬唱盛舉屢見不鮮,足以看出官員酬唱的規(guī)模以及興盛之程度。
集會式酬唱是京師官員酬唱的常見形式。大型集會酬唱之外,京師官員小范圍、小規(guī)模的私交性的集會酬唱更加頻繁。相對而言,小型酬唱的官場應(yīng)酬性成分降低而情感交流成分提高,如陳傅良《止齋集》卷四十《張園送客分韻詩序》云:“而叔訪得信州,商伯得常州。然合朝方憮然不滿,飲餞彌日,相與咨嗟嘆息也。最后,同院若同僚若同年家又十人,餞之張園?!边@次小型唱酬顯然是同情者發(fā)泄共同情緒而聲援二位外任者的行為。
緊鄰京師的京畿之地,如北宋的西京洛陽、南京應(yīng)天府、北京大名府以及四京周邊地區(qū),南宋臨安附近的江浙地區(qū),其政治文化地位僅次于京師,除了任職官員酬唱外,致仕或退居、閑居官員的酬唱也自成風(fēng)氣。
外任官員將酬唱帶到邊郡如延安、定州,也普及到徽湖湘粵等文化欠發(fā)達地域,如《宋史·藝文志》記載有倪恕《安陸酬唱集》六卷;貶謫官員更將唱酬風(fēng)氣延伸到偏僻落后地域如商州、黃州、儋州等。官員通過詩歌酬唱,提升了任職地的知名度以及文化品位。
由于地方政府機構(gòu)較少且相對分散,官員也不像京師那樣大量和集中,所以地方官員之間的酬唱規(guī)模不會超過京師。地方官員一般進行小規(guī)模的酬唱,監(jiān)司、郡守、知縣如果本身擅長詩歌或是喜好風(fēng)雅,經(jīng)常會參與、組織或主持其下屬集會酬唱,下屬之間也會因興趣相投而唱和?!段臏Y閣書目》卷二記載當時有《郡齋酬唱》一部三冊,因遺失而無法探知其酬唱人員的身份和酬唱方式,但由此記載可以得知,郡齋酬唱也像京師的館閣酬唱一樣,形成地方酬唱的傳統(tǒng)與風(fēng)氣。
鄰郡、鄰縣以及更遠距離的酬唱,也是地方官員酬唱的主要方式。如知吳縣羅處約與知長洲王禹偁唱酬,就是兩位低層官員因同年關(guān)系而通過郵傳的鄰縣唱和。又如趙抃與程師孟為鄰郡郡守時唱和:“南陽公與廣平公,其登進士第也為同年,其守浙東、西也為鄰國;又皆喜登臨、樂吟賦,故其雅好,視游從中為厚,而山川覽矚之美,酬獻之娛,一皆寓之于詩。舊所唱和多矣,集賢林公既為之序?!盵5](p1265)這種跨越時空的官員唱和,是中唐元白以來風(fēng)雅傳統(tǒng)在宋代的發(fā)揚光大。
多數(shù)官員到地方工作時,都愿意禮賢下士,與當?shù)卦娙宋娜私煌?,如秦觀《與參寥大師簡》云:“揚州太守鮮于大夫,蜀人,甚賢有文,仆頗為其延禮。有唱和詩數(shù)篇,今錄一通去,當一笑也?!边@在當時路、州、縣官員中是較為常見現(xiàn)象。地方官員與地方詩人唱和,直接影響當?shù)氐奈膶W(xué)發(fā)展與文化建設(shè)。劉克莊《陳敬叟集序》云其為縣令時忙于本職工作,無暇唱酬,“然少走四方,狂名已出,邑中騷人墨客如陳敬叟、劉圻父、游季仙輩,往往辱與之游。主人久廢詩律,不復(fù)有一字,常命小吏設(shè)筆硯,觀眾賓賦詠,以為樂?!彪m然未能參與唱和,但作為地方最高長官,其詩名本身以及支持地方詩人的具體行為,也促進著地方詩歌發(fā)展。
官員們會因為同年、同僚、同鄉(xiāng)等各種人際關(guān)系,而建立并保持唱酬網(wǎng)絡(luò)正常運轉(zhuǎn)。京師的大小型公私集會酬唱,將官員詩人構(gòu)成酬唱網(wǎng)絡(luò)。京師酬唱結(jié)集或抄錄后,經(jīng)常由好事者寄給京師以外的官員朋友,使得外任官員能時刻保持與京師詩壇的聯(lián)系。京朝官外任或貶謫,也會把京師的酬唱風(fēng)氣帶到路以及州府軍監(jiān)乃至縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)。通過京師與地方多渠道、多向度而進行的詩歌酬唱,構(gòu)筑出全國性詩歌網(wǎng)絡(luò)。兩宋詩壇就這樣由官員酬唱為主要方式,而呈現(xiàn)出基本形態(tài)。沒有官員,詩歌創(chuàng)作就不會遍布王土;而沒有酬唱,就無法將全國的詩人連接到一起建立詩壇。
宋代官員隊伍十分龐大,其俸祿待遇也相對優(yōu)厚,這是官員詩歌酬唱繁榮的人員保障與經(jīng)濟基礎(chǔ)。龐大的官員隊伍有嚴格的等級管理制度以保障國家機器正常運轉(zhuǎn),而等級促生官員詩歌創(chuàng)作精神審美差異以及詩歌酬唱不同圈層出現(xiàn)。
宋代官制復(fù)雜,又有元豐改制前后不同,這里試圖根據(jù)宋代官制之品階而將官員大體區(qū)分為高、中、低三級。北宋前期官員品階分為九品正從上下三十階,元豐改制后九品正從十八階。若僅以官品而平均分配,則一二三品為高層官員,四五六品為中層官員、七八九品為低層官員。高中低層的人數(shù)呈金字塔結(jié)構(gòu),其酬唱圈層大體與之相應(yīng),三層在編制上人數(shù)大體穩(wěn)定,只是具體官員可以隨時流動。這種理論上的分層固然可以劃分出官員的層級與酬唱圈層,但無疑過于簡單化。
參與詩歌創(chuàng)作酬唱的主要是文官。宋代官制將文官分成九品三十七寄祿官階,并將從一品第一階到正八品第二十五階之間稱之為“朝官”,從八品第二十六階到從九品第三十階稱之為“京官”,將從八品第三十一階到從九品第三十七階稱之為“選人”,若按元豐后寄祿官階,則通直郎以上為“朝官”,承務(wù)郎以上為“京官”,迪功郎以上為“選人”。其中選人與京官,從官品上看區(qū)別不大,都是從八品、正九品,但是卻有實質(zhì)上區(qū)別,選人必須經(jīng)過磨勘及五個舉主舉薦改官,才能跳出選調(diào),升入京官序列,然后仕途方可通達。[2](p666)因此,官品并不能完全說明官員的差別。選人往往對舉主感恩戴德,不僅寫謝啟如孔平仲《謝運使舉京官狀》之類表示感謝,還常與舉主酬唱終生。
選人自然是低層官員,而京官雖比選人“正式”,但離中高層距離尚遠。由京官升到朝官也很不容易,即便是科考狀元也未必能晉升到朝官,沈括《夢溪筆談》卷二十三云:“張?zhí)魄?,進士第一人及第,期集于興國寺,題壁云:‘一舉首登龍虎榜,十年身到鳳凰池?!腥死m(xù)其下云:‘君看姚曄并梁固,不得朝官未可知。’后果終于京官。”而朝官內(nèi)部的差異就有八品三十階之多,自然又可分出多種層級。官員詩人們熟知這些等級差別,在詩歌創(chuàng)作酬唱時常常會有自身官位升降變化帶來的情緒流露。
之所以如此強調(diào)官員的層級,是因為在宋代所有的社會階層中,官員的等級制度是由朝廷明文嚴格規(guī)定,期間的各種差異決不允許隨便逾越。官品決定官員的服色,規(guī)定官員的俸祿等物質(zhì)層面的待遇。[3](p7)當官員穿著朝廷規(guī)定的官服出現(xiàn)在公私場合,其服色時刻提醒著官員的身份與地位,這無疑會直接影響到官員的心理與精神,影響其創(chuàng)作表達。幾乎沒有哪個官員會超脫到不受此影響。
官員的層級,雖然并不反映其詩歌創(chuàng)作酬唱的水平,但卻決定或影響其工作生活方式、酬唱對象與審美理念。不同層級的官員有不同人際關(guān)系,也就有不同的酬唱圈。譬如一個高層官員詩人,其酬唱圈中最多的酬唱對象一般是同僚以及品級不相上下的其他相關(guān)官員,北宋王珪的酬唱圈就是一個典型的事例:“蓋禹玉仕早達,所與唱和,無四品以下官。”[6](卷三)這可能是個高層官員酬唱圈比較極端的特例,但也能代表一批仕途順達官員交往酬唱的一些共同特點,像楊億、錢惟演、晏殊、宋庠、宋祁等西昆體詩人就是如此,其他時期也都有這樣的高層官員。在等級森嚴的官場,官員的酬唱對象頗受其人品階身份的制約,其交游酬唱圈的個人選擇度相對較小,特別是高層官員。
中層官員人數(shù)超過高層官員,活動范圍不限于朝廷與京師,交往相對自由,個人選擇度較高,酬唱對象面最廣,是聯(lián)絡(luò)高低兩層的紐帶,酬唱圈會不斷擴大。只有小部分中層官員可以上升到高層,而大多數(shù)官員會停留在中層,榮辱得失是每個官員都會一再思考的問題。
低層官員大致可分為兩類,一類是釋褐不久的低層官員,他們初入仕途,一面適應(yīng)官場生活,一面交往官場中人,開始形成個人的交游酬唱圈,如歐陽修、梅堯臣等“八老”在洛陽時期就是典型的例證;另一類是已入仕途多年,但久為選人或京官,沉吟下僚,不免嘆老嗟卑,常常自視為江湖中人,不少人更愿意與江湖(非官員)中人往來,從中找到共同的話題與情趣和慰藉。
實際上,宋人更注重從實際職務(wù)上區(qū)分官員的高低層級,他們將四品以上清要官如臺諫官、館職、監(jiān)司、郡守等稱作“侍從官”,其地位在宰執(zhí)官下、庶官之上;將中書舍人、起居郎、起居舍人稱之為“小侍從”;而將此外的文官統(tǒng)稱為“庶官”。[3](p664-665)“侍從官”與“小侍從官”的品階不一定高,權(quán)力也不一定更大,但比“庶官”更顯要清美,所以成為大多數(shù)文官們夢寐以求的職位。而“侍從官”與“小侍從官”的確是官員詩歌創(chuàng)作酬唱的主要力量。
王禹偁《送牛冕序》云:“今天下之士由科試入仕者以第進士為美名,隸京官者以游三館兩制為近職,厘外務(wù)者以任刺史二千石為親民,語名郡者以丹陽為重地?!笨梢钥闯龉賳T們的仕途理想追求,也為館職與郡守被視作“侍從官”作了證明。《青箱雜記》記載:“翰林學(xué)士李宗諤以京官帶館職,赴內(nèi)宴,閣門拒之。獻詩曰:‘戴了宮花賦了詩,不容重睹赭黃衣。無憀獨出金門去,恰似當年下第歸?!珖L舉進士,御試下第,因及之。太宗覽詩,即宣赴坐,后遂為例。雖選人帶館職,亦同赴宴?!边x人與京官雖非朝官,但帶了館職就可以出席御宴,由此可知實際官職比官品更受人重視。
具體的官職之所以比官品更能決定酬唱圈的形成,還因為實際的工作環(huán)境更能限定人的交往對象。館閣酬唱中,其官品有差別,但從事的共同的工作讓他們有機會形成酬唱圈。無論是中央還是地方行政機構(gòu)中的官員,其職務(wù)范圍內(nèi)的同僚與上下級以及相關(guān)部門的官員,自然會成為其酬唱圈層中最為重要的成員。
官員的一大特點是其無法剝離的政治性。每個官員都會不可避免的有個人的政治觀點或傾向,在宋代黨爭、政爭不斷地年代,詩歌雖然不像文章那樣是黨爭、政爭最直接有力的武器,但官員詩人的酬唱圈卻往往成為判斷一個“朋黨”的重要證據(jù),烏臺詩案是最明顯的案例。官員詩人的政治圈與酬唱圈,往往具有很大程度上的重疊性。后世根據(jù)每個官員詩人的酬唱圈中由遠及近的幾個圈層酬唱對象酬唱疏密度,基本可以判斷出其朋黨范圍,如慶歷政爭、熙寧元豐黨爭等等,詩壇上出現(xiàn)明顯以各自政見形成的相對穩(wěn)定的酬唱圈。
鄭剛中《北山集》卷四《謝宇文郎中書先夫人埋銘書》云:“每欲挾此術(shù)以觀當世貴人,則廊廟館閣之間端人正士,既非窮賤寒生所及識,而又翰墨尊貴秘藏難得,脫或揮灑到人間,則又非窮賤寒生之所可見,故孤懷常抱慕望不足之嘆?!闭f明官員各個層級之間特別是高層與低層之間交往十分困難。
當然,各層級之間的交往酬唱,并非絕對不可能。低品朝官、京官及選人,乃至非官員詩人都可以投贈拜謁高官,高官也會有酬和以表示禮賢下士,因而會產(chǎn)生超越身份等級的純粹文字之交、唱和之友,像王安石與王令、蔡肇、郭祥正等;又如南宋時一些高官與權(quán)貴(包括宗親、外戚、武將)漸興養(yǎng)客之風(fēng),主客之間會有些酬唱,而大多時間是高官作為主持人提供機會讓客人創(chuàng)作酬唱,將高低級關(guān)系變成主客依附關(guān)系,其身份性質(zhì)頗有變異,因而有所不同。
關(guān)鍵的是,官員的仕途按正常順序是由低到高的按序升遷,而具體到每個官員,其宦途都不盡相同,會有順逆之別,或一帆風(fēng)順、飛黃騰達,或大起大落、蹭蹬蹉跎,但無論如何,每個官員都要經(jīng)歷官品官職的升降變化,因此官員的層級并非一成不變,其酬唱對象與圈層也會隨之變動,不會完全固定。只是比較而言,品階、官職與政見,是影響官員詩人酬唱圈形成的重要因素,也是其與非官員詩人酬唱圈不同的標志。
《四庫全書總目》卷159為陳棣《蒙隱集》所作提要云:
宋季江湖之派,蓋其足跡游歷,不過數(shù)郡,無名山大川以豁蕩心胸;所與唱和者,不過同官丞簿數(shù)人,相與怨老嗟卑,又鮮耆宿碩儒以開拓學(xué)識。其詩邊幅稍狹,比興稍淺,固勢使之然。
該段話特別強調(diào),詩人因其自身身份而限制其游歷范圍與唱和對象,從而影響其詩歌的“邊幅”與“比興”等質(zhì)量要素。
這段話顯然是蘇轍《上樞密韓太尉書》觀點的更加明確化表達。蘇轍書中云:“轍生十有九年矣,其居家所與游者不過其鄰里鄉(xiāng)黨之人,所見不過數(shù)百里之間?!辆?,仰觀天子宮闕之壯、與倉廩府庫城池苑囿之富且大也,而后知天下之巨麗;見翰林歐陽公,聽其議論之宏辯,觀其容貌之秀偉,與其門人賢士大夫游,而后知天下之文章聚乎此也?!?/p>
后世人們對其中所說的名山大川之作用頗為重視,稱之為“江山之助”,但對其中所說京師宮殿以及交游唱和之類的“人文”之助卻鮮有提及。實際上,相對于人與江山自然的單相交流而言,人與人文之間的交流是雙向互動的,其助力應(yīng)當更為加倍顯著。酬唱是“人文之助”最直接的方式,酬唱對象有助于酬唱主體的水平,而其助力自然因人而異。
官員的身份層級不同,“所與唱和者”即交游酬唱對象的身份層級自然會有差異,其酬唱所呈現(xiàn)出來的風(fēng)貌以及審美趣味因而也不盡相同。其中高層與低層官員的區(qū)別尤為明顯,“早達”的王珪與長期沉吟下僚的陳棣,就是兩極的典型代表:與王珪酬唱的都是“四品以上”的達官貴人,自然一派雍容華貴;而與陳棣酬唱的都是“同官丞簿”,自然一色的纖瑣寒儉。陳鵠《耆舊續(xù)聞》卷九云:“祖宗朝,一時翰苑諸公唱和,……皆粲然有貴氣。”宋初翰苑館閣酬唱的貴氣粲然,與宋末江湖詩派的寒儉貧薄形成鮮明對比,其酬唱主體與對象的身份差異無疑是最重要因素?!俄嵳Z陽秋》卷一云:“人言居富貴之中者,則能道富貴語,亦猶居貧賤者,工于說饑寒也。王岐公被遇四朝,目濡耳染,莫非富貴,則其詩章,雖欲不富貴,得乎?故岐公之詩當時有至寶丹之喻。”這雖然過于夸大創(chuàng)作主體之具體物質(zhì)生活對其詩歌創(chuàng)作的決定性作用,但的確有一定的道理。
秦觀《會稽唱和詩序》是為兩位高官的短期唱和集而作:
給事中、集賢殿修撰、廣平程公守越之二年,南陽趙公自杭以太子少保致仕,道越以歸。……而道于越也,復(fù)得二十有二篇,東南衣冠爭誦傳之,號為盛事,以后見為恥。或曰:昔之業(yè)詩者必奇探遠取,然后得名于時。今二公之詩,平夷渾厚,不事才巧,而為世貴重如此,何邪?竊嘗以為激者辭溢,夸者辭淫,事謬則語難,理誣則氣索,人之情也。二公內(nèi)無所激,外無所夸,其事核,其理當,故語與氣俱足,不待繁于刻劃之功,而固已過人遠矣。
秦觀認為程、趙二人的酬唱詩歌“平夷渾厚,不事才巧”,超過一般“業(yè)詩者”,是因為二人內(nèi)心平和、明白事理,達到了一般“業(yè)詩者”難以達到的理性圓融境界,而這種精神境界,顯然是由他們長期身居高官的身份養(yǎng)成的。
宋人在詩話筆記中津津樂道的“富貴氣象”、“富貴氣”或“貴氣”,其實表達的是對高層官員之審美趣味的某種認同。宋代高層官員詩人比唐代多,①胡應(yīng)麟《詩藪》雜編卷五“古今詩人,窮者莫過于唐,而達者亡甚于宋”。(上海古籍出版社1979年版。)且逐漸形成了“科舉士大夫”進入高層之后所追求的屬于自身階層的趣味,即“尚富詩學(xué)”。[7](p449-468)白體、西昆體以及后西昆體等體派的酬唱詩歌,正是早期“尚富詩學(xué)”的代表。晏殊之所以成為“富貴氣象”的代表,主要是他能把自身的“富貴”生活用詩歌十分優(yōu)雅地表現(xiàn),能夠把儒釋道至少口頭上?!氨梢暋被蛑M言的“富貴”去表面化、去外在化,而讓“富貴”更有文化內(nèi)涵,隱去炫富炫貴般的庸俗。宋代高層官員意識到功名利祿、富貴榮華并非士大夫應(yīng)該炫耀的終極理想,所以用詩歌去化解實際生活中這些過于世俗化的觀念,自覺追求一種符合“王公大人”身份的審美理想:這就是超越華貴語言表層的“富貴氣象”,也表現(xiàn)為“平夷渾厚”的風(fēng)格。這種“富貴氣象”體開后代臺閣體先河。
低層官員的生活境遇受人同情,其審美追求也比高層的更易于被人接受?!霸娙吮∶币约霸姼枳钸m宜“薄命”寒士去創(chuàng)作的觀念,至少從唐代開始就被日益增多的人們廣泛認同。[8](p99)京師與地方的大多機構(gòu)都會有高中低層官員,而縣級的令丞簿尉應(yīng)該是最低層級官員的代表,是最接近山林草野的官員,他們的詩歌類遠離廟堂的“寒士體”??h丞、簿、尉屬于基層中的基層,待遇頗低,南宋時一度連官俸都無法從政府領(lǐng)取,只好盤剝更低一級:“又聞縣丞、簿、尉等官,亦有不支俸給去處。里巷諺語至有‘丞簿食鄉(xiāng)司,縣尉食弓手’之誚。喪失廉恥,職此之由?!雹谝娬娴滦恪段魃轿募肪砹渡晟袝∑?qū)⒈舅敬胫觅航o頒行諸路》及其下云:“某昨因巡歷,屢見右選小官詣某自陳,以州縣拖欠俸給,饑寒窮迫,或任滿積年,無資可歸,或身沒官所,不能歸葬。雖與嚴判行下,多是不即遵從,或止支給些小以塞責(zé)。”四庫全書本。而縣尉更甚于丞簿,《休寧縣尉廳壁記》云:“尉之為職甚卑,而其責(zé)甚重。然常以文臣初入仕者為之。凡文臣初入仕,非進士擢第,則士大夫之子弟,以文臣治武事,居甚卑之位,任甚重之責(zé),而屬之不習(xí)吏事之書生,與不知稼穡艱難之任子,故今之為尉,而以能稱者常少?!盵9](卷十一)這些“不習(xí)吏事之書生與不知稼穡艱難之任子”,自然無法稱職,所學(xué)與所用在專業(yè)上的不對口,讓他們更樂于用其所長而掩其所短,與當?shù)匚娜艘黄鹪诳h衙周遭吟詠酬唱,抒發(fā)懷才不遇的幽怨,“相與怨老嗟卑”,表現(xiàn)出與“富貴氣象”完全相反的“寒酸氣”、“寒儉態(tài)”。③《御選歷代詩余》卷一百十七引《中興詞話》云:“光堯稱賞良久,宣問何人所作,乃太學(xué)生俞國寶也?!胤鰵堊怼~作‘重攜殘酒’,髙宗笑曰:‘此句不免寒酸氣?!蚋臑椤鰵堊怼<慈沼栳尯??!庇帜矌t《陵陽集》卷十三《掛蓑集序》:“無一艱澀寒儉態(tài)?!庇謩⑦^《龍洲道人集》云:“陶陶萬事不復(fù)理,凍口且吐寒酸詩?!?/p>
許多剛走上仕途的詩人都寫這樣的詩歌,如張詠《乖崖集》卷三《縣齋秋夕》:“才薄難勝任,空銷懶惰情。公堂群吏散,苔地亂蛩聲。隔歲鄉(xiāng)書絕,新寒酒病生。方今圣明代,不敢話辭榮?!笨軠手蜄|縣所寫的《縣齋春書十二韻》:“望斷天涯外,離魂欲不禁?!本秃芟裉拼稀①Z島做派,充滿牢騷與哀怨,在當?shù)氐某驮娨踩绱?。當他們仕途通達后,才改變這種“寒士體”。而許多久居低層的官員或無望京朝官的選人,一生都可能保持這種風(fēng)格。
介乎高低層之間的中層官員,其酬唱風(fēng)貌與審美趣味似乎沒有高、低層那樣特色鮮明,讓人一目了然。這可能是因為中層官員交往對象的變化性比較強,可廣交上下層官員,其酬唱風(fēng)格或被歸于上層或歸于下層,以至于好像沒有形成什么層級特色。實際上,中層官員是連接朝廷與地方、高層與低層的紐帶,涉及的機構(gòu)多、地域廣,比高層人數(shù)多、酬唱圈大,而且當多數(shù)官員升級到中層時,往往正處于個人的理性年齡,其主體共同形成的層級審美自然也進入成熟穩(wěn)定期。
站在中層官員的立場上看,高層之雍容富貴與低層的寒酸愁苦,各有其長短優(yōu)劣,能兼取二者長處優(yōu)點,摒棄其短處劣勢,平淡中和,便是他們的審美理念?!对娙擞裥肌肪?5引《蔡寬夫詩話》云:“司空圖善論前人詩,如謂‘元白為力勍氣僝,乃都會之豪估;郊島非附于寒澀,無所置才。’皆切中其病。”張表臣《珊瑚鉤詩話》云:“詩以意為主,又須篇中煉句,句中煉字,乃得工耳。以氣韻清高深渺者絕,以格力雅健雄豪者勝。元輕白俗、郊寒島痩,皆其病也?!痹?、郊島之病,某種程度上代表了高、低官員層級弊端,以中層審美眼光審視,皆需規(guī)避。這種中間層級的中庸審美,已經(jīng)成為官員詩歌的審美主流,也成為整個詩歌的審美取向,因而被熟視無睹。
《華陽集》附錄卷九云:“(王珪)平生未嘗遷謫,多代言應(yīng)制之詞,無放逐感憤之作,故其詩多富貴氣?!蓖醌暤摹案毁F氣”,產(chǎn)生于一生仕途平坦。而宋代多數(shù)官員詩人的仕途并不如此一馬平川。如果宋代的官員詩人個個都人為物役,其詩歌完全受其仕途境遇等外在制約,而不能超然物外,那么整個宋代詩歌在精神、思想上就無法達到更高的境界。
與久居富貴、久處窮約或一生平穩(wěn)的官員相比,跌宕起伏于宦海的官員,既有立朝、外任經(jīng)歷,又有貶謫的歷練,從而體驗了官場的所有況味,在宦海的變幻無常中體悟生存之“道”,他們從精神上超越了窮達、貧富、尊卑,因而在詩歌創(chuàng)作酬唱上逾越各種層級審美,成為宋詩的審美典范。蘇轍云“唐人工于為詩而陋于聞道”,[10](卷十五)而最優(yōu)秀的宋人則是“聞道”之后能夠超越世俗層級的官員詩人。
官員詩人的創(chuàng)作酬唱,本身就極具示范性,再與其政治地位、權(quán)力相結(jié)合,直接影響到整個社會的文學(xué)與文化普及以及社會風(fēng)尚的風(fēng)雅化。
[1]陳元鋒.北宋翰苑館閣與詩壇研究[M].北京:中華書局,2005.
[2]龔延明.宋代官制辭典[M].北京:中華書局,1997.
[3]楊 億.武夷新集[M].文淵閣《四庫全書》本.
[4]蘇 軾.蘇軾詩集[M].孔凡禮輯校.北京:中華書局,1982.
[5]秦 觀.會稽唱和詩序[A].徐培均.淮海集箋注[M].上海:上海古籍出版社,1994.
[6]陳 鵠.耆舊續(xù)聞[M].文淵閣《四庫全書》本.
[7]伍曉蔓.從居富到處窮:北宋尚富詩學(xué)淺論[A].第六屆宋代文學(xué)國際研討會論文集[C].成都:巴蜀書社,2011.
[8]吳承學(xué).中國古代文體學(xué)研究[M].北京:人民出版社,2011.
[9]吳 儆.竹洲集[M].文淵閣《四庫全書》本.
[10]魏慶之.詩人玉屑[M].上海:上海古籍出版社,1978.