歷史更迭與文化記憶中的北京——清末民初京味兒小說(shuō)中的北京書寫

胡洪春

(中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院，北京 100024)

京味兒小說(shuō)指的是描寫北京的風(fēng)土人情，并在城與人的敘述中注重人所感受到的城市文化意味的小說(shuō)，這些作品具有“一種與獨(dú)特的北京文化氛圍絕頂契合的審美品味”［1］。早在清代小說(shuō)家曹雪芹和文康的作品中，我們就能看到這種京味兒的影子，但他們的作品中只是零散地展示了北京的語(yǔ)言和風(fēng)俗，沒(méi)有形成系統(tǒng)的風(fēng)格，京味兒小說(shuō)真正形成于清末民初的一些報(bào)人小說(shuō)家的作品中。他們的作品不再是零散地描寫北京的人物、語(yǔ)言和風(fēng)習(xí)，而是把作品從內(nèi)容到形式與地域特點(diǎn)結(jié)合在一起，表現(xiàn)了北京作為一座城市的整體的文化精神。這一作品風(fēng)格在他們的筆下形成，并延伸到老舍、沈從文、鄧友梅、汪曾祺等后來(lái)京派作家的作品中。

京味兒小說(shuō)的出現(xiàn)與其所處的特殊歷史時(shí)期是分不開(kāi)的，趙園先生在她的《北京:城與人》中寫道:“京味小說(shuō)作者所面對(duì)的清末民初以來(lái)的北京文化，其形態(tài)有更具體的原因。較之其它地域性文化如湘西文化，上述北京文化的形成與其說(shuō)賴有天造地設(shè)的自然地理環(huán)境，不如說(shuō)更是社會(huì)演變的直接產(chǎn)物。”［2］7619世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國(guó)幾千年的封建制度在辛亥革命中走向終結(jié)，中國(guó)社會(huì)在西方思潮的沖擊下開(kāi)始了現(xiàn)代化進(jìn)程的艱難探索。作為國(guó)家政權(quán)的象征，北京在歷史的更迭中不可避免地處在了風(fēng)頭浪尖，經(jīng)受著歷史車輪前進(jìn)時(shí)帶來(lái)的切膚之痛，而社會(huì)文化則在中西文化的碰撞中艱難蛻變。社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史文化遭遇前所未有的重重考驗(yàn)，這便是京味兒小說(shuō)出現(xiàn)的社會(huì)歷史背景。另外，在西風(fēng)東漸的社會(huì)潮流影響下，一些開(kāi)明、進(jìn)步的知識(shí)分子開(kāi)始效仿西方，大力發(fā)展中國(guó)的報(bào)業(yè)，希望借助新興的報(bào)刊傳媒播撒思想啟蒙的種子，加上搖搖欲墜的清廷和后來(lái)混亂腐敗的軍閥政權(quán)對(duì)報(bào)紙的禁錮逐漸放松，于是，一批現(xiàn)代報(bào)刊逐漸遍布京城。根據(jù)相關(guān)資料統(tǒng)計(jì)，從1901年到1912年12年間，僅僅北京一地創(chuàng)辦的白話報(bào)紙，就有二十幾家［3］。伴隨著這些報(bào)刊的出現(xiàn)，一種特殊身份的文人——報(bào)人小說(shuō)家由此誕生，如蔡友梅(損公)(《公益報(bào)》編輯、《進(jìn)化報(bào)》社長(zhǎng)等)、穆都哩(辰公、儒丐)(《國(guó)華報(bào)》編輯)、王詠湘(冷佛)(《公益報(bào)》、《愛(ài)國(guó)白話報(bào)》等編輯)、彭翼仲(《啟蒙畫報(bào)》編輯、《京話日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng))、文實(shí)權(quán)(《燕都報(bào)》、《白話學(xué)報(bào)》、《京師公報(bào)》社長(zhǎng))等，他們身兼編輯、記者和撰稿人多重角色，對(duì)北京的“城與人”十分熟悉，在中西文化的對(duì)照下更為精確地書寫了京城文化的精神意味，一批成熟的京味兒小說(shuō)在他們手下涌現(xiàn)。這其中尤以穆儒丐、蔡友梅、王冷佛為代表，他們的作品不僅數(shù)量較多，流傳較廣，而且具有典型的京味兒特色，他們以人與城之間的精神和文化聯(lián)系為核心，書寫了一個(gè)歷史更迭與文化記憶中的北京。

一、政權(quán)更迭中的北京——人間地獄

你看著吧，北京完了，已過(guò)去的北京我們看不見(jiàn)了，它幾經(jīng)摧殘，它的靈魂早已沒(méi)有了?，F(xiàn)在和未來(lái)的北京，不必視之為常人的世界，是魔窟、是盜藪、是淫宅，是一所慘不忍聞的地獄。［4］109

這是穆儒丐的小說(shuō)《北京》中主人公寧伯雍對(duì)北京所發(fā)的感嘆。昔日繁華的皇都在作者筆下為何成了一所人間地獄?

辛亥革鼎，結(jié)束了中國(guó)兩千多年的封建帝制，接下來(lái)的半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)開(kāi)始在現(xiàn)代化進(jìn)程的道路上探索。戰(zhàn)亂頻繁、災(zāi)難深重，這是20世紀(jì)中國(guó)最真實(shí)的寫照。作為中國(guó)政治權(quán)利的中心，北京人民最為深切地體會(huì)著政治黑暗、戰(zhàn)亂不斷的社會(huì)帶來(lái)的苦難，北京的旗人又是社會(huì)惡果最大的承擔(dān)者?！皳?jù)1908年(光緒三十四年)民政部統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)京師八旗人口的數(shù)額:內(nèi)城八旗男女人口22.3248萬(wàn)人;外城八旗男女人口1.3523萬(wàn)人。內(nèi)外城八旗男女人口計(jì)23.6771萬(wàn)人，占全城人口總數(shù)70余萬(wàn)的三分之一左右。”［5］在滿清王室遜位以后，失去了政權(quán)和尊嚴(yán)的皇室王族風(fēng)光不再，成為供人瞻仰和笑談的前朝遺老，不過(guò)憑借著積攢的豐厚錢財(cái)，他們依然衣食無(wú)憂;悲慘的是那些普通的旗人，看似擺脫了皇權(quán)而獲得了人身自由，但新的政權(quán)并沒(méi)有給他們的生活帶來(lái)改觀，反而加劇了其生存的困境。他們?cè)谑来鷱娜秩狈ι?jì)訓(xùn)練的情況下被突然斷絕糧餉，在屈辱中謀生的艱難處境讓他們的生活變得極其逼仄與暗淡。一方面他們要承受國(guó)破的心理悲傷，一方面又要在社會(huì)盲目“排滿”的民族沙文主義情緒中時(shí)刻面臨家亡的危險(xiǎn)。《北京》中有這樣一個(gè)場(chǎng)面，一位衣衫襤褸的貧困老旗人為了生存借下高利貸，因無(wú)力償還遭到幾個(gè)悍漢威逼辱罵:

你別不言語(yǔ)呀，你當(dāng)初借錢時(shí)說(shuō)什么來(lái)著，恨不得管我叫祖宗，如今真?zhèn)€裝起孫子來(lái)了!今天有錢還則罷了，如若沒(méi)錢，我碎了你這老王八蛋造的!你當(dāng)是還在前清呢，大錢糧大米吃著，如今你們旗人不行了!還敢抬眼皮嗎?你看你這賴樣子，罵著都不出一口氣!［4］173

于是作者感慨:

我們所知道的，北京的政治，似乎一天比一天黑暗，北京的社會(huì)，一天比一天腐敗，北京的民生，一天比一天困難。［4］275

蔡友梅則在他的作品《小額》的開(kāi)頭對(duì)北京做了這樣的描述:

北京城的現(xiàn)象，除了黑暗，就是頑固;除了腐敗，就是野蠻。千奇百怪，稱得起什么德行都有。老實(shí)角兒，是甘受其苦。能抓錢的道兒，反正沒(méi)有光明正大的事情。［6］1

穆儒丐、蔡友梅等報(bào)人小說(shuō)家都是滿洲旗人，庚子賠款、溥儀遜位、袁世凱稱帝、軍閥混戰(zhàn)，他們切身感受到了北京城與北京人民經(jīng)歷的一系列傷痛，尤其是旗人經(jīng)歷的苦難。穆儒丐在他帶有自傳性質(zhì)的《徐生自傳》中寫了這樣的話:“國(guó)破家亡，是很慘的事，不想我小小的年紀(jì)，倒是親眼所見(jiàn)?！保?］172這些作家大都有留學(xué)經(jīng)歷，曾經(jīng)有著滿腔的報(bào)國(guó)夢(mèng)，然而黑暗的社會(huì)政治讓他們強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想破滅，無(wú)奈之下只能開(kāi)辦一家小報(bào)館，在沒(méi)錢聘請(qǐng)更多人的情況下一人充當(dāng)編輯、記者等多重角色，靠賣文來(lái)養(yǎng)家糊口。也正是這種生活經(jīng)歷，讓他們更近距離地接觸了社會(huì)的各層人士，看到了當(dāng)權(quán)者的腐敗和底層人民的悲慘，當(dāng)時(shí)報(bào)刊上刊登的小說(shuō)成為了那一歷史時(shí)期北京眾生相的最好記錄。

蔡友梅的《小額》記述了即將崩潰的滿清王朝給旗人生活帶來(lái)的苦難，朝廷發(fā)不起軍餉，一些有錢人則勾結(jié)昏庸的官員向老百姓放高利貸，人們的生活就像清政府一樣日漸走入了絕境，他們無(wú)可奈何地感嘆說(shuō):“旗人到了這步天地，他們真忍心哪!”［6］7無(wú)奈中飽含末世旗人內(nèi)心的無(wú)限酸楚。王冷佛的《春阿氏》是根據(jù)北京內(nèi)城鑲黃旗駐防區(qū)域內(nèi)一樁真實(shí)的命案創(chuàng)編而成，通過(guò)描寫一個(gè)婚姻不幸的市井女子的悲慘遭遇揭露一些政府官員草菅人命。而當(dāng)時(shí)的社會(huì)則是物價(jià)飛漲、道德淪喪，人與人之間充斥著欺詐。徐劍膽的《賈斯文》中恩大奶奶在丈夫去世后，另嫁學(xué)部司員賈斯文為妻，被賈斯文將錢財(cái)珠寶房契等盡數(shù)偷走，還將恩大奶奶騙到奉天，賣給人販子，世道人心冷漠到何種地步可見(jiàn)一斑。于是，穆儒丐在小說(shuō)《北京》中則稱清末民初的北京城是一座“魔窟、是盜藪、是淫宅，是一所慘不忍聞的地獄”。

在這些報(bào)人小說(shuō)家創(chuàng)作的時(shí)代，滿清王朝已經(jīng)倒塌，但那個(gè)巨大的逐漸遠(yuǎn)去的封建皇朝的背影似乎還沒(méi)有隨之消失，背影籠罩下的北京城變成了一個(gè)黑暗之城。政治黑暗，交替上臺(tái)的各種政權(quán)昏庸腐敗，這些作家不禁質(zhì)疑“北京的社會(huì)究竟要成個(gè)什么東西呢”。他們無(wú)奈地把這座城市稱之為一座“地獄”。“我們處在現(xiàn)在的國(guó)家，現(xiàn)在的社會(huì)，又遇上這樣的朋友，我們?nèi)绾尾凰?”［7］181然而，正是這些疑問(wèn)和慨嘆，流露出了這些知識(shí)分子心中所承受的時(shí)代痛苦和對(duì)這座城市的文化憂慮，還有那強(qiáng)烈的對(duì)國(guó)家和城市社會(huì)新秩序構(gòu)建的參與意識(shí)。這些作者經(jīng)常會(huì)借小說(shuō)中的人物之口表達(dá)對(duì)國(guó)家和城市建設(shè)的各種建議，這是對(duì)這座城市種種亂象的批評(píng)中所隱含的一種愛(ài)，對(duì)北京的恨與愛(ài)都在人與城之間特有的精神聯(lián)系中發(fā)生著，這正是這些京味兒小說(shuō)的內(nèi)質(zhì)。

二、一道獨(dú)特的城市風(fēng)景——八大胡同

在一個(gè)世紀(jì)以前，胡同是北京這座城市重要的標(biāo)簽，這些大大小小的胡同是北京城市建筑的主要組成部分，也是人們最重要的生活空間。根據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì)，1949年以前，北京城區(qū)街巷胡同大大小小約有3000條。［8］曲折相連的胡同把遠(yuǎn)近不同的人們聯(lián)系在了一起，由老北京這種基本的地緣關(guān)系連結(jié)在一起的人們便成了街坊，“標(biāo)準(zhǔn)如不嚴(yán)格，街坊間的組合也可算作一種‘群’，準(zhǔn)‘文化共同體’”［2］170，于是，胡同成了北京城市文化的重要承載者。清末民初的這些京味兒小說(shuō)，“‘京味’之來(lái)源大致有三:一是作為歷代國(guó)都的京城，皇室權(quán)貴及其后裔的生活方式、行為模式所構(gòu)成的帝都遺風(fēng);二是前清遺老、八旗子弟和眾多小生產(chǎn)者等組成的成分極為復(fù)雜的市民階層的‘崇官重禮’習(xí)氣;三是由五行八作、三教九流等下層市民體現(xiàn)的行業(yè)行為特征”［9］。而前兩者在清末民初這一特殊的歷史時(shí)期由于命運(yùn)的轉(zhuǎn)折逐漸具有了第三個(gè)群體的文化特征，或者說(shuō)是皇室貴族的京味兒隨著封建制度的終結(jié)和西方民主社會(huì)思潮的影響不得不走向民間，由紫禁城走向胡同，“近代史的特殊條件——清末世家子弟的飄零、平民化、以自?shī)市缘乃囆g(shù)、技藝為謀生手段;民國(guó)以來(lái)愈益發(fā)達(dá)的民主思想與文化的平民化——是旗人文化走出皇宮王府大宅門兒，終于成為北京市井文化中不可剝落抽取的構(gòu)成部分”［2］181。因此，“對(duì)于北京，最穩(wěn)定的文化形態(tài)，這是由胡同、四合院體現(xiàn)的”［2］21。而在清末民初的北京，包括陜西巷、百順胡同、石頭胡同、韓家潭等的八大胡同成了一個(gè)獨(dú)特的存在，這片妓院紅樓在這座城市中具有了特殊而復(fù)雜的文化意義。

穆儒丐的小說(shuō)《北京》通過(guò)主人公寧伯雍在《大華日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯的五年中的所見(jiàn)所聞，以北京的八大胡同為背景，講述了桂花、白牡丹、秀卿等各式妓女的命運(yùn)遭遇，以及一些與這些女性相關(guān)的人物的生存狀態(tài)。八大胡同是此時(shí)北京城的主角兒，無(wú)論上層貴族還是下層民眾，這里都是他們生活離不開(kāi)的地方?！艾F(xiàn)在當(dāng)議員的，哪個(gè)不逛窯子!八大胡同，簡(jiǎn)直指著他們活著?！保?］50對(duì)于這些政客來(lái)說(shuō)，八大胡同是“議員俱樂(lè)部”，在軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代，這些“胸前都懸著金光燦燦的議員徽章”的政客生活中有兩種流行品，一是馬車，第二就是姬妾。所以，他們必須來(lái)八大胡同捧出一個(gè)相知或者買回個(gè)小妾，成為相互炫耀的玩物，否則他們?cè)诠賵?chǎng)會(huì)很沒(méi)有面子，于是他們?cè)谶@里縱情酒色，一擲千金。而對(duì)于那些底層人民來(lái)說(shuō)，八大胡同是他們不愿來(lái)又不得不來(lái)的地方，小說(shuō)中桂花的父親是一個(gè)旗下當(dāng)差的，在戰(zhàn)亂中不幸身亡，丟下桂花和母親兩個(gè)孤兒寡母，天天在窮愁里活著。她們就像老舍筆下《月牙兒》中的母女，沒(méi)有勞動(dòng)能力，生存陷入了絕境?！氨本┑纳鐣?huì)也不許貧民清清白白地活著，非逼得你一點(diǎn)廉恥也沒(méi)有?！庇谑?，桂花這一個(gè)十四五歲的女孩子，正還在“剪紙人玩”的天真爛漫的年紀(jì)，就這樣進(jìn)了八大胡同當(dāng)了雛妓?！柏毭袷亲约簺](méi)有能力呢?還是國(guó)家社會(huì)不教他們有能力呢?怎么北京的普通人民，男的除了拉車，女的除了下窯子，就會(huì)沒(méi)飯吃呢?”［4］266作者在文中不時(shí)地會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)發(fā)問(wèn)，但現(xiàn)實(shí)就是答案，八大胡同就是答案?！翱蓱z的婦女，尋不出別的生路，只得飛蛾投火地，往這里硬跳。但是，長(zhǎng)此以往，北京的社會(huì)究竟要成個(gè)什么東西呢?實(shí)在是不堪設(shè)想的事了?！保?］270

“舊北京也有它的陰暗面:公開(kāi)和不公開(kāi)的妓院，形形色色的賭博，以及算卦相面、坑蒙拐騙……充斥著這座古城的底層，散發(fā)著臭氣，毒害著人民。紙醉金迷的‘八大胡同’是罪惡的淵數(shù)，使古城失色?！保?0］284根據(jù)《燕都舊事》一書引用的資料:“民國(guó)六年(1917)，北平有妓院三百九十一家，妓女三千五百人;民國(guó)七年(1918)，妓院增至四百零六家，妓女三千八百八十人。民國(guó)六七年間，妓院之外私娼不下七千人。公私相加，妓女就在萬(wàn)人之上了?！保?0］181這些讓人吃驚的數(shù)字背后有著多少悲哀可憐的凄慘故事，就像《北京》中的秀卿，在這樣的社會(huì)中，只有一死才是最好的解脫。不過(guò)，這些數(shù)字也是八大胡同在北京興盛的最好說(shuō)明，這遍地的煙花柳巷成為了北京城一道獨(dú)特的風(fēng)景。究其原因，八大胡同中彌漫的不僅僅是情色，它有著更為復(fù)雜的文化意義。能夠經(jīng)常出入八大胡同，尤其是其中的一等妓館，是一種身份和地位的象征，其意義已不單單是喝酒尋樂(lè)，更是社交會(huì)友的一個(gè)代名詞。其底色雖為色情，但其意義卻超越色情。更為重要的是，這里還是重要的政治議事場(chǎng)所。民國(guó)初始，袁世凱夢(mèng)想復(fù)辟當(dāng)皇帝，賄賂國(guó)會(huì)議員，沒(méi)有選擇六國(guó)飯店，也不選京城的著名飯店八大樓中的任何一家，地點(diǎn)就選在了八大胡同。在高陽(yáng)的歷史小說(shuō)《八大胡同》中，軍閥曹錕賄選，也是在八大胡同。還有我們所熟知的在八國(guó)聯(lián)軍攻打北京時(shí)獨(dú)擋一面的賽金花，幫助被袁世凱軟禁的蔡鍔逃離北京的小鳳仙等，來(lái)自八大胡同的這些女性竟然在政治歷史的重大事件中留下了她們的名字。強(qiáng)大的政治變革力量與柔弱寒微的妓女糾結(jié)在一起，形成了八大胡同獨(dú)特的文化與歷史。在這一意義上，八大胡同已不僅僅是一個(gè)只有肉體交易的低俗場(chǎng)所。在北京這座城市的歷史變革中，八大胡同成了一個(gè)抹不掉的存在。它不僅僅是“魔窟”、是“淫宅”，它同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)文化和社會(huì)政治的一面凹凸鏡，它通過(guò)七彩的胭脂粉折射著這座城市在一個(gè)歷史時(shí)期的各種面貌。要想翻閱北京的歷史，八大胡同是避不開(kāi)的一頁(yè)。

歷史就是歷史，不論這歷史是黑還是白，它總是時(shí)間的長(zhǎng)河中留下的一串符號(hào)，而符號(hào)所記錄的亦是一種文化。無(wú)論是普通旗人居住胡同里的凄慘人生，還是八大胡同里的歡歌笑語(yǔ)、血淚傷痛，清末民初的這些京味兒小說(shuō)讓我們?cè)谶@座城與人的故事中，看到了這些知識(shí)分子對(duì)北京的認(rèn)知、想象、眷戀和文化批判，北京及其建筑在這些作家筆下的種種表征正是現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)其生存家園的一種精神聯(lián)系和情感共振。

［1］ 呂智敏.藝術(shù)對(duì)象的地域化——談京味小說(shuō)的藝術(shù)特征［J］.北京社會(huì)科學(xué)，1991(1):3+5－17.

［2］ 趙園.北京:城與人［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2002.

［3］ 于潤(rùn)琦.清末民初北京的報(bào)館與早期京味小說(shuō)的版本［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2000(4):253－258.

［4］ 穆儒丐.北京［M］.臺(tái)北:釀出版，2013.

［5］ 曹子西.北京通史(第八卷)［M］.北京:中國(guó)書店，1994:419.

［6］ 蔡友梅.小額(注釋本)［M］.北京:世界圖書出版社，2011.

［7］ 轉(zhuǎn)引自張菊玲.香山健銳營(yíng)與京城八大胡同——穆儒丐筆下民國(guó)初年北京旗人的悲情［A］.陳平原，王德威，編.北京:都市想家與文化記憶［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2005.

［8］ 張清常.胡同及其他［M］.北京:北京語(yǔ)言大學(xué)出版社，2004:2.

［9］ 許自強(qiáng).再談“京味小說(shuō)派”［J］.北京社會(huì)科學(xué)，1995(2):52－53

［10］ 葉祖孚.燕都舊事［M］.北京:中國(guó)書店，1998.