我是落花生的女兒

原著作者_(dá)許燕吉 摘選_陳俁

我是落花生的女兒

原著作者_(dá)許燕吉 摘選_陳俁

許燕吉童年照片

日本人打來了

那是1941年12月8日。早上，我提了書籃，哥哥背了書包，一起走出家門去學(xué)校。還沒出院子，就聽見天上有“嘭嘭”的聲音。抬頭一看，有幾架飛機(jī)在飛，飛機(jī)的兩側(cè)和后面不斷有像棉花球似的一朵朵白云在綻放，挺好看的，于是我們停步看了起來。這時(shí)，媽媽打開窗戶大聲喊我們：“快回來！不上學(xué)了！”我們懷著滿肚子疑惑回到家里，才知道天上是日本飛機(jī)，高射炮是英國人打的，不是演習(xí)，真的打起仗來了。

上午，有人送來了三麻袋糧食，放在食品間的門后面。一袋是碎白米，兩袋是玉米粒。我沒見過這黃黃扁扁的玉米，就抄起來像玩沙子一樣，嘩啦嘩啦地?fù)P撒。劉媽過來說：“這是救命的糧食，不是玩意兒。幸虧你媽媽跑得快，搶到這幾包，打起仗來，沒吃的怎么辦！”

不久，媽媽回來了，看見我和哥哥挺高興的樣子，嘆了口氣說：“當(dāng)小孩子多好，什么心也不操，天大的事也不用他們愁?！蔽冶緛硐?，當(dāng)小孩兒沒一點(diǎn)兒自由，大人想干什么就能干什么，聽媽媽這一嘆，隱約地感覺到，打仗是件很嚴(yán)重的事。

下午飛機(jī)還在炸，炸彈掉下來帶來尖銳的呼嘯之后，就是沉重的一響，看得見中彈房屋騰起的煙火。哥哥嚇得直哭，拽著媽媽要去教堂受洗禮，說是不受洗炸死就上不了天堂。媽媽就帶上我們兄妹，走到中區(qū)的主教大堂找到神父。因?yàn)樵缍颊J(rèn)識(shí)了，他二話沒說，帶我們進(jìn)了大殿，把圣水池中的水撩一些在我們額頭上，入教的儀式就算完了?；丶业穆飞?，炸彈還在呼嘯，可哥哥一蹦一跳的特別開心。他說一受洗禮，過去的罪孽一掃而光，現(xiàn)在是最純潔的人，若是現(xiàn)在就被炸死，一直就升上天堂了。我未置可否，我可不想現(xiàn)在就被炸死。媽媽一路沉默。

1940 香港碼頭

1938年，許燕吉兄妹與陳寅恪的三個(gè)女兒

明搶

1941年12月25日晚，港英政府掛白旗投降日軍了。第二天早上人們才知道。我下坡去接水，看見路上丟了好幾件巡邏隊(duì)的制服，還有防毒面具。我看面具好玩兒，拾了一個(gè)，被劉媽隨即扔掉，說日本人看見要?dú)㈩^的。怪不得都扔在路上了。炮是不響了，但山下市區(qū)時(shí)有槍聲，也不知是誰打誰。有人來告訴媽媽防“爛仔”（地痞流氓）來搶，若來了就敲鍋盆，大家鄰里互救。還算幸運(yùn)，“爛仔”沒來，可日本人來搶了。

日本人由兩個(gè)漢奸帶著，他拿著支大槍，站在門邊。兩個(gè)漢奸掏出個(gè)布告樣的紙片給媽媽看，說是要“借”被子給“皇軍”，就徑直到臥室去拿。袁媽撲到被子上按住說：“這個(gè)正蓋著的，不能拿?！彼麄冇秩プЯ硪淮脖唬瑡層謸渖先グ醋?。媽媽怕漢奸要打袁媽，趕快去把貝特蘭蓋的那床被拿來給他們。他們還要，又給了一床挺厚的俄國毛毯。他們還不走，又給了一床薄些的被子，才算不出聲了。走到樓梯口，媽媽追上去要漢奸寫個(gè)“借條”，漢奸倒是寫了。他們走后，媽媽把“借條”貼在大門外面。也許是起了作用，搶被子的沒再來，可搶房子的來了。

來的是個(gè)穿便服的日本人，帶個(gè)翻譯，把幾個(gè)房間看看，就說讓我們馬上搬走，他明天就要房子。他們走后，媽媽定定神，馬上去30米外的鄭家，請求租他家的客廳過渡。鄭先生爽快地答應(yīng)了。鄭先生是香港中國銀行的經(jīng)理，那一幢四層樓連半地下的底層都是他家的。客廳在一層，挺大，占了一層的一半面積，還帶一個(gè)向著馬路的大陽臺(tái)。我們一秒鐘也不敢耽擱，收拾的收拾，運(yùn)輸?shù)倪\(yùn)輸。陳八叔停戰(zhàn)后就回九龍去了，袁媽、劉媽還有我和哥哥就成了搬東西的主力，像螞蟻一樣，穿梭來往，東西一放，馬上回來，真叫馬不停蹄。

下午，那個(gè)日本人又來了，一看，按住這件，說“這不要搬”，又按住那件說“這不要搬”。他一轉(zhuǎn)身，我們馬上就搬走這件。記得客廳里有一張紅木鑲邊的大理石桌，我和哥哥抬起就走，重也顧不得了。這是我第一次跑這么多路，出這么大力。晚上，大家累得連鋪蓋都不打開，在堆得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)泥嵓铱蛷d里，靠在行李卷上，腿疼得沒地方放。天亮又接著干，等上午日本人來，基本上剩個(gè)空房子了。他憤憤地說了句“我不要了”，扭頭而去。這場斗爭我們雖獲全勝，但往回搬可就搬不動(dòng)了，直搬了一個(gè)月，還交了兩邊的房租。

朋友們說打仗以后，房租都停交的。媽媽說，人家肯給我們救急，就感激不盡了，怎能再前說后不算。這一個(gè)月，我和哥哥基本上都在鄭家這邊。鄭家最小的四個(gè)小孩兒，雙生的儒鈞、儒玉和她們的妹妹儒詠都是我們圣司提反的同學(xué)。還有他們一個(gè)弟弟，年齡也相仿，在一起玩得很開心。玩得最多的是“做戲”，隨便出一個(gè)題目，大家就分分角色，自編自導(dǎo)自演起來，即興發(fā)揮，卻都是挺投入的。剩下我和哥哥二人時(shí)，就在那陽臺(tái)上玩皮球。不上學(xué)的日子也自由，快樂！

悲慘世界

夏天，華仁書院復(fù)了課，是所男校，只能哥哥去上學(xué)。我的學(xué)校成了醫(yī)院。戰(zhàn)后，校長也入了集中營，我就在家“博覽群書”。“群書”是商務(wù)印書館出的一套“小學(xué)生文庫”，是馬鑒伯伯家回內(nèi)地時(shí)給的，有百多本，公民、歷史、地理、化學(xué)、生物都有。而我?？赐?、民間故事和小說，多半能看懂，比如《黑奴魂》《魯濱孫漂流記》《天方夜譚》等。午飯后，我下山給媽媽送飯去，就留在醫(yī)院做媽媽給我指定的算術(shù)題，等媽媽下班一塊兒回家。

當(dāng)年的西邊街是條臺(tái)階路，路邊是寬大的臺(tái)階，每級(jí)臺(tái)階上都坐著幾個(gè)腫得黃亮的大男人。他們靠著墻伸著圓粗的腿，奓著圓粗的腳趾。我經(jīng)過時(shí)，他們就盯著我手上的飯盒。我很緊張，低下頭，快步離他們越遠(yuǎn)越好。那時(shí)發(fā)腫的人很常見，稱“腳氣病”，一說是缺少維生素B，一說是缺少蛋白質(zhì)，總之就是餓的。醫(yī)院門上下坐的都是產(chǎn)婦或病人的家屬，鋪著席子，晚上就睡在街上，等著，熬著。也不知是戰(zhàn)爭中受到驚嚇，還是營養(yǎng)極差的緣故，難產(chǎn)的不少，幾乎每天都有死亡的。醫(yī)院的人還稱死者為“黃魚”，媽媽說，這些人連點(diǎn)兒同情心都沒有。有一次，媽媽指給我看門外一家，一個(gè)年輕男人帶了三個(gè)很小的孩子，說他們在門外已有兩三天了，方才孩子們的母親已去世，他們還不知道，還在盼著媽媽抱著孩子出院呢！真是可憐！

許地山全家合影，左二為本文作者

我每天做算術(shù)題的空房間大概是醫(yī)院的教室，中間一張長條桌，一排窗戶臨著西邊街，窗下放了一張沒有擋頭的鐵桌，罩著潔白的床單。我不敢把床單弄皺，更不愿看窗外的悲慘人群，習(xí)題做煩了，就只有拿墻角那副人骨標(biāo)本解悶了。那是副完整的人骨，吊在支架上，各關(guān)節(jié)有銅絲連接，不但能動(dòng)，還很靈活。我拉住它的手一拽，它就稀里嘩啦地?fù)u擺一通。那時(shí)我人矮，視角低，沒有和那齜牙空眼的骷髏頭面對(duì)面，否則不會(huì)那么開心的。做一會(huì)兒題，和骷髏跳會(huì)兒搖擺舞，時(shí)間也就過去了。

有一天，我剛推開門，就看見一個(gè)女人叉開腿躺在窗前的鐵床上，有幾個(gè)穿白衣的在她身邊忙著。聽見門響，他們連同那床上的女人都轉(zhuǎn)過頭來，我馬上關(guān)上門跑開去。媽媽不讓我去她辦公室，又怕方才那臨時(shí)產(chǎn)房的醫(yī)生出來罵我，我便跑出了醫(yī)院門，沿著西邊街走下坡，不遠(yuǎn)就到了皇后大道。

皇后大道我戰(zhàn)前來過，很漂亮很熱鬧的，有許多大商場，櫥窗里的東西都好看極了，有眨著眼睛的貓頭鷹招牌燈，轉(zhuǎn)螺旋的柱子燈，還有飄出饞人味道的食品店、咖啡屋……現(xiàn)在完了，中彈的樓房還立著，不是沒了頂就是殘了墻，門、窗都沒有了，只剩下空架子。好房子的鋪面也多數(shù)上了門板。我正躑躅著，就聽見低沉的呻吟，側(cè)頭一看，就在一棟破樓底下，躺了一片干枯的人?；璋抵?，我看見他們向我伸出胳膊，掬著手，深眼眶中閃著灼灼的目光。一陣惡臭撲過來，一瞬間我差點(diǎn)兒喊出來，扭頭一氣跑回了醫(yī)院，心還撲通亂跳，直想要哭。這些活骷髏是收尸隊(duì)給集中的吧？掬著的手是向我要吃的？灼灼的眼光是怎么回事兒？我為什么要怕這些可憐的將死的人？驚嚇、悲哀、同情、憐憫，似乎還有點(diǎn)兒愧疚，理不清的壓抑，折磨了我好久。

1940年代的香港

抗戰(zhàn)后的香港

離別

大人們忙著啟程前的各種事情，我和哥哥視為最重要的就是動(dòng)員袁媽、劉媽和我們一起走。她倆只是嘆氣，被我們纏煩了就說我們兩個(gè)不懂事，還說不能再拖累媽媽了。我們還真是不懂事，振振有詞地說拖累不了。有時(shí)候，她們也不管我們的喋喋不休，只是把我們摟緊在懷中，淚光閃閃。

媽媽已將她倆安排好了。袁媽去熊婆婆家，劉媽去水太太的妹妹家。我一歲時(shí)，劉媽帶著我在水家住了半年多。水太太的妹妹，我們稱她五姨，那時(shí)還沒結(jié)婚，就住在她姐姐家，現(xiàn)在結(jié)了婚也在上海。媽媽托了人，把她倆一塊兒帶去，路上也能相互照應(yīng)。到了上海的人家也都是熟悉的人，媽媽比較放心。

分別的那天終于來臨了，雇了一輛小貨車，把行李全裝上，婆婆帶著我和哥哥坐在車尾行李上面。當(dāng)車子起動(dòng)，袁媽和劉媽追著車子跑，邊哭邊囑咐我們兩個(gè)一路要聽話。婆婆也哭，哥哥也哭。我咬住嘴唇忍著，覺得自己就像《黑奴魂》里被賣走的小孩兒。

我們在碼頭附近的一家旅館里住了一夜。第二天，袁媽和劉媽也下了山，和帶她們走的人住到另一家旅館。她們倆還過來看我們。我們又見了面，又分別了一次。我和哥哥送她倆走了一段路。我的兩只手一直攥著劉媽的大手掌，臉貼住她的身子，都沒有說話。

船終于離開碼頭了。我看見臨海的干諾道上，從前那一座座英國國王大銅像的空柱臺(tái)，銅像都倒在了街邊地上，面朝里，頸上還掛了一塊木牌，吊在背上。往上看，山上一片郁郁蔥蔥，房屋掩映，那邊曾經(jīng)有過我的家。再西邊，有爸爸的墳。走以前媽媽帶我倆去告別，墳依然是土堆，媽媽在一邊坐了許久許久，以至我們倆玩得都打起架來。媽媽流著淚喝住我們，指著土堆說：“這是你們爸爸的墳?zāi)摹！蔽覀z才又悲從中來，乖乖地挨著媽媽，低著頭坐了許久，慚愧不已。香港越來越模糊，遠(yuǎn)去。

別了，香港。別了，我的童年！