漫步格勞小鎮(zhèn)

文_周成林

漫步格勞小鎮(zhèn)

文_周成林

緬甸佛塔僧人

（一）

不同于中國(guó)，在緬甸坐長(zhǎng)途汽車(chē)（較差的巴士除外），最大好處，就是車(chē)上沒(méi)人抽煙，更不會(huì)見(jiàn)到一邊開(kāi)車(chē)一邊叼著香煙的司機(jī)大佬。高聲說(shuō)笑手機(jī)聊天偶爾會(huì)有，但沒(méi)中國(guó)普遍。比起中國(guó)人，緬甸人似乎更在意不必要的身體接觸。我很少遇到鄰座一只手肘大大咧咧頂著你，或是中年漢子的四分之一肥臀冒著熱氣跨越邊界。

好一點(diǎn)的長(zhǎng)途巴士號(hào)稱(chēng)VIP，票價(jià)不會(huì)貴過(guò)中國(guó)巴士，多半日產(chǎn)舊車(chē)，座位卻比很多中國(guó)巴士寬敞舒適，窗簾極少油污汗臭，車(chē)廂也沒(méi)異味，而且每人奉送一瓶飲水和一張冰涼濕巾。車(chē)身車(chē)內(nèi)，日文廣告還在。如果不看乘客，登上寫(xiě)著某某株式會(huì)社的空調(diào)大巴，望著車(chē)內(nèi)專(zhuān)治不孕的中村醫(yī)院JR線(xiàn)新宿站左旁五十米一類(lèi)廣告，你會(huì)覺(jué)得身在二三十年前的日本。

緬甸的長(zhǎng)途汽車(chē)也很少有我在書(shū)中讀到的半路熄火嚴(yán)重晚點(diǎn)情況發(fā)生。從帕安回仰光，是我遇到的唯一故障：開(kāi)車(chē)后一個(gè)多小時(shí)，每隔大約二十分鐘，日產(chǎn)大巴就會(huì)停下，司機(jī)和服務(wù)生從路旁雜貨店來(lái)來(lái)回回拎著水桶，車(chē)尾發(fā)動(dòng)機(jī)需要冷卻。從孟眉到帕安的普通巴士，我和一個(gè)德國(guó)女人是車(chē)上僅有的外國(guó)人。她剛?cè)グ闹迏⒓优笥鸦槎Y?！霸诎闹蘼眯芯透聡?guó)一樣舒服。”但是在我而言，緬甸的公路不好，緬甸的VIP巴士卻比中國(guó)好了很多。

如果沒(méi)有MTV和肥皂劇，你可能覺(jué)得真的是在日本。每輛VIP都有服務(wù)生，除了照顧乘客，也忠實(shí)照顧車(chē)內(nèi)那臺(tái)電視。天下的肥皂劇都一樣，光鮮男女，豪宅靚車(chē)，爭(zhēng)風(fēng)吃醋，勢(shì)不兩立，情到深處或恨到深處一把鼻涕一把淚。緬甸肥皂劇稍嫌保守，美女主角雙重保險(xiǎn)，一張大浴巾遮蓋連身泳裝，背對(duì)鏡頭走到水邊，浴巾除下之前，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，只給你看濕漉漉的半個(gè)腦袋和劃水英姿。

MTV比肥皂劇好不了多少，一開(kāi)始總是拘謹(jǐn)樂(lè)隊(duì)，然后拘謹(jǐn)歌手，然后拘謹(jǐn)樂(lè)隊(duì)，然后拘謹(jǐn)歌手，然后拘謹(jǐn)觀眾，就像早晨出發(fā)的長(zhǎng)途巴士播的僧人念經(jīng)配上佛塔畫(huà)面，懶得變幻太多。除了深夜行車(chē)娛樂(lè)欠奉，車(chē)內(nèi)音響永遠(yuǎn)開(kāi)得很大，沒(méi)人抗議，仿佛這是應(yīng)得福利。唉。幸好我?guī)Я艘粚?duì)3M耳塞。我起碼有幸認(rèn)得緬式肥皂劇那幾位寶萊塢風(fēng)味的帥哥美女，他們無(wú)處不在，就像你在緬甸隨時(shí)都能撞到昂山素姬的玉照。

然而，早晨從蒲甘開(kāi)往東枝的VIP大巴，滿(mǎn)車(chē)奔赴茵萊湖的外國(guó)人，頌經(jīng)一般的緬甸慢歌，終于換成Michael Jackson，國(guó)產(chǎn)肥皂劇，也終于讓位好萊塢的中國(guó)特工Jackie Chan。街頭推廣旅游的政府廣告，那句奇怪英文講得沒(méi)錯(cuò)：“Warmly Welcome & Take Care of Tourists?！保崃覛g迎，照顧游客。）

群山環(huán)繞的格勞（Kalaw）位于撣邦南部，居民只有一萬(wàn)來(lái)人。這里距茵萊湖很近，徒步大概兩三天。一路往東，你可去到撣邦的首府東枝和地處金三角的另一座撣邦重鎮(zhèn)景棟（外國(guó)人只能坐飛機(jī)到景棟）。這個(gè)小鎮(zhèn)有片清新湖水，據(jù)說(shuō)最早屬于蒲甘王朝的創(chuàng)立者阿奴律陀王。車(chē)上望去，金光閃閃怪鳥(niǎo)形狀的巨大駁船浮在水中，船上一座佛寺。

離開(kāi)烈日下飄浮金色沙塵的蒲甘，遍山松林的格勞，就像毗鄰撣邦北部的眉謬一樣清新與“多元”。雖無(wú)眉謬那樣的殖民時(shí)代大宅與別墅，鎮(zhèn)上卻有佛塔、佛寺、教堂、清真寺和印度教錫克教的小廟。鎮(zhèn)內(nèi)外居民，除了緬族、撣族、帕朗族和帕烏族等等，也有不少印度人和噶喀人，他們的祖先殖民時(shí)代來(lái)此修路。街頭的印裔小販煎著美味薄餅palater（雞蛋和面粉做成，有果醬香蕉奶油奶酪等風(fēng)味）；公路邊的印度小館，則有分量十足卻又開(kāi)胃的南印咖喱餐（老板是個(gè)中年印度漢子，你快吃完，他會(huì)過(guò)來(lái)關(guān)心你的戰(zhàn)績(jī)，順帶問(wèn)你一句：“兄弟，要不要加點(diǎn)米飯？”）；鎮(zhèn)中心鐵皮屋頂?shù)募型?，印度人和噶喀人的茶室有甜膩茶點(diǎn)甜膩奶茶，鄰桌的矮板凳坐了三個(gè)五六十歲的印度人，讓你吃驚的是，他們不時(shí)彼此講著清晰英語(yǔ)，不是英國(guó)腔，該是你在書(shū)中讀到的Raj時(shí)代老舊英語(yǔ)。

蒲甘 去往格勞的路

我住在集市旁沒(méi)有西方游客的Central Motel，老土冷清如同中國(guó)邊遠(yuǎn)縣城的招待所，前臺(tái)兩個(gè)女孩和一個(gè)中年伙計(jì)卻很殷勤。“明天早上你想吃啥？撣族面條還是西式早餐？”黝黑俊美的女孩問(wèn)我，她有巴基斯坦血統(tǒng)?！皳圩迕鏃l。”我說(shuō)。十五美元房費(fèi)包括早餐。走進(jìn)招待所對(duì)街的雜貨店，一個(gè)文靜秀氣的中年女人閑坐店內(nèi)，一身緬甸女人裝束，皮膚卻比緬甸女人白皙。她用英語(yǔ)告訴我她是中國(guó)人。我們轉(zhuǎn)說(shuō)中國(guó)話(huà)，但是彼此都覺(jué)別扭，于是轉(zhuǎn)回英語(yǔ)。

她說(shuō)她是第二代，緬甸出生，一直住在格勞，父母都已過(guò)世，老家福建，還有親戚。她沒(méi)去過(guò)中國(guó)，也許將來(lái)會(huì)去看看。到內(nèi)地沒(méi)問(wèn)題，香港稍稍麻煩，還得另外簽證。她淺淺地笑，口音柔和，感謝父親選了格勞這個(gè)地方，安寧，清新，不像曼德勒和蒲甘那么嘈雜炎熱。女人指著對(duì)面三層樓的Central Motel說(shuō)：“幾年前沒(méi)有這些樓房，也沒(méi)那么多中國(guó)造的摩托車(chē)，這里更安靜。”

（二）

Ko Chit Lwin是我的向?qū)?。他是帕烏族，二十?lái)歲，個(gè)頭不高，身材精瘦，背了一個(gè)繡花布袋，上身一件細(xì)藍(lán)條紋的土布衫，沒(méi)纏紗籠，而是穿了一條寬松的褐色土布褲，腳上一雙橄欖綠的軍用膠鞋，就像中國(guó)的解放鞋。土布褲是在茵萊買(mǎi)的。他昨天才回格勞，帶了幾個(gè)西方人徒步去茵萊湖。

周成林：作家、譯者，成都人，曾居澳門(mén)、深圳等地，現(xiàn)居云南大理，著有文集《考工記》，譯有《時(shí)光中的時(shí)光：塔可夫斯基日記》、《客廳里的紳士》等，部分文字刊于《南方都市報(bào)》、《萬(wàn)象》等報(bào)刊。

Jean，跟我一起徒步，是個(gè)六十開(kāi)外的法國(guó)人，看上去只有五十出頭，背包頂端很夸張，夾了一根登山拐杖，半小時(shí)前我們才認(rèn)識(shí)。“這種褲子歐洲現(xiàn)在很流行?！盝ean指著向?qū)У膶捤裳澴诱f(shuō)。他住在法國(guó)南部一個(gè)小城。他的英語(yǔ)不是太好，說(shuō)得很慢，讓你覺(jué)得他一邊說(shuō)話(huà)一邊考慮措辭。

從格勞到茵萊的兩三天徒步，向?qū)зM(fèi)很貴，中途必須投宿寺院。不止一個(gè)人告訴我（包括現(xiàn)在這位帕烏向?qū)В鹑R游客很多，很難找到住處。昨天我在雜貨店遇到的中國(guó)女人則說(shuō)，要是茵萊沒(méi)得住，你可以去鎮(zhèn)外寺院，捐點(diǎn)錢(qián)，僧人就會(huì)收留你。住在寺院當(dāng)然不壞，但是我在緬甸的時(shí)間已經(jīng)過(guò)半，還有個(gè)別冷僻地方想去。放棄人滿(mǎn)為患的茵萊，只在格勞周邊的山里轉(zhuǎn)上七八個(gè)小時(shí)，看看帕朗村寨，我覺(jué)得夠了。

格勞鎮(zhèn)外就是丘陵。二月松林，赭黃青綠相間，紅土如同云南。雜草枯黃，但是遠(yuǎn)處大山連綿，晴空下一片青藍(lán)。山路很多令人迷惑的分支，起伏不大，幾乎一路都有雜樹(shù)遮蔭。來(lái)到一個(gè)岔路，Ko Chit Lwin指著左邊，那邊屬于曼德勒區(qū)（Mandalay Division），我們?nèi)サ倪@邊仍是撣邦。

我很快發(fā)現(xiàn)，我們的向?qū)莻€(gè)話(huà)匣子，但不討厭。每說(shuō)幾句話(huà)，他都呵呵笑幾聲，又像對(duì)你友好，又像有點(diǎn)怯生。他給你解釋longyi（女式紗籠）和pasoe（男式紗籠）的區(qū)別，他告訴你山谷里的水稻一年只有一熟，他讓你留意鎮(zhèn)邊人家花園里的咖啡樹(shù)，山路旁茶園中最嫩的茶尖，山坡上的桔子樹(shù)或香蕉樹(shù)，前方那塊生姜地，用來(lái)裹方頭雪茄的樹(shù)葉，搽了可以驅(qū)蚊的野草。遠(yuǎn)處一只鷹正在盤(pán)旋。

“它在覓食。那邊地上可能有蛇?！毕?qū)дf(shuō)。

法國(guó)人很好奇，說(shuō)他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)蛇跡。沒(méi)走多遠(yuǎn)，Ko Chit Lwin指著橫貫土路的一道淺?。骸斑@就是。以前這里很多，后來(lái)都捉來(lái)運(yùn)到中國(guó)?！?/p>

“為什么？”法國(guó)人問(wèn)。

“他們吃蛇。我是佛教徒，我不喜歡這個(gè)?！彼怀匀庖膊怀贼~(yú)，他喜歡看魚(yú)在水里自由自在。然后，他給法國(guó)人講起生吃猴腦這道中國(guó)名菜。我略知一二，于是補(bǔ)充說(shuō)明。

“我不喜歡這個(gè)?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)，Ko Chit Lwin沒(méi)笑。

“這里可以看到柚木林嗎？”我一直想看柚木林。

“山那邊才有。但是很多也砍來(lái)運(yùn)到中國(guó)了。我不喜歡這個(gè)?！?/p>

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。雖然柚木不只運(yùn)往中國(guó)，但是去到眉謬，你會(huì)看到中國(guó)車(chē)牌的大卡車(chē)滿(mǎn)載原木一路北上。

Ko Chit Lwin有六個(gè)兄弟姐妹，排行第二，還沒(méi)女朋友。他沒(méi)上過(guò)大學(xué)，英語(yǔ)是幾年前做了向?qū)Р怕毷斓?。他喜歡這份工作，雖然不是政府注冊(cè)的向?qū)?，雖然很累（帶外國(guó)人徒步，一路你得回答很多問(wèn)題），但是可以學(xué)英語(yǔ)，也可了解不同文化。他沒(méi)手機(jī)，每次去茵萊湖，都借姐姐的手機(jī)來(lái)安排行程。

提到手機(jī)，法國(guó)人Jean來(lái)勁了，覺(jué)得現(xiàn)代人很孤獨(dú)，無(wú)論哪里，不是對(duì)著電腦就是對(duì)著手機(jī)。我則講起我在蒲甘一家冷飲店看到的三個(gè)中國(guó)年輕游客，他們坐在那里，各自玩著手機(jī)游戲，除了偶爾交換一下游戲心得，半個(gè)多小時(shí)沒(méi)有別的對(duì)白。Ko Chit Lwin笑道：“我和幾個(gè)朋友有時(shí)要聚一聚。他們有手機(jī)。但是我們規(guī)定，誰(shuí)要是飯桌上講電話(huà)，最后就他買(mǎi)單。所以，你看，我和朋友一起，大家都很自覺(jué)不講手機(jī)?！?/p>

我們來(lái)到山腰一個(gè)帕朗村寨，幾間鐵皮屋頂?shù)牡跄_木樓，幾塊菜地，一座兩層樓的簡(jiǎn)陋佛寺，幾根塑料水管引來(lái)山泉。帕朗人很獨(dú)特，只在族內(nèi)通婚，喜歡住在山上。這戶(hù)人家只有一對(duì)母子。女人五十來(lái)歲，頭戴暗灰線(xiàn)帽，身穿粉紅滾邊與鑲肩的對(duì)襟藍(lán)衣，腰纏細(xì)橫條紋的紫紅紗籠，抽著方頭雪茄。她的兒子二十來(lái)歲，黑發(fā)濃密，一件英文繁雜圖案花哨的紅藍(lán)T恤。搭著花布的電視機(jī)，是家里唯一的現(xiàn)代擺設(shè)（晚上才有電）。靠近佛龕的木板墻壁貼了幾張照片：仰光的大金塔，曼德勒的金箔寺，昂山父女。

圍著只有冷灰的火盆，我們坐上竹席，主人端來(lái)幾杯綠茶。女人講不了緬語(yǔ)，我們的帕烏向?qū)е粫?huì)幾句帕朗語(yǔ)，多數(shù)時(shí)間，他和女人的兒子講著緬語(yǔ)。Jean很榮幸，因?yàn)榕晾誓缸硬铧c(diǎn)把曬成棕褐的我當(dāng)做緬甸導(dǎo)游?！澳憧?，你有兩個(gè)陪同，一個(gè)帕烏向?qū)?，一個(gè)緬甸導(dǎo)游。Warmly welcome and take care of tourists?！蔽腋鶭ean打趣，提到緬甸政府招攬外國(guó)游客的那句怪異英文。

茵萊湖

“他們?cè)谶@里快樂(lè)嗎？”忍了一陣，我還是問(wèn)起。

“快樂(lè)。他去過(guò)曼德勒，不喜歡那里。這里空氣好。”向?qū)Хg著。帕朗兒子點(diǎn)著頭，似乎真的滿(mǎn)足這里的單純、單調(diào)與貧窮。

法國(guó)人突然很感慨，就像很多富裕社會(huì)的人初到第三世界時(shí)那樣感慨。歐洲很多人不快樂(lè)。他住的那個(gè)小城，現(xiàn)在很多人失業(yè)。這還是其次。有些人很窮，在街上要錢(qián)！不，要錢(qián)的不是亞非新移民，而是歐洲人。歐洲人！在街上乞討！

正午，坐在山頂Viewpoint的涼亭午餐，我和Jean吃著印度薄餅、蔬菜色拉和扁豆湯，Ko Chit Lwin縮進(jìn)廚房，跟本地熟人混在一起。徒步撣邦山地，已是格勞小鎮(zhèn)一樁小生意，旁邊兩個(gè)涼亭，坐了四五個(gè)西方人和五六個(gè)廣東人。廣東人很興奮，像幾乎所有中國(guó)游客一樣，忙著輪番留影，高聲感嘆這里好靚這里好靚。

我和Jean隨意聊著。他開(kāi)過(guò)一家小公司，幫人處理文件。寫(xiě)作是他從未放棄的夢(mèng)想?，F(xiàn)在老了，他不時(shí)寫(xiě)點(diǎn)小東西，給我講起他寫(xiě)的一個(gè)劇本：一對(duì)男女在亂世機(jī)場(chǎng)的荒誕邂逅。Jean早已離婚，兒孫滿(mǎn)堂，但他覺(jué)得到頭來(lái)，還是一個(gè)人過(guò)日子舒服。我們聊到昂山素姬。美麗的女人，勇敢的女人，他很贊嘆，但不理解她為什么現(xiàn)在跟那些從前的敵人握手言歡。除了緬甸，Jean這次還去過(guò)泰國(guó)。他也喜歡泰國(guó)人，覺(jué)得他們自由自信，近代以來(lái)從未被外力征服。我們聊起緬甸的未來(lái)，再過(guò)幾年，也許變化更大，更多自由，更多選擇，更多貪婪，不可避免，雖然就像我們的向?qū)偛潘f(shuō)，我們都不希望緬甸人沒(méi)了現(xiàn)有的“單純”。

下山，我們走的另一條路，更多樹(shù)林，涼風(fēng)把枯萎松針吹了一地。途經(jīng)一個(gè)荒涼小山谷，稻田早已收割，幾頭牛正在田里吃草或閑逛。半路上，Ko Chit Lwin從布袋掏出兩小瓶牛奶給我們看，剛才他在山上買(mǎi)的，帶給他的父母。走過(guò)林中小路，他問(wèn)我們信鬼不，他說(shuō)這里有個(gè)迷信，一人走路，后面會(huì)有鬼跟著你。我不信，Jean也不信，Ko Chit Lwin最后說(shuō)，其實(shí)他也不信，因?yàn)樗粋€(gè)人走路從沒(méi)遇到鬼。這番話(huà)仿佛勾起什么，Jean咳了幾聲，有點(diǎn)遲疑：

“我可以問(wèn)問(wèn)，這里的人，死了怎么辦呢？”

Ko Chit Lwin看來(lái)并不在意，講起當(dāng)?shù)貑试犸L(fēng)俗，并以自己為例：“如果我死了，要在家里停尸三天，所有親朋好友要來(lái)哀悼哭靈。佛教徒入土，僧人火化，印度教徒也是火化，就在河邊……”

“你還沒(méi)娶老婆，還早呢。”我說(shuō)。

“佛教徒，他們有墓地嗎？”Jean若有所思。

“有。就在那邊。這里可以望到?！毕?qū)е钢较骆?zhèn)外很遠(yuǎn)一塊綠色。

“我明天可能會(huì)去看看。”Jean說(shuō)。

從另一個(gè)方向回到格勞，鎮(zhèn)邊小村都是紅土窄路，道旁竹編籬笆，很少行人。我們真的經(jīng)過(guò)一處墓地，然而矮墻內(nèi)都是涂成白色的木質(zhì)十字架，有的年深日久，木頭已經(jīng)變黑。拐進(jìn)一條僻靜小路，兩個(gè)男子蹲在路旁草邊，撩起紗籠，女人一般正在小解（兩天后回到仰光，我在背街也看到同樣姿勢(shì)的小解）。

我們?nèi)齻€(gè)在鎮(zhèn)上分手。Ko Chit Lwin過(guò)幾天又得帶外國(guó)人徒步去茵萊，Jean后天要去東枝附近的品達(dá)亞（Pindaya），那里的山洞有很多佛像，而我明天就會(huì)離開(kāi)格勞一路南下。Jean最后告訴我，依然講著慢吞吞的英語(yǔ)：“很高興，有你做伴。你知道嗎，今天早晨，我其實(shí)很擔(dān)心，生怕來(lái)的，又是一個(gè)歐洲人。這是亞洲。我不想，在這里，看到那么多歐洲人?！?/p>