常做久安，無關(guān)快慢

韓寒

我被記者問得最多的問題就是：寫作和賽車兩個(gè)工種看著截然不同，你是如何平衡的？我一般都這么回答：還好，都要做著。有一個(gè)記者沒有領(lǐng)會“做”的字眼，回去發(fā)了一篇稿子，說這兩個(gè)職業(yè)都要坐著，這說明，只要坐得住就有可能做成。

我很敬佩他自圓其說的本領(lǐng)，而且毫無疑問，他是對的。雖然這世界是多說多錯(cuò)，多做多錯(cuò)，且他人的苛責(zé)和嫉恨往往不是因?yàn)槟阕龅锰伲且驗(yàn)槟阕龅锰?，但這不妨礙你多做事情。

多錯(cuò)一些又如何？我每一場拉力賽比賽中都會犯大概100個(gè)錯(cuò)誤，100個(gè)彎道中我有50個(gè)會后悔，因?yàn)檫^去以后才知道，還能以更快的速度進(jìn)彎。那又怎么樣？只要是人類，都是這樣在糾錯(cuò)中來比賽的，這不妨礙我贏，因?yàn)閷κ滞鶗龈嗟腻e(cuò)。當(dāng)然，很多時(shí)候我也會輸，輸了之后要做的事情也簡單，學(xué)著人家贏的人怎么開車的，而不是去埋怨誰。這就是競技體育教給我的人生道理。

從十幾年前，我的生活里就沒有了教師這個(gè)概念。有朋友說，生活是你的老師。這是扯淡，因?yàn)樯钸@個(gè)詞太大了，那些“生活是你的××”的句子，永遠(yuǎn)都是放之四海而皆準(zhǔn)的句式，而永遠(yuǎn)正確的句子就是無意義的空話、套話。

比起這些假大空的詞句，那些冷冰冰的鋼鐵反而讓我的生活變得繁忙和充實(shí)，讓我無暇去抑郁，無暇去飯局，無暇去附庸風(fēng)雅。我是一個(gè)害怕飛行和痛恨早起的人，只有這堆機(jī)械組成的鋼鐵能讓我飛得老遠(yuǎn)、起個(gè)大早。有時(shí)候我覺得，那堆鋼鐵不光是我的熱愛，還是我的教師。

我如今從事的職業(yè)，教會了我很多在寫作生涯里無法學(xué)到的東西，比如賽車時(shí)你開得越拼命，往往圈速會越慢；比如預(yù)熱幾分鐘比磨合幾個(gè)月更重要；比如觀眾只記得第一名和撞車的名字；比如只要比賽沒結(jié)束，什么都有可能；比如你堅(jiān)信自己很強(qiáng)，你就會很強(qiáng)，但你永遠(yuǎn)沒有你覺得的那么強(qiáng)，反之也是。

有朋友問我：“你總說你小時(shí)候喜歡賽車，那么你一個(gè)小孩子是不是只喜歡這個(gè)？”我說：“不是，我小時(shí)候喜歡的可多了，可等我長大了，我只記得這個(gè)游戲?！?/p>

我曾經(jīng)也是一個(gè)主編，寫過一次刊首語，里面有一句：“我們總是要懷有理想的，無論多少的現(xiàn)實(shí)，多少的打擊，多少的嘲諷都改變不了。世界是這樣現(xiàn)實(shí)，但我們都擁有處置自己的權(quán)利，愿這個(gè)東西化為蛛網(wǎng)的時(shí)候，你還能回憶起自己當(dāng)年冒險(xiǎn)的旅程?！?/p>

我一直覺得，每一次冒險(xiǎn)都是平靜生活的基石——常做著，才能長坐著。

編輯 魏光endprint