湯園林
上學(xué)第一天,老師上上下下打量著我,面露難色。這時(shí),她從教室外走出來(lái),大聲說(shuō):“老師,請(qǐng)讓我跟他坐同桌吧,我來(lái)教他!”
教室里響起一片哄笑聲。我覺(jué)得很丟人,垂下頭,用眼角偷偷看她。她的臉也漲得通紅,不過(guò),她馬上昂首挺胸,有一種視死如歸的悲壯。
就這樣,她和我成了同桌。
她是班里年齡最大的學(xué)生,而我是成績(jī)最差的,老師們走進(jìn)教室時(shí),總會(huì)輕輕地皺起眉頭,其他的學(xué)生也會(huì)不時(shí)地扭頭看著我們,或捂嘴偷笑,或竊竊私語(yǔ)。我握緊拳頭,無(wú)數(shù)次想沖出教室一走了之,她卻緊緊地抓著我,幫我拿出書(shū)本攤在面前,又把鉛筆削好塞進(jìn)我手里??粗膭?lì)的目光,我一顆煩躁的心終于慢慢平靜下來(lái)。
她是班上聽(tīng)講最認(rèn)真的學(xué)生,老師講的每一個(gè)字,她都用筆記下來(lái),不會(huì)寫(xiě)的就用拼音代替,有不懂的地方,她就會(huì)攔住老師,要求老師再講一遍。一個(gè)月不到,她的筆記本就寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)。
下課后,她就學(xué)著老師的樣子,把那些知識(shí)要點(diǎn)重新講給我聽(tīng),一遍,兩遍,三遍,連旁邊的同學(xué)都聽(tīng)煩了,她依然講得眉飛色舞。有時(shí)候,我會(huì)搗亂,一會(huì)兒說(shuō):“我渴了?!币粫?huì)兒又說(shuō):“我腿酸?!币粫?huì)兒再來(lái)句:“我眼睛痛。”于是,她一會(huì)兒給我端杯子,一會(huì)兒給我揉腿,一會(huì)兒又幫我做眼保健操。她像只旋轉(zhuǎn)的陀螺,不停地轉(zhuǎn),等到上課鈴響,才驀然發(fā)現(xiàn),她自己忘記上廁所了。
一段時(shí)間后,她開(kāi)始慫恿我舉手回答老師的提問(wèn)。在她再三催促下,我終于試著顫微微地舉起了右手。盡管我回答得一點(diǎn)都不靠譜,老師和同學(xué)都搖頭說(shuō)聽(tīng)不懂,她還是很有成就感地握了握我的手,眼里居然還閃著點(diǎn)點(diǎn)淚花。唉,沒(méi)辦法,女生就是容易激動(dòng)。我莫名其妙地看著她,她被我看得不好意思了,擦了擦眼淚,笑了。
除了幫我搞好學(xué)習(xí),她還熱心腸地接送我上下學(xué)。夏天40度的高溫,太陽(yáng)火辣辣地曬著,她把我背在背上,一把小洋傘,遮住我的身體,她的頭和臂露在太陽(yáng)底下,汗水像撒豆子一樣掉了一路。冬天呵氣成冰,她一大早背著我上路,小心翼翼地踩在冰雪上,有好幾次,她腳下打滑,重重地摔在地上。她沒(méi)有按照慣性往后倒,而是努力往前傾,導(dǎo)致臉磕著地,鮮血滲進(jìn)白雪里,像點(diǎn)點(diǎn)梅花綻放。她顧不上擦拭,先查看趴在她后背上的我,見(jiàn)我安然無(wú)恙,她咧開(kāi)嘴笑了。
每天,她迎著各種詫異的目光,背著我穿過(guò)一條條小巷。作為男生,讓女生背著是件很不光彩的事情,我強(qiáng)烈要求她放我下來(lái),她卻說(shuō)什么也不聽(tīng)。那天,一群學(xué)生沖著我吹口哨,學(xué)著我趴在她背上的樣子,笑得前仰后合。我不想成為笑料,為了維護(hù)我男子漢的尊嚴(yán),我歇斯底里地叫著,讓她把我放下來(lái)。這次,她屈服了,小心翼翼地把我放到路邊,然后走到那群學(xué)生身邊,點(diǎn)頭哈腰地和他們嘀嘀咕咕說(shuō)著什么。風(fēng)吹過(guò)來(lái),我聽(tīng)到她不斷重復(fù)一句話:“求求你們了,別取笑他!”那群學(xué)生面露愧色,快速地跑開(kāi)了。我伸手一摸,發(fā)現(xiàn)臉上冰涼冰涼的,不知何時(shí)已被淚水沾滿。看著她微笑著走過(guò)來(lái),我趕緊擦干眼淚,還她一個(gè)燦爛笑容。
星期天,同學(xué)們要么在家睡懶覺(jué),要么出去瘋玩,要么就上各種補(bǔ)習(xí)班。她穿上舊衣服,推著一輛破舊的三輪車(chē),到市場(chǎng)里賣(mài)水果和蔬菜。收攤時(shí),她會(huì)給我買(mǎi)一只烤鴨,再買(mǎi)一箱純牛奶,有時(shí)候,還會(huì)給我買(mǎi)套漂亮的新衣服。她說(shuō):“你現(xiàn)在學(xué)習(xí)緊,又正長(zhǎng)身體,一定要吃得有營(yíng)養(yǎng),穿得也不能比別的同學(xué)差?!笨墒?,烤鴨和牛奶她一點(diǎn)也不碰,也從來(lái)沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)新衣服,她的學(xué)習(xí)緊任務(wù)也重啊,也不能比別的同學(xué)差啊。
自從和我同桌,她學(xué)會(huì)了很多東西,經(jīng)常拿著烹飪書(shū)做美食給我吃,還自學(xué)了針灸按摩,并且收集了許多益智小游戲,一有空余的時(shí)間就陪著我玩。
當(dāng)我終于學(xué)會(huì)了100以內(nèi)的加減法時(shí),她捂著臉,哭了;當(dāng)我終于能夠在課堂上流利地回答老師的提問(wèn)時(shí),她緊緊地握著我的手,哭了;當(dāng)同學(xué)們終于伸出手,愿意和我做朋友時(shí),她一把將我攬?jiān)趹牙铮蘖恕?/p>
她總是這么喜歡哭,盡管她已經(jīng)46歲。為了找一所接納我的學(xué)校,她在烈日下四處奔走時(shí)不曾掉一滴眼淚;她每天照顧我的飲食起居,累得筋疲力盡時(shí)不曾掉一滴眼淚;她46歲重新入學(xué),和一群小孩子擠在一年級(jí)的教室,被人嘲笑時(shí)不曾掉一滴眼淚;可是我一點(diǎn)小小的進(jìn)步,卻讓她一次又一次淚水滂沱。
我無(wú)奈地白她一眼,說(shuō):“媽媽,雖然我是殘疾孩子,但有你的陪伴,我一定會(huì)越來(lái)越好的!”
對(duì)了,我是陜西橫山縣白界鄉(xiāng)中心小學(xué)的學(xué)生,我的媽媽叫崔鑫,我們母子已經(jīng)同桌5年了。endprint