群眾運(yùn)動(dòng)與鄉(xiāng)村治理
——1945－1976年中國(guó)基層政治的一個(gè)解釋框架

李里峰

群眾運(yùn)動(dòng)與鄉(xiāng)村治理
——1945－1976年中國(guó)基層政治的一個(gè)解釋框架

李里峰

群眾運(yùn)動(dòng)是中共在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代形成的一種非常規(guī)政治手段，由于它具有常規(guī)行政手段所難以比擬的優(yōu)越性，在新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里仍然作為一種便捷有效的動(dòng)員和治理工具被廣泛使用。中共群眾運(yùn)動(dòng)的基本特征，主要體現(xiàn)在廣大鄉(xiāng)村民眾的動(dòng)員型政治參與、國(guó)家力量對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的直接介入、以及階級(jí)劃分和階級(jí)斗爭(zhēng)。接連不斷的群眾運(yùn)動(dòng)可以幫助黨和國(guó)家在短時(shí)間內(nèi)有效地動(dòng)員鄉(xiāng)村民眾、實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村治理，但這種動(dòng)員和治理的成果卻難以制度化、常規(guī)化，而只能以接連不斷的新運(yùn)動(dòng)來維系，從而在社會(huì)變革的動(dòng)力與社會(huì)運(yùn)行的常態(tài)之間，形成了難以消解的矛盾。

群眾運(yùn)動(dòng) 鄉(xiāng)村治理 中國(guó)革命 動(dòng)員式參與 運(yùn)動(dòng)式治理

在中國(guó)革命進(jìn)程中，理論上的群眾路線和實(shí)踐中的群眾運(yùn)動(dòng)具有無可替代的重要意義。群眾運(yùn)動(dòng)是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代形成的一種非常規(guī)政治手段，由于它在民眾動(dòng)員、資源汲取、社會(huì)治理等方面具有常規(guī)行政手段所難以比擬的優(yōu)越性，在新中國(guó)成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，仍然作為一種便捷有效的動(dòng)員和治理工具被廣泛使用。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1949到1976年間，中國(guó)共產(chǎn)黨在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)的群眾性政治運(yùn)動(dòng)多達(dá)60余次[1]胡鞍鋼：《中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)史論（1949－1976）》下，〔北京〕清華大學(xué)出版社2008年版，第560－567頁(yè)。。這些運(yùn)動(dòng)大多與鄉(xiāng)村社會(huì)有直接或間接的關(guān)系，諸如土地改革、鎮(zhèn)壓反革命、農(nóng)業(yè)集體化、人民公社、大躍進(jìn)、整風(fēng)整社、“四清”、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、文化大革命等運(yùn)動(dòng)，都對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)和農(nóng)民日常生活產(chǎn)生了巨大的影響。

按照辭書中的釋義，“運(yùn)動(dòng)”系指“政治、文化、生產(chǎn)等方面有組織、有目的、規(guī)模較大的群眾性活動(dòng)”[2]《辭?！?，上海辭書出版社1999年版，第2959頁(yè)。。這樣的群眾性活動(dòng)當(dāng)然不是中國(guó)特有的現(xiàn)象。近百年來，西方學(xué)界已經(jīng)在“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”領(lǐng)域積累了相當(dāng)豐富的研究文獻(xiàn)，形成了群眾心理、集體行動(dòng)、相對(duì)剝奪、大眾社會(huì)、資源動(dòng)員、政治過程、日常抵抗、新社會(huì)運(yùn)動(dòng)等不同的理論范式[1]關(guān)于西方社會(huì)運(yùn)動(dòng)理論的研究性綜述，見Sidney Tarrow,Power in Movement:Social Movements and Contentious Politics,Cambridge:Cambridge University Press,1998;趙鼎新：《社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)講義》，〔北京〕社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版。。然而，中國(guó)的群眾運(yùn)動(dòng)與西方語境的社會(huì)運(yùn)動(dòng)存在巨大的差異。簡(jiǎn)言之，社會(huì)運(yùn)動(dòng)通常是由社會(huì)下層或邊緣群體自下而上地（bottom-up）發(fā)起，旨在反抗政治權(quán)威或既定規(guī)則，以維護(hù)或爭(zhēng)取自身權(quán)益；群眾運(yùn)動(dòng)則往往是由革命政黨或黨治國(guó)家自上而下地（topdown）動(dòng)員普通民眾參與政治生活，以實(shí)現(xiàn)特定的政治、社會(huì)或經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。

西方學(xué)界很早就注意到群眾運(yùn)動(dòng)在中國(guó)革命中扮演的重要角色。例如，Gordon Bennett對(duì)毛澤東時(shí)代中國(guó)群眾運(yùn)動(dòng)的大致輪廓和基本特征作了初步探討[2]Gordon Bennett,Yundong:Mass Campaigns in Chinese Communist Leadership,Berkeley:Institute of East Asian Studies University of California,1976.。Alan P.L.Liu以群眾政治為題，考察了中國(guó)共產(chǎn)黨與農(nóng)民、工人、青年學(xué)生、知識(shí)分子及少數(shù)民族之間的復(fù)雜互動(dòng)關(guān)系[3]Alan P.L.Liu,Mass Politics in the People’s Republic:State and Society in Contemporary China,Westview Press, 1996.。更多的學(xué)者從不同側(cè)面出發(fā)，對(duì)土地改革、農(nóng)業(yè)集體化、大躍進(jìn)、上山下鄉(xiāng)等特定群眾運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了深入探討[4]例如：John Wong,Land Reform in the People’s Republic of China:Institutional Transformation in Agriculture,New York:Praeger Publishers,1973;Vivienne Shue,Peasant China in Transition:The Dynamics of Development toward Socialism,1949-1956,Berkeley and Los Angeles:University of California Press,1980;Roderick MacFarquhar,The Origins of the Cultural Revolution:The Great Leap Forward,New York:Columbia University Press,1983;Thomas Bernstein,Up to the mountains and down to the villages:The Transfer of Youth from Urban to Rural China,Yale University Press,1977.。延續(xù)十年的文化大革命運(yùn)動(dòng)，更是近年來西方中國(guó)研究的一大熱點(diǎn)[5]例如：Joseph Esherick,Paul Pickowicz,Andrew Walder,eds.The Chinese Cultural Revolution as History,Stanford: Stanford University Press,2006;Roderick MacFarquhar and Michael Schoenhals,Mao's Last Revolution,Cambridge:Belknap Press of Harvard University Press,2008.。最近二十年來，中文學(xué)界也陸續(xù)出版了一批關(guān)于土地改革、農(nóng)業(yè)集體化、四清、文化大革命等運(yùn)動(dòng)的研究專著[6]例如：趙效民《中國(guó)土地改革史》，〔北京〕人民出版社1990年版；羅平漢《中國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)史》，〔福州〕福建人民出版社2004年版；郭德宏等《四清運(yùn)動(dòng)實(shí)錄》，〔杭州〕浙江人民出版社2005年版；王年一《大動(dòng)亂的年代》，〔鄭州〕河南人民出版社1988年版。?？傮w看來，既有研究成果大多聚焦于某一次特定的群眾運(yùn)動(dòng)，對(duì)其歷史背景、開展過程、社會(huì)影響等進(jìn)行描述和討論，而對(duì)中共群眾運(yùn)動(dòng)作為一種獨(dú)特政治手段的學(xué)理分析則相對(duì)比較欠缺。

以筆者關(guān)于土地改革運(yùn)動(dòng)的前期研究為基礎(chǔ)，本文試圖對(duì)1945至1976年間中共群眾運(yùn)動(dòng)的運(yùn)作特征和政治后果進(jìn)行初步的理論分析[7]將考察時(shí)段的上限設(shè)定為1945年，是因?yàn)榭箲?zhàn)結(jié)束后中共在解放區(qū)開展的土地改革運(yùn)動(dòng)（包括前期的減租減息和反奸清算），不僅是建國(guó)初期全國(guó)土地改革運(yùn)動(dòng)的預(yù)演，而且為此后的歷次群眾運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)、樹立了典范，在很大程度上可以視為本文所稱運(yùn)動(dòng)式治理模式的開端。因此，本文有意凸顯1949年前后中共政治運(yùn)作的延續(xù)性，而沒有強(qiáng)調(diào)不同歷史時(shí)期的階段性特征。。文章首先探討群眾運(yùn)動(dòng)中的政治動(dòng)員及其對(duì)鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)的影響，其次考察群眾運(yùn)動(dòng)中不同行為者（國(guó)家、精英與民眾）的行動(dòng)邏輯及其互動(dòng)關(guān)系，最后對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)作為一種非常規(guī)治理模式的利弊得失略作反思。

一、群眾運(yùn)動(dòng)與運(yùn)動(dòng)群眾

中共群眾運(yùn)動(dòng)最引人矚目的地方，首先在于其群眾性。無論建國(guó)前還是建國(guó)后，無論城市還是鄉(xiāng)村，每一次運(yùn)動(dòng)都將特定區(qū)域內(nèi)的民眾悉數(shù)卷入，群眾參與政治活動(dòng)的范圍之廣、程度之深，在中國(guó)其他歷史時(shí)期罕有其匹。但是和西方主流政治學(xué)所理解的政治參與不同，這種政治參與并非具有獨(dú)立選擇能力的行動(dòng)者的自發(fā)行為，而是在其他組織或個(gè)人策動(dòng)下發(fā)生的“動(dòng)員型參與”[1]關(guān)于動(dòng)員型政治參與的基本界定，見Samuel Huntington and Joan Nelson,Political Participation in Developing Countries,Harvard University Press,1976,chap.1；關(guān)于1950至70年代中國(guó)農(nóng)民的動(dòng)員式政治參與，見John Burns,Political Participation in Rural China,Berkeley:University of California Press,1988.。換言之，群眾運(yùn)動(dòng)之形成，須以運(yùn)動(dòng)群眾為前提。

1．動(dòng)員與參與

中國(guó)革命的主戰(zhàn)場(chǎng)在鄉(xiāng)村而不是城市、主力軍是農(nóng)民而不是工人，這是學(xué)界的共識(shí)。但農(nóng)民未必是政治革命的天然盟友。艾森斯塔特指出，農(nóng)民對(duì)政治有著近乎天性的冷漠感，“通常是最為消極、最無精致目標(biāo)、最少組織性的階層”，只有在與其他群體和階層相結(jié)合的時(shí)候才會(huì)在政治上變得積極起來[2]〔美〕艾森斯塔特：《帝國(guó)的政治體系》，閻步克譯，〔貴陽(yáng)〕貴州人民出版社1992年版，第211頁(yè)。。在中國(guó)，“如果沒有共產(chǎn)黨人，農(nóng)民決不可能孕育出革命思想”[3]〔美〕費(fèi)正清等編：《劍橋中華民國(guó)史》（下卷），〔北京〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1993年版，第309頁(yè)。。

近代以來中國(guó)各種政治力量的角逐，在很大程度上可以看作民眾動(dòng)員成效的競(jìng)爭(zhēng)。晚清和民國(guó)時(shí)期的地方自治主義者已經(jīng)認(rèn)識(shí)到民眾動(dòng)員的重要性，但他們所要?jiǎng)訂T的對(duì)象仍是地方精英而非普通民眾，后者只是“供別人玩政治游戲的棋盤，而不是游戲者”[4]轉(zhuǎn)引自馮崇義等編：《華北抗日根據(jù)地與社會(huì)生態(tài)》，〔北京〕當(dāng)代中國(guó)出版社1998年版，第72頁(yè)。。中國(guó)國(guó)民黨以俄為師進(jìn)行改組，發(fā)動(dòng)民眾進(jìn)行國(guó)民革命，卻很快呈現(xiàn)出“上層國(guó)民黨，下層共產(chǎn)黨”的分工格局，在其執(zhí)政以后也遠(yuǎn)未能深入控制基層鄉(xiāng)村社會(huì)[5]王奇生：《黨員、黨權(quán)與黨爭(zhēng)：1924-1949年中國(guó)國(guó)民黨的組織形態(tài)》，上海書店出版社2003年版，第78、358頁(yè)。。只有中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的鄉(xiāng)村革命，才真正開始對(duì)廣大農(nóng)民群眾實(shí)施政治動(dòng)員，使他們成為國(guó)家政治舞臺(tái)上的活躍力量。從中國(guó)革命的最終勝利來看，農(nóng)民群眾的動(dòng)員型政治參與無疑發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。1949年以后，中國(guó)逐漸從一個(gè)松散、弱小的國(guó)家體系轉(zhuǎn)換成由高度組織化、紀(jì)律化的共產(chǎn)黨所控制的強(qiáng)有力的國(guó)家體系，在這個(gè)體系中，黨和國(guó)家對(duì)廣大農(nóng)民能否以及如何參與政治生活發(fā)揮著決定性的影響。尤其是在1958年人民公社體制全面建立后，國(guó)家權(quán)力延伸到鄉(xiāng)村社會(huì)的方方面面，個(gè)體農(nóng)民被改造為國(guó)家農(nóng)民、集體農(nóng)民，基層社會(huì)的獨(dú)立性和自主性基本喪失。

從建國(guó)前后到文革結(jié)束，黨和國(guó)家為了實(shí)現(xiàn)各項(xiàng)宏偉目標(biāo)、貫徹各項(xiàng)方針政策，通過各種社會(huì)改造和政治運(yùn)動(dòng)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行了廣泛、深入、有效的政治動(dòng)員。接連不斷、遍及各地的群眾運(yùn)動(dòng)，成了鄉(xiāng)村社會(huì)政治生活的基本形態(tài)。運(yùn)動(dòng)一旦形成，幾乎所有鄉(xiāng)村社會(huì)成員都會(huì)或主動(dòng)或被動(dòng)地卷入其間，分別扮演不同的角色：村干部、黨員、積極分子是領(lǐng)導(dǎo)者，一般農(nóng)民群眾是參與者，地主、富農(nóng)等階級(jí)敵人則是斗爭(zhēng)對(duì)象。黨和國(guó)家以工作隊(duì)為媒介，可以與鄉(xiāng)村社區(qū)和農(nóng)民群眾實(shí)現(xiàn)近距離的互動(dòng)，保證運(yùn)動(dòng)沿著既定的軌道運(yùn)行。群眾運(yùn)動(dòng)還常常伴隨著財(cái)富的剝奪和權(quán)力的調(diào)整，這種資源再分配既是運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容之一，也是鄉(xiāng)村民眾廣泛參與運(yùn)動(dòng)的基本動(dòng)力所在。以一次次群眾運(yùn)動(dòng)為契機(jī)，黨和國(guó)家可以名正言順、便捷有效地介入鄉(xiāng)村社會(huì)生活，實(shí)現(xiàn)民眾動(dòng)員和社會(huì)治理的目標(biāo)。

在群眾性政治運(yùn)動(dòng)中，鄉(xiāng)村民眾實(shí)現(xiàn)了前所未有的政治參與，但這種參與是以黨和國(guó)家的全方位控制為前提的，是國(guó)家政權(quán)和革命領(lǐng)袖動(dòng)員的結(jié)果，是國(guó)家與社會(huì)、與民眾在資源占有（包括經(jīng)濟(jì)資源、政治資源和象征資源）上極不對(duì)等的結(jié)果。人民群眾看似享有了參與政治的自由，卻沒有不參與或以其他形式參與政治的自由，所以有學(xué)者形象地稱之為“倒政治參與”，即政治參與不是社會(huì)和公民從外部對(duì)政治體系的介入，而是政治體系通過自我的擴(kuò)大，把社會(huì)和公民納入政治體系中來[6]陶東明、陳明明：《當(dāng)代中國(guó)政治參與》，〔杭州〕浙江人民出版社1998年版，第190頁(yè)。。郭正林則用“政治卷入”的概念來描述1949至1979年中國(guó)農(nóng)村社會(huì)政治生活的基本特征，這種政治卷入是以國(guó)家意志為主導(dǎo)、缺乏個(gè)人選擇機(jī)會(huì)的被動(dòng)行為，其實(shí)質(zhì)并非農(nóng)民群眾的政治參與，而是國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)和農(nóng)民群眾的政治控制[1]郭正林：《中國(guó)農(nóng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)》，〔北京〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第164頁(yè)。。

2.國(guó)家的在場(chǎng)

中國(guó)共產(chǎn)黨能成功地發(fā)起種種群眾運(yùn)動(dòng)，與以下兩個(gè)因素密切相關(guān)：一方面，借助龐大的基層組織網(wǎng)絡(luò)和形形色色的工作隊(duì)，黨和國(guó)家得以直接介入基層鄉(xiāng)村社會(huì)，對(duì)其進(jìn)行有效的動(dòng)員、控制和引導(dǎo)；另一方面，通過階級(jí)劃分和階級(jí)斗爭(zhēng)，中共對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系和等級(jí)秩序進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性重構(gòu)。

從土地改革運(yùn)動(dòng)開始，中共逐步在基層鄉(xiāng)村社會(huì)建立了一個(gè)龐大的組織網(wǎng)絡(luò)，幾乎所有鄉(xiāng)村社會(huì)成員都被納入其中。絕大多數(shù)村莊和生產(chǎn)大隊(duì)/生產(chǎn)隊(duì)，都設(shè)立了黨支部/黨小組、村政權(quán)、生產(chǎn)大隊(duì)/生產(chǎn)隊(duì)管委會(huì)等科層組織，貧農(nóng)團(tuán)、貧農(nóng)小組、貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)等階級(jí)組織，農(nóng)民協(xié)會(huì)、婦女協(xié)會(huì)、青年協(xié)會(huì)等群眾組織，以及民兵隊(duì)等武裝組織。由此，中共以自然村為依托，成功地建構(gòu)了一個(gè)無處不在、無所不包的“權(quán)力的組織網(wǎng)絡(luò)”[2]強(qiáng)世功：《權(quán)力的組織網(wǎng)絡(luò)與法律的治理化——馬錫五審判方式與中國(guó)法律的新傳統(tǒng)》，載強(qiáng)世功編《調(diào)解、法制與現(xiàn)代性：中國(guó)調(diào)解制度研究》，〔北京〕中國(guó)法制出版社2001年版，第204－263頁(yè)。，對(duì)基層鄉(xiāng)村社會(huì)的控制程度大大加強(qiáng)。

同樣重要的是，派遣工作隊(duì)直接進(jìn)入鄉(xiāng)村社區(qū)并擔(dān)負(fù)發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)群眾運(yùn)動(dòng)之責(zé)，逐漸成為一種慣例，使國(guó)家與鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系和村莊權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻變化。從歷次群眾運(yùn)動(dòng)的總體情況來看，幾乎每一個(gè)村莊/生產(chǎn)大隊(duì)的每一次重要運(yùn)動(dòng)都是在工作隊(duì)的直接參與和領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。工作隊(duì)對(duì)于加強(qiáng)上級(jí)黨政組織與村莊社區(qū)之間的聯(lián)絡(luò)溝通，尤其是將上級(jí)對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的安排和設(shè)計(jì)落實(shí)到村莊層面，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。作為國(guó)家權(quán)力在村莊社區(qū)的代理人，工作隊(duì)的關(guān)注點(diǎn)首先在于國(guó)家意志的實(shí)施，而非村莊社區(qū)自身的需要。通常情況下，黨和國(guó)家對(duì)村莊的介入一般只限于方針政策的指導(dǎo)，或是在聽取匯報(bào)后作出指示；工作隊(duì)的進(jìn)村則意味著國(guó)家對(duì)村莊日常生活的直接干預(yù)，勢(shì)必打破原有的權(quán)威和秩序結(jié)構(gòu)，使村莊內(nèi)部的權(quán)力格局發(fā)生重大變化。群眾運(yùn)動(dòng)期間，工作隊(duì)在村莊社區(qū)擁有至高無上的權(quán)力，在必要時(shí)可以越過各種基層權(quán)力組織，直接對(duì)農(nóng)民群眾實(shí)施動(dòng)員和治理，甚至可以借助群眾的力量改組或解散這些組織。而本應(yīng)擔(dān)負(fù)鄉(xiāng)村治理之責(zé)的黨政科層組織，卻在工作隊(duì)、貧農(nóng)團(tuán)和普通群眾的多重制約和監(jiān)督下，難以發(fā)揮效能。

從帝制時(shí)代到國(guó)民黨政權(quán)，鄉(xiāng)村精英的來源和構(gòu)成各不相同，但他們都?jí)艛嘀鴩?guó)家與鄉(xiāng)村社會(huì)之間的溝通渠道，進(jìn)而在鄉(xiāng)村治理中占據(jù)極其有利的位置。而在中共發(fā)動(dòng)的一次次群眾運(yùn)動(dòng)中，黨和國(guó)家能夠以工作隊(duì)為中介直接面對(duì)廣大鄉(xiāng)村民眾，不僅對(duì)他們進(jìn)行宣傳、動(dòng)員以完成國(guó)家意志，而且有意識(shí)地賦予民眾監(jiān)督黨員、干部的權(quán)力，使之直接參與到黨和國(guó)家主導(dǎo)的村莊政治生活。這樣，既可以借助民眾的力量對(duì)基層政治精英實(shí)施有效監(jiān)控，又可以利用民眾的權(quán)力感將其更深刻地整合到黨和國(guó)家的權(quán)力體系中來。鄉(xiāng)村政治精英（黨員和村干部）負(fù)有管理村莊日常事務(wù)、執(zhí)行黨和國(guó)家意志的職責(zé)，群眾（尤其是以貧雇農(nóng)為核心的“基本群眾”）則擁有監(jiān)督基層政治精英之權(quán)，二者所擁有的職責(zé)和權(quán)力都來源于黨和國(guó)家的授權(quán)，精英與民眾相互制約，使國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的控制達(dá)到了前所未有的程度。過去基層精英在國(guó)家與民眾之間進(jìn)行溝通、協(xié)調(diào)并因此發(fā)揮主導(dǎo)作用的線性治理結(jié)構(gòu)，在一定程度上變成了國(guó)家、精英、民眾在運(yùn)動(dòng)中直接互動(dòng)的三角治理結(jié)構(gòu)。換言之，借助群眾運(yùn)動(dòng)，國(guó)家力量在村莊場(chǎng)域中真正“在場(chǎng)”了。

3.朋友與敵人

從政治運(yùn)作的角度來看，階級(jí)劃分是中共群眾運(yùn)動(dòng)乃至整個(gè)共產(chǎn)主義革命的基本前提。毛澤東曾經(jīng)說過：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個(gè)問題是革命的首要問題。”[3]毛澤東：《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》（1926年3月），《毛澤東選集》第一卷，〔北京〕人民出版社1991年版，第3頁(yè)。明確區(qū)分朋友和敵人，將鄉(xiāng)村社會(huì)分裂為敵、我兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)，成了中共鄉(xiāng)村變革的第一步。鄉(xiāng)村社會(huì)本就不是一個(gè)團(tuán)結(jié)融洽的共同體，其間存在諸多矛盾和沖突。共產(chǎn)黨進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)之后的首要任務(wù)，就是要用階級(jí)身份、階級(jí)利益、階級(jí)矛盾、階級(jí)沖突來取代各種舊的身份、利益、矛盾、沖突，以階級(jí)關(guān)系去統(tǒng)攝鄉(xiāng)村社會(huì)基于親友、鄰里、身份、派別、地域、經(jīng)歷等形成的種種社會(huì)關(guān)系。一份土改文件提出，對(duì)于中農(nóng)與貧農(nóng)之間發(fā)生的利害爭(zhēng)執(zhí)，“應(yīng)認(rèn)為這是在舊社會(huì)里地主階級(jí)的壓迫剝削，使彼此生活都沒有保障的情形下，所產(chǎn)生的結(jié)果”；抗戰(zhàn)期間一些農(nóng)民為偽政權(quán)服務(wù)的錯(cuò)誤行為，也“應(yīng)認(rèn)為是地主階級(jí)的漢奸惡霸驅(qū)使的、傳染的”[1]《中共冀東區(qū)黨委為解決土地問題中幾個(gè)重要問題給遵化縣委的指示》（1946年7月20日），《河北土地改革檔案史料選編》，〔石家莊〕河北人民出版社1990年版，第45頁(yè)。。這樣的描述，明確反映了將原本多元、復(fù)雜的社會(huì)矛盾一元化、階級(jí)化的傾向。

群眾運(yùn)動(dòng)中的階級(jí)劃分往往具有主觀性和隨意性，但階級(jí)身份一旦確立，就會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村民眾的命運(yùn)產(chǎn)生決定性影響。正如論者所說，“劃分階級(jí)成份這件事，決不是什么紙上談兵，什么統(tǒng)計(jì)人數(shù)或者人口調(diào)查。這是采取經(jīng)濟(jì)和社會(huì)行動(dòng)的基礎(chǔ)，而這些行動(dòng)是會(huì)從根本上影響到每一個(gè)家庭和每一個(gè)人的。”[2]〔美〕韓?。骸斗怼袊?guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》，韓倞等譯，北京出版社1980年版，第314頁(yè)。按照共產(chǎn)黨的階級(jí)政策，階級(jí)成分應(yīng)該是可變動(dòng)的，地主、富農(nóng)在停止剝削、自食其力一定年限之后，即可改變成分。但從實(shí)際情形來看并非如此，在土改期間被劃定的地主、富農(nóng)，要么并未按照規(guī)定及時(shí)轉(zhuǎn)變成分，要么在轉(zhuǎn)變成分之后仍然受到歧視。據(jù)筆者所見，在1949年前的土改文件中，關(guān)于地主、富農(nóng)轉(zhuǎn)變成分的實(shí)際例子非常罕見。建國(guó)初期，改訂成分的記載開始多起來。例如1950年底，萊陽(yáng)老區(qū)東朱宅村3戶富農(nóng)、西朱宅村1戶富農(nóng)、北薛格莊2戶富農(nóng)都被改訂為中農(nóng)[3]《萊陽(yáng)老區(qū)結(jié)束土改檢查報(bào)告》（1951年2月12日），山東省檔案館藏，檔號(hào)A001-02-0070-002。。但是土改結(jié)束后，鄉(xiāng)村社會(huì)很快出現(xiàn)新的階級(jí)分化，新富農(nóng)數(shù)量不斷增加，中共開始重新強(qiáng)調(diào)農(nóng)村中的階級(jí)矛盾和路線斗爭(zhēng)，對(duì)地主、富農(nóng)轉(zhuǎn)變成分的態(tài)度也變得更謹(jǐn)慎、更嚴(yán)格。1954年，主持山東分局工作的向明被撤職后，老區(qū)通過“機(jī)械的算年限”改訂地富成分的做法受到批判，因?yàn)檫@導(dǎo)致了“個(gè)別不法地主、反動(dòng)富農(nóng)改訂成分后，混入農(nóng)會(huì)，進(jìn)行倒算復(fù)辟，并混入互助組進(jìn)行隱蔽剝削”[4]。

為了保持和鞏固國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的控制與治理，在土改運(yùn)動(dòng)中建立起來的階級(jí)分類體系必須長(zhǎng)期保存。在舊社會(huì)，地主階級(jí)統(tǒng)治、剝削、壓迫著農(nóng)民階級(jí)；而在共產(chǎn)黨締造的新社會(huì)，廣大人民群眾的“當(dāng)家作主”須由已經(jīng)被打倒的“階級(jí)敵人”來證明。想像中的階級(jí)敵人長(zhǎng)期存在，為黨和國(guó)家在鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行民眾動(dòng)員和思想灌輸提供了一種展示標(biāo)本。這就是為什么歷次群眾運(yùn)動(dòng)都既要以消滅剝削階級(jí)相號(hào)召，又要不斷挖掘出各種各樣“現(xiàn)行的”、“化形的”、“潛在的”剝削階級(jí)分子來賦予運(yùn)動(dòng)以合法性。在集體化、大躍進(jìn)、人民公社、四清乃至文革等群眾運(yùn)動(dòng)中，地主、富農(nóng)、反革命分子將會(huì)一次又一次以階級(jí)敵人的身份出現(xiàn)在村莊政治舞臺(tái)上，充當(dāng)村民怨氣的發(fā)泄對(duì)象、革命偏差的歸罪對(duì)象和群眾運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)對(duì)象。從某種意義上說，正是這個(gè)人數(shù)比例極小的政治賤民群體，支撐起了從中央政權(quán)到鄉(xiāng)村民眾的龐大統(tǒng)治體系。

1947年的一份土改文件提到，通過訴苦和階級(jí)劃分，要讓農(nóng)民“覺悟到世界上只有兩姓的人群，一群姓‘富’一群姓‘窮’；覺悟到‘天下農(nóng)民是一家’、‘中貧農(nóng)是一家’；覺悟到兩個(gè)不同的社會(huì)制度，兩個(gè)‘世道’；覺悟到地主惡霸是小蔣介石，蔣介石是大惡霸”[5]《中共太行區(qū)黨委關(guān)于土地改革運(yùn)動(dòng)的基本總結(jié)》（1947年6月25日），《河北土地改革檔案史料選編》，第231頁(yè)。。這一段話，生動(dòng)地道出了階級(jí)劃分的基本政治功能：一是將農(nóng)民與地主、窮人與富人、進(jìn)而共產(chǎn)黨與國(guó)民黨加以明確區(qū)分和對(duì)立的階級(jí)隔離術(shù)；一是將貧雇農(nóng)與中農(nóng)的界限、這姓與那姓的矛盾、這莊與那莊的沖突予以淡化和消解的階級(jí)融合術(shù)。這兩種技巧相輔相成，重新塑造了鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系。前者滿足了黨和國(guó)家的動(dòng)員目標(biāo)，即激發(fā)鄉(xiāng)村民眾對(duì)地主、富人、國(guó)民黨的仇恨情緒，使之自覺參加群眾運(yùn)動(dòng)，自覺為中共提供戰(zhàn)爭(zhēng)所需的人力物力資源；后者滿足了黨和國(guó)家的治理目標(biāo)，即以階級(jí)團(tuán)結(jié)來化解社區(qū)內(nèi)部和社區(qū)之間普遍存在的血緣、地緣沖突，達(dá)致鄉(xiāng)村社會(huì)的整合，從而幫助黨和國(guó)家實(shí)現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的有效治理。

二、群眾運(yùn)動(dòng)中的行動(dòng)邏輯

黨和國(guó)家、基層精英與鄉(xiāng)村民眾是群眾運(yùn)動(dòng)中最主要的三類行為者，由于在權(quán)力結(jié)構(gòu)和資源配置中的地位不同，三者的行動(dòng)邏輯也各不相同。大體言之，黨和國(guó)家通過種種權(quán)力技術(shù)的嫻熟運(yùn)用，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)加以嚴(yán)密控制、高度動(dòng)員和有效治理；基層精英扮演著政治人、社會(huì)人、經(jīng)濟(jì)人的不同角色，又時(shí)常在國(guó)家與民眾的雙重壓力下處境艱難；鄉(xiāng)村民眾對(duì)國(guó)家形成了組織性依附關(guān)系，但仍可能憑借“弱者的武器”抵制國(guó)家對(duì)自身利益的過度侵害。國(guó)家、精英與民眾在村莊場(chǎng)域中密切互動(dòng)，使鄉(xiāng)村社會(huì)政治生活呈現(xiàn)出獨(dú)特而復(fù)雜的面貌。

1.政黨國(guó)家：權(quán)力技術(shù)的運(yùn)用

西方學(xué)界對(duì)中共歷史的研究，往往以解釋中國(guó)革命何以發(fā)生、何以勝利為己任。一種代表性的看法是，農(nóng)民與共產(chǎn)黨之間并不存在天然的共同利益，中國(guó)革命之所以能夠成功，是因?yàn)楣伯a(chǎn)黨首先利用土地革命等社會(huì)經(jīng)濟(jì)手段去爭(zhēng)取農(nóng)民最初的參與，然后通過強(qiáng)大的組織化力量與傳統(tǒng)精英及其他團(tuán)體競(jìng)爭(zhēng)在鄉(xiāng)村的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。換言之，共產(chǎn)黨成功的根本原因在于其強(qiáng)大的動(dòng)員能力和組織能力[1]Tetsuya Kataoka,Resistance and Revolution in China:The Communists and the Second United Front，Berkeley and Los Angeles:University of California Press,1974.。而這種組織和動(dòng)員能力的獲得，則在很大程度上歸功于中共政治運(yùn)作中的種種“權(quán)力技術(shù)”，前文提到的階級(jí)劃分，就是其中至關(guān)重要的一種。在更具體、更微觀的層次上，物質(zhì)激勵(lì)、宣傳口號(hào)、情緒調(diào)動(dòng)、典型示范等，都對(duì)基層鄉(xiāng)村社會(huì)的政治動(dòng)員發(fā)揮了重要作用。下面以國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)期間的土改運(yùn)動(dòng)為例，對(duì)這些權(quán)力技術(shù)略作描述。

在運(yùn)動(dòng)的初期階段，物質(zhì)激勵(lì)往往是促使農(nóng)民打消顧慮、參加運(yùn)動(dòng)的有力武器，其基本做法就是“誰斗誰分”，即以參加斗爭(zhēng)的積極程度作為分配斗爭(zhēng)果實(shí)的依據(jù)。在韓丁筆下的張莊土改中，“積極參加大會(huì)，大膽傾訴苦水的人都分到了東西。那些沒有說話的人，得到的就少些，或者什么也沒得到?！盵2]〔美〕韓?。骸斗怼袊?guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》，第138頁(yè)，第172頁(yè)?！爸灰e極參加斗爭(zhēng)，就可以實(shí)實(shí)在在地分到土地、房屋、衣服和糧食。大伙一旦看清了這個(gè)事實(shí)，就都相繼投入到以后的運(yùn)動(dòng)中去?！盵3]〔美〕韓丁：《翻身——中國(guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》，第138頁(yè)，第172頁(yè)。反過來，對(duì)斗爭(zhēng)果實(shí)分配的不滿，往往會(huì)導(dǎo)致農(nóng)民斗爭(zhēng)熱情的消退。有人因?yàn)榉峙洳还裨拐f“誤了工，得不上東西，斗爭(zhēng)還不如打短工”[4]《老區(qū)先進(jìn)村十年來土地改革初步研究》（1947/08/01），河北省檔案館藏，檔號(hào)90-1-36-2。，明確把參加斗爭(zhēng)、分配果實(shí)當(dāng)作了一種謀生手段。有人“感覺已斗爭(zhēng)徹底了，沒啥東西了，過去斗爭(zhēng)那樣多的東西，還沒翻透身，再斗也翻不了身”[5]冀南三地委：《復(fù)查中的訴苦問題》（1947/07），河北省檔案館藏，檔號(hào)33-1-77-27。。這些例子都表明了物質(zhì)激勵(lì)對(duì)于群眾運(yùn)動(dòng)的重要性。

宣傳口號(hào)是歷次群眾運(yùn)動(dòng)中不可或缺的民眾動(dòng)員工具?！翱谔?hào)是指導(dǎo)群眾行動(dòng)的武器，根據(jù)工作的要求，提出通俗鮮明的口號(hào)，可以直接鼓舞群眾情緒，口號(hào)愈明確愈通俗，就愈適合群眾的口味，群眾接受就愈快。用群眾自己的語匯，解決群眾自己的思想問題，作用非常之大，啟發(fā)其斗爭(zhēng)勇氣，提高其思想覺悟，指導(dǎo)群眾行動(dòng)，使群眾運(yùn)動(dòng)成為自覺自愿。因之口號(hào)在群運(yùn)中是有重要地位的?！盵6]冀南四地委宣傳部：《土地改革中的口號(hào)匯集》（1947年），河北省檔案館藏，檔號(hào)36-1-26-2。為了動(dòng)員農(nóng)民群眾對(duì)地主開展訴苦斗爭(zhēng)，許多通俗有力的宣傳口號(hào)被發(fā)明出來：“是窮人都有苦，是地主都有罪”[7]冀南三地委：《復(fù)查中的訴苦問題》（1947/07），河北省檔案館藏，檔號(hào)33-1-77-27。、“苦多就是功勞大”[8]唐縣縣委：《兩個(gè)村訴苦、比苦、比光景的初步經(jīng)驗(yàn)》（1947年12月），河北省檔案館藏，檔號(hào)520-1-274-2。、“窮人都有苦，有苦人人訴”[9]《渤海區(qū)黨委土改復(fù)查報(bào)告初稿》（1947年6月），山東省檔案館藏，檔號(hào)G026-01-0240-001。等等。在這些口號(hào)中，窮和富被分別轉(zhuǎn)化為善和惡的代名詞，訴苦與否則成了判斷是不是“真窮人”的基本標(biāo)準(zhǔn)。在建國(guó)后的歷次群眾運(yùn)動(dòng)中，口號(hào)先行的特征體現(xiàn)得淋漓盡致。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中的“組織起來力量大”，人民公社運(yùn)動(dòng)中的“人民公社好”，大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”，文革運(yùn)動(dòng)中的“造反有理”等等，都是人們耳熟能詳?shù)目谔?hào)。

情緒調(diào)動(dòng)也是重要的權(quán)力技術(shù)之一。裴宜理（Elizabeth Perry）曾經(jīng)富有洞見地指出中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)于“情感工作”（emotionalwork）的高度依賴，并認(rèn)為這是國(guó)共兩黨的重要區(qū)別之一[1]參見裴宜理：《重訪中國(guó)革命：以情感的模式》，〔北京〕《中國(guó)學(xué)術(shù)》2001年第4輯，第98－100頁(yè)。。訴諸情感以動(dòng)員民眾，在土改訴苦運(yùn)動(dòng)中得到了最充分的體現(xiàn)。為實(shí)現(xiàn)讓農(nóng)民“翻心”的目的，僅僅訴說苦難是不夠的，還必須培養(yǎng)苦感、醞釀苦味，“要想想那時(shí)的苦味，不僅聽人家苦，而且要想自己苦，這樣使大會(huì)嚴(yán)肅悲痛”[2]《渤海區(qū)黨委土改復(fù)查報(bào)告初稿》（1947年6月），山東省檔案館藏，檔號(hào)G026-01-0240-001。。為了調(diào)動(dòng)訴者與聽者的情緒，在訴苦之前需要教“苦主”怎樣去訴，幫他“總結(jié)出幾點(diǎn)令人最憤恨的罪惡，使群眾聽到后能引起高度的仇恨而參加斗爭(zhēng)”[3]冀南一地委：《永智縣反奸訴苦運(yùn)動(dòng)中幾點(diǎn)初步經(jīng)驗(yàn)介紹》（1946年8月16日），河北省檔案館藏，檔號(hào)28-1-39-3。。特別是要訓(xùn)練其“悲哀表情，說到地主欺壓農(nóng)民時(shí)，要有憤恨之態(tài)度，能成為一個(gè)能感動(dòng)人的演員來感動(dòng)農(nóng)民”。為了達(dá)到這種群情激憤的境界，“苦主”的選擇尤為重要。“典型訴苦人員的選擇，最好是女人，因?yàn)榕烁星榇嗳?，容易哀情，記憶力較清，訴起來即哭泣，能以淚引淚?！盵4]《領(lǐng)導(dǎo)訴苦的幾點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)》（1948年），河北省檔案館藏，檔號(hào)520-1-931-5。斗爭(zhēng)對(duì)象也須經(jīng)過慎重選擇，“既不應(yīng)該是冥頑不化的，也不應(yīng)該是完全供認(rèn)不諱的”，因?yàn)椤耙粋€(gè)頑固斗爭(zhēng)對(duì)象的抗拒可能會(huì)導(dǎo)致僵局”，而“沒有遇到任何反抗的斗爭(zhēng)會(huì)則很難讓農(nóng)民興奮起來”[5]Yung-fa Chen.Making Revolution:The CommunistMovement in Eastern and Central China,1937-1945.Berkeley: University of California Press,1986,p189.。

通過塑造模范典型來動(dòng)員普通民眾，從延安時(shí)期開始就成為中共屢試不爽的一種動(dòng)員策略。除了張思德、吳滿友、黃繼光、雷鋒、王進(jìn)喜等全國(guó)英模和大寨、大慶、鞍鋼等行業(yè)典范之外，在每一次具體的群眾運(yùn)動(dòng)中更會(huì)涌現(xiàn)出不計(jì)其數(shù)的模范人物和典型事例。例如，在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的“參軍運(yùn)動(dòng)”中，隨處可見“送子參軍”、“送郎參軍”、“兄弟爭(zhēng)相參軍”之類的動(dòng)人事跡。日照縣傅叮村范大娘的長(zhǎng)子、次子先后于1945年、1946年?duì)奚?947年她又將唯一的幼子送去參軍，濱海支前司令部授予她一面繡有“人民的母親”字樣的錦旗，以示表彰[6]高克亭：《支持前線奪取解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利》，載《山東人民支持解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，〔濟(jì)南〕山東人民出版社1990年版，第422頁(yè)。。這樣的典型示范和其它因素共同作用，幫助中共完成了戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的目標(biāo)。從1945年9月到1949年3月淮海戰(zhàn)役結(jié)束，僅山東省就有95.7萬人加入共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的正規(guī)部隊(duì)，而各地的基干團(tuán)、警備團(tuán)、民兵等非正規(guī)武裝更是難以計(jì)數(shù)[7]《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期山東動(dòng)員參軍統(tǒng)計(jì)表》，載《山東人民支持解放戰(zhàn)爭(zhēng)》，第636頁(yè)。。毫無疑問，這是中共取得內(nèi)戰(zhàn)勝利的重要保證。

借助這些行之有效的權(quán)力技術(shù)，中共在廣大鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行了成功的政治動(dòng)員，千百萬農(nóng)民群眾一改謹(jǐn)小慎微、消極保守的傳統(tǒng)形象，形成了洶涌澎湃的群眾運(yùn)動(dòng)的巨浪。由此，共產(chǎn)黨得以將鄉(xiāng)村民眾納入國(guó)家權(quán)力體系的運(yùn)行軌道，徹底重塑了國(guó)家與鄉(xiāng)村社會(huì)之間的關(guān)系，順利實(shí)現(xiàn)了國(guó)家建設(shè)和鄉(xiāng)村治理的目標(biāo)。

2.基層精英：多重角色及其張力

關(guān)于中共治理下基層政治精英的角色特征，中外學(xué)界已經(jīng)積累了豐富的研究成果，提出了不同的解釋模式。例如，許慧文（Vivienne Shue）認(rèn)為基層干部與傳統(tǒng)士紳一樣，主要忠實(shí)于自己的社區(qū)[8]Vivienne Shue,The Reach of the State:Stretchesof the Chinese Body Politics,Stanford:Stanford University Press,1988.；蕭鳳霞（Helen Siu）主張地方基層干部已經(jīng)完全為黨和國(guó)家所同化，是其在鄉(xiāng)村的代理人[1]Helen Siu,Agents and Victims in South China:Accomplices in Rural Revolution,New Haven:Yale University Press, 1989.；戴慕珍（Jean Oi）采取折中的看法，提出地方干部既是國(guó)家代理人，又是地方社區(qū)利益的代表[2]Jean Oi,State and Peasant in Contemporary China:The Political Economy of Village Government.Berkeley:University of California Press,1989.；杜贊奇（Prasenjit Duara）則強(qiáng)調(diào)應(yīng)該注意地方精英人物自身的獨(dú)立性和利益訴求，他們既連接著、又離間了國(guó)家與鄉(xiāng)村社會(huì)[3]〔美〕杜贊奇：《文化、權(quán)力與國(guó)家——1900－1942年的華北農(nóng)村》，王福明譯，〔南京〕江蘇人民出版社1995年版。。這些解釋都有其合理性和事實(shí)依據(jù)，因?yàn)榛鶎诱尉⒌莫?dú)特地位和多重身份，決定了其行為選擇的不同面相。

將中共治下的基層政治精英與傳統(tǒng)時(shí)代的地主士紳相比，不難發(fā)現(xiàn)其權(quán)力來源發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的變化。費(fèi)孝通曾經(jīng)提出傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的“雙軌制”假說，認(rèn)為傳統(tǒng)政治結(jié)構(gòu)可分為中央集權(quán)和地方自治兩個(gè)層次，鄉(xiāng)村事務(wù)主要由以士紳為代表的地方權(quán)威負(fù)責(zé)，國(guó)家政權(quán)很少加以干涉[4]費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建·基層行政的僵化》，《費(fèi)孝通文集》第4卷，〔北京〕群言出版社1999年版。。地方權(quán)威的地位并不是來自國(guó)家授權(quán)，而主要與財(cái)富、學(xué)位（“功名”）和在地方事務(wù)中的公共身份直接相關(guān)。其中學(xué)位需要得到國(guó)家的認(rèn)可，另兩項(xiàng)因素則基本上只和地方社會(huì)有關(guān)。這幾個(gè)要素中究竟何者才是地方權(quán)威社會(huì)地位的決定性因素，學(xué)界存在不同看法，何炳棣等歷史學(xué)家強(qiáng)調(diào)縉紳地位主要來自科舉所得的學(xué)位，費(fèi)孝通等社會(huì)學(xué)家則更強(qiáng)調(diào)地方權(quán)威對(duì)公共事務(wù)的介入及因此而獲得的公共身份。

而在共產(chǎn)黨主導(dǎo)的鄉(xiāng)村社會(huì)變革中，國(guó)家權(quán)力向鄉(xiāng)村社會(huì)空前擴(kuò)張，傳統(tǒng)地主士紳賴以行使權(quán)威的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化資源被剝奪殆盡，管理鄉(xiāng)村社區(qū)的權(quán)力轉(zhuǎn)移到由傳統(tǒng)邊緣人物組成的新型政治精英（黨員和干部）手中，他們權(quán)力合法性的唯一來源就是黨和國(guó)家的任命與授權(quán)。一方面，是黨和國(guó)家以強(qiáng)制性資源再分配的方式使這些人得到了土地和財(cái)富，提高了經(jīng)濟(jì)地位，獲得了精英身份；另一方面，除了國(guó)家權(quán)力所給予的財(cái)富和職位之外，他們沒有掌握任何稀缺資源可用于和國(guó)家交換，因而不具備傳統(tǒng)士紳精英那樣與官府討價(jià)還價(jià)的余地。這些新型精英固然仍須以其工作績(jī)效來維持和提升自己的地位，但主要判斷標(biāo)準(zhǔn)已不再是對(duì)地方公共事務(wù)的貢獻(xiàn)，而是對(duì)國(guó)家權(quán)力的忠實(shí)程度和對(duì)國(guó)家意志的貫徹程度。

然而，鄉(xiāng)村社會(huì)變遷又不是一個(gè)單向的過程，而是國(guó)家權(quán)力滲透和鄉(xiāng)村社會(huì)回應(yīng)之間持續(xù)互動(dòng)的結(jié)果。一方面，廣大基層黨員干部必須忠實(shí)地服從和執(zhí)行國(guó)家意志，以換取上級(jí)機(jī)構(gòu)對(duì)其精英身份的認(rèn)可；另一方面，當(dāng)國(guó)家的控制和索取超出鄉(xiāng)村社會(huì)的承受能力、或者對(duì)其本人利益造成侵害時(shí)，他們也會(huì)采取種種隱蔽然而有效的措施加以抵制。

在筆者所研究的華北土地改革運(yùn)動(dòng)中，基層政治精英以各種形式抗衡國(guó)家的情形就時(shí)?？梢砸姷健Ｍǔ２捎玫姆绞桨ǎ海?）拖延，上級(jí)布置的各種任務(wù)多有其時(shí)效性，在規(guī)定時(shí)限內(nèi)無法完成便往往被擱置或放棄。（2）轉(zhuǎn)移，群眾運(yùn)動(dòng)期間往往是多種任務(wù)接踵而來，當(dāng)某項(xiàng)任務(wù)難以完成時(shí)，就索性將全部精力用于其他工作，作為搪塞的藉口。（3）隱瞞，這種做法往往用于一些難以精確測(cè)量的任務(wù)（如階級(jí)劃分的成份比例、群眾組織的參加人數(shù)），而對(duì)于征兵、征糧等涉及資源汲取的硬性指標(biāo)較難奏效。（4）特殊化，即強(qiáng)調(diào)本地的特殊情況，以此為由拒絕執(zhí)行上級(jí)指示或在指標(biāo)設(shè)定上進(jìn)行討價(jià)還價(jià)。在某些極端情況下，甚至可能出現(xiàn)基層政治精英動(dòng)員全村民眾，與上級(jí)黨政機(jī)關(guān)進(jìn)行公開對(duì)抗的情形[5]例如，見《騰縣地委緊急通報(bào)》（1951年1月），載山東分局農(nóng)村工作委員會(huì)《情況通報(bào)（1951.1-10）》，山東省檔案館藏，檔號(hào)A060-02-0010-001。。至于基層精英利用權(quán)力謀求私利的舉動(dòng)更是屢見不鮮，常見的形式有：利用權(quán)力獲取直接利益，如多占果實(shí)、多分地、分好地、強(qiáng)迫村民替自己干活等；利用權(quán)力逃避義務(wù)，如征兵、征糧、支前、代耕等；利用權(quán)力保護(hù)自身安全，尤其是在“劃階級(jí)”時(shí)借助村干部身份降低自己的階級(jí)成分；利用權(quán)力為親友謀利，如多分果實(shí)、少征糧款、免受斗爭(zhēng)等。

簡(jiǎn)言之，中共治理下的基層政治精英同時(shí)扮演著政治人（國(guó)家意志的執(zhí)行者）、社會(huì)人（社區(qū)利益的維護(hù)者）、經(jīng)濟(jì)人（自身利益的追逐者）的三重角色。然而，他們卻很難在三種角色間轉(zhuǎn)換自如，反而時(shí)常陷于左右為難的尷尬境地。在黨的群眾路線之下，基層干部動(dòng)輒會(huì)背上“強(qiáng)迫命令”、“作風(fēng)不純”甚至“貪污腐化”等罪名，普通群眾則被賦予了審查、監(jiān)督基層干部的權(quán)力。在一次次的群眾運(yùn)動(dòng)中，基層政治精英并不像后來政治學(xué)家所描述的那樣成功地扮演著國(guó)家“代理人”和村莊“當(dāng)家人”的雙重角色，而往往在上級(jí)與群眾的夾縫中艱難度日，并隨時(shí)可能成為上一輪運(yùn)動(dòng)之偏差的歸罪對(duì)象，而面臨失去權(quán)力甚至財(cái)產(chǎn)和人身安全的可能。在此情形下，以權(quán)謀私、“躺倒不干”等傾向就更容易發(fā)生。

3.鄉(xiāng)村民眾：組織性依附與弱者的武器

對(duì)于廣大鄉(xiāng)村民眾來說，他們一方面被共產(chǎn)黨從舊社會(huì)的剝削和壓迫中解放出來，“翻身當(dāng)家做主人”，另一方面又被編入一個(gè)龐大而細(xì)密的組織網(wǎng)絡(luò)，對(duì)黨治國(guó)家形成了更強(qiáng)大的“組織性依附”[1]孫立平：《改革前后中國(guó)大陸國(guó)家、民間統(tǒng)治精英及民眾間互動(dòng)關(guān)系的演變》，〔香港〕《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》，1994年春季卷。。從土地改革運(yùn)動(dòng)開始，共產(chǎn)黨在基層鄉(xiāng)村社會(huì)逐步建立了種類繁多、層次分明的基層組織，傳統(tǒng)的宗族、宗教組織被具有統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、統(tǒng)一意識(shí)形態(tài)的群眾組織所取代，鄉(xiāng)村民眾的組織化程度和國(guó)家對(duì)民眾的控制能力大大加強(qiáng)。具體到每一個(gè)村莊，組織網(wǎng)絡(luò)的中心是被統(tǒng)稱為“黨員干部”的基層政治精英（以黨支部、村政權(quán)、貧農(nóng)團(tuán)、農(nóng)會(huì)、民兵隊(duì)等組織的領(lǐng)導(dǎo)者為主，以普通黨員為輔），稍外圍是以貧雇農(nóng)為主的“基本群眾”（當(dāng)村中存在貧農(nóng)團(tuán)、貧農(nóng)小組、貧下中農(nóng)協(xié)會(huì)時(shí)，它即是劃分基本群眾的組織界限），再外圍是以中農(nóng)（自耕農(nóng)）為主的“普通群眾”（或稱“農(nóng)民群眾”，一般說來農(nóng)會(huì)可以視為其組織邊界），而不屬于任何組織者（老弱病殘等除外）即屬階級(jí)敵人的行列，是人民專政的對(duì)象，如地主、富農(nóng)、特務(wù)、反革命分子等。

共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的各種群眾組織，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的農(nóng)民結(jié)社、與現(xiàn)代城市社會(huì)的自組織群體，都有著實(shí)質(zhì)性差別，關(guān)鍵即在于它們與國(guó)家權(quán)力體系之間的密切關(guān)聯(lián)。這些群眾組織是由國(guó)家行政力量加諸鄉(xiāng)村社會(huì)的，是國(guó)家權(quán)力體系的宣傳、動(dòng)員和行動(dòng)組織，是外來的而不是村莊社區(qū)內(nèi)生的。對(duì)于國(guó)家權(quán)力而言，群眾組織在任何意義上都不是一種離心力量，相反可以極大地降低國(guó)家控制鄉(xiāng)村社會(huì)的制度成本。在整個(gè)統(tǒng)治體系中，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化資源層層向上集中，從而導(dǎo)致了層層人身依附的社會(huì)關(guān)系：個(gè)人依附于單位（生產(chǎn)隊(duì)）、單位（生產(chǎn)隊(duì)）依附于政府（公社）、下級(jí)依附于上級(jí)、地方依附于中央[2]陶東明、陳明明：《當(dāng)代中國(guó)政治參與》，第190頁(yè)。。在這樣的制度結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)村民眾的獨(dú)立行為能力極低、自主選擇空間極小，幾乎沒有資源可以用來和國(guó)家進(jìn)行抗衡或討價(jià)還價(jià)。

不過，這并不意味著廣大農(nóng)民只能對(duì)國(guó)家言聽計(jì)從、逆來順受，當(dāng)國(guó)家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的干預(yù)和侵害超過一定限度時(shí)，也會(huì)遭到農(nóng)民的抵制和反彈。在國(guó)家高度統(tǒng)合社會(huì)的政治體制下，農(nóng)民群眾不太可能與國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)發(fā)生直接和激烈的對(duì)抗，但他們會(huì)采用斯科特所說的“弱者的武器”或者湯森所說的“不合作”行為，來表達(dá)對(duì)政策及其執(zhí)行之偏差的不滿，表達(dá)自己的利益訴求和政策主張[3]參見James Scott,Weaponsof theWeak:Everyday Formsof PeasantResistance(New Haven:Yale University Press, 1990)；〔美〕湯森、沃馬克：《中國(guó)政治》，顧速等譯，〔南京〕江蘇人民出版社2004年版，第175頁(yè)。。這樣的抵制看似微不足道，但當(dāng)它在全國(guó)普遍蔓延時(shí)仍能引起中共高層領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注，有時(shí)甚至可以促成中央農(nóng)村政策的調(diào)整。在農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)和人民公社運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民的抵制行為就曾發(fā)揮過這樣的功效。

1954底、1955年初，在全國(guó)農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng)的高潮階段，各地廣泛出現(xiàn)了以宰殺牲畜為主要內(nèi)容的抵制行為。由于農(nóng)業(yè)合作社發(fā)展過快，農(nóng)民尤其是中農(nóng)的利益受到了侵犯；與此同時(shí)，糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷工作中出現(xiàn)強(qiáng)迫命令和過激要求，甚至強(qiáng)行收購(gòu)農(nóng)民的口糧，引起農(nóng)民的極大不安。為了抵制農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料的迅速集體化，許多地方開始出現(xiàn)大肆出賣、屠宰牲畜的現(xiàn)象，致使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力遭到嚴(yán)重破壞。這些現(xiàn)象引起了中央領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。毛澤東專門找鄧子恢等人談話，強(qiáng)調(diào)“生產(chǎn)關(guān)系要適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的要求，否則生產(chǎn)力會(huì)起來暴動(dòng)，當(dāng)前農(nóng)民殺豬宰牛就是生產(chǎn)力起來暴動(dòng)”[1]《中共中央辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)國(guó)家農(nóng)委黨組〈關(guān)于為鄧子恢同志平反問題的請(qǐng)示報(bào)告〉的通知》（1981年3月9日），載《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（1958－1981）》下冊(cè)，〔北京〕中共中央黨校出版社1982年版，第1098頁(yè)。。1955年初，中共中央下發(fā)《關(guān)于整頓和鞏固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的通知》，要求合作化運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入“控制發(fā)展、著重鞏固”的階段，各地根據(jù)不同情況分別執(zhí)行“停、縮、發(fā)”三種方針：停止發(fā)展，全力轉(zhuǎn)向鞏固；適當(dāng)收縮；在鞏固中繼續(xù)發(fā)展[2]《中共中央關(guān)于整頓和鞏固農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的通知》（1955年1月10日），載《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（1949－1957）》上冊(cè)，第277－279頁(yè)。。經(jīng)過一段時(shí)間的整頓，各地農(nóng)業(yè)合作社的數(shù)目大幅減少，如浙江從53144個(gè)減為37507個(gè)，山東減少4000多個(gè)，河北減少7000多個(gè)[3]薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》上卷，〔北京〕中共中央黨校出版社1991年版，第335頁(yè)。。隨后又下發(fā)指示對(duì)糧食購(gòu)銷工作進(jìn)行調(diào)整，以安定農(nóng)民生產(chǎn)情緒。1955年7月至1956年6月的糧食征購(gòu)指標(biāo)定為900億斤，與上一年度相比只增加了20億斤，由于農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的增加，實(shí)際上收購(gòu)任務(wù)還有所減輕[4]《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于迅速布置糧食購(gòu)銷工作安定農(nóng)民生產(chǎn)情緒的緊急指示》（1955年3月），載《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編（1949－1957）》上冊(cè)，第295－298頁(yè)。。

這一幕歷史場(chǎng)景，充分表明了農(nóng)民抵制行為對(duì)國(guó)家公共政策的影響力?！吧a(chǎn)力起來暴動(dòng)”，是廣大農(nóng)民（特別是經(jīng)濟(jì)條件較好的中農(nóng)階層）在自身利益受到國(guó)家政策的損害、又無力與國(guó)家力量相抗衡的情況下，被迫采取的一種消極抗?fàn)幮袨椤＿@種抗?fàn)幹饕再v賣或宰殺耕畜、對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不積極等形式表現(xiàn)出來，針對(duì)的并不是國(guó)家政權(quán)及其代理人（基層黨員干部），也不是他人的人身和財(cái)產(chǎn)安全，而是他們自己的生產(chǎn)資料，其直接后果也首先是他們自身經(jīng)濟(jì)利益的受損。毫無疑問，這只能算是一種非常溫和、消極的抗?fàn)幮袨?，抗?fàn)幷咚捎玫囊渤淦淞渴且环N“弱者的武器”。但是，由于農(nóng)業(yè)在整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)體系中無可替代的重要地位，廣大農(nóng)民的消極抵制引起了中央領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，并最終迫使黨和國(guó)家對(duì)農(nóng)村政策進(jìn)行重大修改，收縮了農(nóng)業(yè)集體化的步伐，降低了糧食征購(gòu)的指標(biāo)，農(nóng)民利益在一定程度上得到了維護(hù)[5]人民公社制度從“一大二公”的大公社體制轉(zhuǎn)向“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的小公社體制，也與1959年全國(guó)各地普遍發(fā)生的“瞞產(chǎn)私分”現(xiàn)象密切相關(guān)，限于篇幅，在此不能詳述。。

三、群眾運(yùn)動(dòng)與鄉(xiāng)村治理

在中國(guó)革命進(jìn)程中，群眾運(yùn)動(dòng)包含著民眾動(dòng)員、資源汲取、鄉(xiāng)村治理等豐富意涵，為國(guó)家意志在鄉(xiāng)村社會(huì)的實(shí)施提供了常規(guī)行政手段所無法比擬的有利條件，因而得到黨和國(guó)家的青睞，逐步形成了一種獨(dú)特的運(yùn)動(dòng)式治理模式（campaign-style of governance)。本節(jié)將以國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的土地改革運(yùn)動(dòng)為例證和起點(diǎn)，對(duì)這種運(yùn)動(dòng)式治理模式的基本特征略作闡述。

土地改革運(yùn)動(dòng)首先是一場(chǎng)生產(chǎn)關(guān)系的重大變革，但其歷史意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。它在變革土地占有制度的同時(shí)，也成功地?cái)U(kuò)張了國(guó)家權(quán)力的組織邊界和功能邊界，重塑了國(guó)家與鄉(xiāng)村社會(huì)的關(guān)系，改變了鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)及其運(yùn)作方式，成為20世紀(jì)后半期中國(guó)鄉(xiāng)村“有計(jì)劃社會(huì)變遷”的宏偉開端。在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的土地改革運(yùn)動(dòng)中，農(nóng)民的參與和支持是中共贏得政治、軍事優(yōu)勢(shì)的基本源泉，鄉(xiāng)村民眾動(dòng)員也是中共實(shí)施鄉(xiāng)村治理和變革的基本前提。利用“分果實(shí)”的物質(zhì)刺激，共產(chǎn)黨在運(yùn)動(dòng)初期成功地激發(fā)了農(nóng)民的斗爭(zhēng)勇氣和熱情，但這種政治熱情很難長(zhǎng)期維持。地主和富農(nóng)的財(cái)富很快被剝奪殆盡，人均土地占有量與貧農(nóng)相差無幾甚至猶有不及，要維持農(nóng)民的積極性，便須借助新一輪的運(yùn)動(dòng)和再分配。而此時(shí)已經(jīng)沒有地主、富農(nóng)等“封建勢(shì)力”可剝奪，原有的斗爭(zhēng)對(duì)象往往會(huì)在新一輪運(yùn)動(dòng)中被重斗一次[1]這種做法通常被稱為“割二茬”，在各地土改文件中隨處可見。例如，見《區(qū)委工作隊(duì)在萊西譚格莊區(qū)崖后村試劃階級(jí)總結(jié)》（1948年10月4日），山東省檔案館藏，檔號(hào)G024-01-0087-005。，要發(fā)現(xiàn)新的斗爭(zhēng)對(duì)象則勢(shì)必以放寬階級(jí)敵人的標(biāo)準(zhǔn)為代價(jià)。

一輪接一輪的群眾運(yùn)動(dòng)，逐漸促成了一種動(dòng)態(tài)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。僅舉一例，據(jù)文登縣委總結(jié)，張家村自1942年成立支部以來，幾乎每年都有不同名目的群眾運(yùn)動(dòng)：1942年的減租減息、1944年的清算斗爭(zhēng)、1945年的擁參（擁軍參軍）、1946年的土改，1947年的復(fù)查、1948的生產(chǎn)救災(zāi)、1949年的生產(chǎn)，每次運(yùn)動(dòng)都伴隨著財(cái)富和權(quán)力的再分配。每當(dāng)遇到自然災(zāi)害等困難情形，也總會(huì)打富裕戶的主意，搞出其糧食和浮財(cái)來解決困難[2]文登縣委：《一個(gè)月來支部民選情況及西山張家村支部民選典型總結(jié)》（1949年5月28日），山東省檔案館藏，檔號(hào)G024-01-0346-011。。

運(yùn)動(dòng)中不斷出現(xiàn)的左或右的偏差，以及來自國(guó)家權(quán)力的不斷糾偏，是這種動(dòng)態(tài)社會(huì)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)之一。國(guó)家意志和政權(quán)建設(shè)目標(biāo)的同質(zhì)性與不同地區(qū)和時(shí)期社會(huì)生態(tài)的異質(zhì)性，存在著普遍而持久的張力，導(dǎo)致黨和國(guó)家的政策在實(shí)施過程中勢(shì)必出現(xiàn)種種偏差。而充分發(fā)動(dòng)群眾的基本原則和被發(fā)動(dòng)起來的群眾本身，又增強(qiáng)了偏差發(fā)生的概率和強(qiáng)度。由此，在適當(dāng)時(shí)機(jī)的糾偏和平反便成為又一次特殊的動(dòng)員渠道，既釋放了在偏向中積聚起來的怨氣，又再生產(chǎn)出國(guó)家對(duì)民眾的動(dòng)員能力，進(jìn)一步強(qiáng)化了國(guó)家作為解放者的形象[3]參見應(yīng)星《大河移民上訪的故事——從“討個(gè)說法”到“擺平理順”》，〔北京〕生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001年版，第387－389頁(yè).。每當(dāng)新的群眾運(yùn)動(dòng)來臨，都會(huì)涉及如何對(duì)待和處理上一輪運(yùn)動(dòng)成果的問題，而占據(jù)壓倒優(yōu)勢(shì)的階級(jí)路線總是傾向于否定、修正乃至推翻舊有格局，在各方面都重新來過。正如一份土改文件所說，新一輪土改總是“過低的估計(jì)”上次土改成績(jī)，企圖發(fā)動(dòng)“轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)”，每次都要尋求新的“徹底”[4]《牙前縣郭城區(qū)結(jié)束土改的初步總結(jié)》（1949年春），山東省檔案館藏，檔號(hào)G024-01-0141-007。。

從各地土地改革運(yùn)動(dòng)的全過程來看，大多經(jīng)過了土地改革、土改復(fù)查、平分土地、結(jié)束土改等不同階段，但仔細(xì)考察，其實(shí)每一個(gè)階段都在不斷重復(fù)大致相同的一套程序：扎根串連、劃分階級(jí)、訴苦會(huì)和斗爭(zhēng)會(huì)、沒收和分配土地財(cái)產(chǎn)、整頓村政權(quán)、改選村干部等等。每一階段都置上一階段的結(jié)果于不顧，自成為一次完整、獨(dú)立的運(yùn)動(dòng)。只有在不斷的群眾運(yùn)動(dòng)、不斷的財(cái)富和權(quán)力再分配中，國(guó)家權(quán)力對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的控制、國(guó)家意志在鄉(xiāng)村社會(huì)的貫徹才得以實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，整個(gè)土地改革運(yùn)動(dòng)只是一個(gè)開端，此后的鎮(zhèn)壓反革命、農(nóng)業(yè)集體化、大躍進(jìn)、人民公社化、“四清”直至“文革”等歷次運(yùn)動(dòng)，無不包含著資源再分配、權(quán)力調(diào)整、精英監(jiān)控、民眾動(dòng)員等一整套內(nèi)容，從而幫助國(guó)家有效實(shí)施鄉(xiāng)村治理的目標(biāo)。與依靠常規(guī)行政渠道的治理方式不同，這種治理方式極大地依賴于國(guó)家（通過工作隊(duì)和基層組織）在鄉(xiāng)村社會(huì)激起的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，是一種運(yùn)動(dòng)式治理。藉此，黨和國(guó)家可以實(shí)現(xiàn)：

其一、對(duì)鄉(xiāng)村社區(qū)的持續(xù)介入。中共群眾運(yùn)動(dòng)的基本模式，即是通過宣傳運(yùn)動(dòng)目標(biāo)、動(dòng)員鄉(xiāng)村民眾、教育基層精英、以及派遣工作隊(duì)直接進(jìn)入村莊等方式，將國(guó)家意志轉(zhuǎn)化為群眾的要求和自覺行動(dòng)，使之得以貫徹實(shí)施。群眾運(yùn)動(dòng)一旦形成，幾乎所有鄉(xiāng)村社會(huì)成員都會(huì)或主動(dòng)或被動(dòng)地卷入其間，分別扮演不同的角色，階級(jí)敵人成為斗爭(zhēng)對(duì)象，村干部、黨員、積極分子成為領(lǐng)導(dǎo)者，普通群眾成為參與者。以每一次運(yùn)動(dòng)的具體目標(biāo)為媒介，國(guó)家力量可以名正言順且極為有效地直接介入鄉(xiāng)村社會(huì)生活，各種離心現(xiàn)象可以在運(yùn)動(dòng)中得到有效抑制或消除，鄉(xiāng)村治理的目標(biāo)也自然得以實(shí)現(xiàn)。

其二、對(duì)基層精英的持續(xù)監(jiān)控。每一次群眾運(yùn)動(dòng)，除了完成其基本目標(biāo)（土地改革、集體化、人民公社化等）外，總是同時(shí)伴隨著對(duì)基層組織的整頓和對(duì)基層精英的監(jiān)控。這種做法在短期內(nèi)固然有效，但過于依賴群眾運(yùn)動(dòng)，只有在國(guó)家以工作隊(duì)為媒介與群眾直接溝通的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)中，才能對(duì)基層精英進(jìn)行有效的監(jiān)控。真正意義上的治理只能是少數(shù)精英的事情。如果缺乏長(zhǎng)期性、制度化的監(jiān)督機(jī)制，一旦運(yùn)動(dòng)狀態(tài)結(jié)束，基層政治精英就可能再次與國(guó)家鄉(xiāng)村治理要求背道而馳，形成國(guó)家權(quán)力的離心力量；而這種情況一旦發(fā)生或者國(guó)家認(rèn)為它發(fā)生了，最便捷的應(yīng)對(duì)措施就是發(fā)起新一輪的群眾運(yùn)動(dòng)，重新進(jìn)入運(yùn)動(dòng)狀態(tài)去完成基層精英的監(jiān)控和更替，以將其重新納入國(guó)家的權(quán)力軌道。

其三、對(duì)統(tǒng)治合法性的持續(xù)塑造。在土地改革運(yùn)動(dòng)中，黨和國(guó)家以幫助貧苦農(nóng)民“翻身”的解放者身份出現(xiàn)，通過強(qiáng)制性再分配使廣大鄉(xiāng)村社會(huì)成員獲得土地財(cái)產(chǎn)和政治地位，這正是其統(tǒng)治合法性的基本來源。由于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自身的分化特性，資源再分配造成的平均主義格局并不能長(zhǎng)期維持，通過一輪輪的群眾運(yùn)動(dòng)來不斷重新分配，可以有效鞏固國(guó)家力量在鄉(xiāng)村社會(huì)的影響力；與此同時(shí)，再分配格局形成之后難免出現(xiàn)新的矛盾、積蓄新的不滿，經(jīng)常性的群眾運(yùn)動(dòng)可以使這種矛盾和不滿得到及時(shí)的化解或宣泄，并在此過程中不斷強(qiáng)化國(guó)家的解放者形象（先從地主惡霸等封建勢(shì)力手中、后從蛻化變質(zhì)的基層精英手中，將廣大農(nóng)民一次次地解放出來），從而持續(xù)塑造和強(qiáng)化其鄉(xiāng)村統(tǒng)治的合法性。

我們可以看到，土地改革期間發(fā)明、普及的基本程序和動(dòng)員手段，在后來的歷次群眾運(yùn)動(dòng)中得到了全面繼承。根據(jù)筆者在河北省檔案館見到的幾份村級(jí)工作報(bào)告，建國(guó)初期的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)幾乎全盤沿襲了如下模式：工作隊(duì)進(jìn)村；檢查村中階級(jí)狀況；通過個(gè)別訪談和集體開會(huì)等發(fā)動(dòng)群眾；尋找和培養(yǎng)積極分子；確定打擊對(duì)象并對(duì)其開展訴苦、實(shí)施斗爭(zhēng)；局部或全面的資源再分配；整理村支部、改造村政權(quán)；工作隊(duì)離村。土改期間規(guī)定各村地富比例的做法，也在鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中繼續(xù)沿用，各村惡霸、土匪、特務(wù)、反動(dòng)黨團(tuán)、反動(dòng)道會(huì)門都有相應(yīng)的“計(jì)劃數(shù)”。文件中對(duì)訴苦的評(píng)論和對(duì)訴苦場(chǎng)景的描述（如“吐苦水”、“挖窮根”、從個(gè)人仇恨向階級(jí)仇恨的轉(zhuǎn)化、訴苦會(huì)上的高昂情緒等），也與土改期間別無二致[1]以上描述，參見《承德縣六溝區(qū)野珠河村鎮(zhèn)壓反革命改造村政權(quán)工作試點(diǎn)初步總結(jié)報(bào)告》（1951年11月）、《隆化十區(qū)王柵子村發(fā)動(dòng)群眾鎮(zhèn)壓反革命改造村政權(quán)工作總結(jié)》（1952年初）、《黑牛營(yíng)子村鎮(zhèn)反工作總結(jié)》（1952年2月）、《（朝陽(yáng)縣）第十九區(qū)大車戶溝村鎮(zhèn)反工作材料》（1952年3月），河北省檔案館藏，檔號(hào)686-2-23-1、684-2-194-2、684-2-195、684-2-198。。

在廣東陳村許多村民的眼中，1964年的“四清”運(yùn)動(dòng)仍然“看起來像土改運(yùn)動(dòng)”，因?yàn)槠浠咀龇ê褪嗄昵暗耐粮臉O為相似：由外地干部組成的工作組進(jìn)駐村子，他們住在村里并“扎根”好幾個(gè)月；找出對(duì)現(xiàn)狀不滿的貧農(nóng)并從中吸收積極分子；準(zhǔn)備告發(fā)當(dāng)?shù)厣a(chǎn)小組和生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部，最后發(fā)動(dòng)本地農(nóng)民在憤怒的“斗爭(zhēng)會(huì)”和“批判會(huì)”上譴責(zé)那些發(fā)現(xiàn)有罪行的干部。而且，“正如土改摧毀了鄉(xiāng)村的舊精英，‘四清’到它結(jié)束時(shí)，也摧毀了新的本地精英”[2]〔美〕麥克法夸爾等主編：《劍橋中華人民共和國(guó)史：中國(guó)革命內(nèi)部的革命（1966-1982）》，上海人民出版社1992年版，第685-686頁(yè)。。

借助群眾運(yùn)動(dòng)的方式來實(shí)施民眾動(dòng)員和鄉(xiāng)村治理，其利與弊都是顯而易見的：通過削弱行政領(lǐng)域的中介，國(guó)家意志可能最少扭曲地在鄉(xiāng)村社會(huì)得到執(zhí)行；然而行政領(lǐng)域的削弱又大大增加了國(guó)家意志執(zhí)行的成本。中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)在基層鄉(xiāng)村社會(huì)建立了各種類型的黨政組織和群眾組織，培養(yǎng)了為數(shù)眾多的政治精英和積極分子，這些組織和個(gè)人本該擔(dān)負(fù)起鄉(xiāng)村治理的職責(zé)。但在運(yùn)動(dòng)式治理模式下，其功能的發(fā)揮不能不大打折扣。每當(dāng)發(fā)起群眾運(yùn)動(dòng)，都會(huì)由工作隊(duì)和群眾聯(lián)手，對(duì)基層組織和政治精英進(jìn)行整頓；而群眾運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后，基層組織和政治精英又會(huì)無事可做而變得松散或者僵化，直到下一輪群眾運(yùn)動(dòng)中再次被改組、被整頓。另一方面，在運(yùn)動(dòng)中實(shí)現(xiàn)的民眾動(dòng)員，更多的是強(qiáng)大外力干預(yù)（政治威懾和利益驅(qū)動(dòng)）的結(jié)果，而并非農(nóng)民心理結(jié)構(gòu)和文化模式的實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)化，雖能暫時(shí)調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極和熱情，一旦運(yùn)動(dòng)中止卻很容易舊態(tài)復(fù)萌，故須在下一輪運(yùn)動(dòng)中加以重新動(dòng)員。簡(jiǎn)言之，運(yùn)動(dòng)可以幫助黨和國(guó)家在短時(shí)間內(nèi)有效地動(dòng)員鄉(xiāng)村民眾、貫徹國(guó)家意志、實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村治理，運(yùn)動(dòng)又使得這種動(dòng)員和治理無法日?；⒊Ｒ?guī)化，而只能以接連不斷的新運(yùn)動(dòng)來加以維系。從而，在社會(huì)變革的動(dòng)力與社會(huì)運(yùn)行的常態(tài)之間，形成了難以消解的矛盾。

革命應(yīng)該是社會(huì)變革的手段而不是目的，革命勝利應(yīng)該成為現(xiàn)代化建設(shè)的起點(diǎn)而不是終點(diǎn)。中國(guó)歷史發(fā)展的實(shí)際情形卻并非如此。在革命勝利、新中國(guó)成立后的三十年間，“共產(chǎn)黨人付出了巨大的努力以扭轉(zhuǎn)革命勝利后革命走向滅亡的普遍趨勢(shì)，防止會(huì)導(dǎo)致喪失革命動(dòng)力的‘官僚主義的制度化’，并保護(hù)革命目標(biāo)和革命理想的內(nèi)在生命力，從而使其成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)活動(dòng)的力量源泉?！盵1]〔美〕邁斯納：《毛澤東的中國(guó)及后毛澤東的中國(guó)》，杜蒲等譯，〔成都〕四川人民出版社1990年版，第74－77頁(yè)。革命年代的激情和行為方式仍然長(zhǎng)期延續(xù)，民眾動(dòng)員和群眾運(yùn)動(dòng)仍然支配著鄉(xiāng)村政治生活，動(dòng)員型參與未能及時(shí)轉(zhuǎn)化為以公民權(quán)責(zé)為基礎(chǔ)的自主性參與，政治現(xiàn)代化的進(jìn)程長(zhǎng)期停滯不前。

1978年以來，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻的變化，社會(huì)政治生活逐漸走上正軌，群眾運(yùn)動(dòng)不再扮演舉足輕重的角色。盡管如此，以非常規(guī)“運(yùn)動(dòng)”手段來貫徹國(guó)家意志的傳統(tǒng)并未真正終結(jié)，形形色色的群眾性政治運(yùn)動(dòng)也并未真正退出歷史舞臺(tái)。這些有運(yùn)動(dòng)之名或無運(yùn)動(dòng)之名的“運(yùn)動(dòng)”，仍然延續(xù)了革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代和“繼續(xù)革命”年代的思維方式，旨在通過非常規(guī)、突擊性的運(yùn)動(dòng)手段來解決各種弊端[2]關(guān)于當(dāng)代中國(guó)政治運(yùn)作中的運(yùn)動(dòng)式特征，參見唐皇鳳《常態(tài)社會(huì)與運(yùn)動(dòng)式治理——中國(guó)社會(huì)治安治理中的“嚴(yán)打”政策研究》，〔廣州〕《開放時(shí)代》2007年第3期；周雪光《運(yùn)動(dòng)型治理機(jī)制——中國(guó)國(guó)家治理的制度邏輯再思考》，《開放時(shí)代》2012年第9期等。不久前出版的一部英文論文集，亦著力強(qiáng)調(diào)改革開放前后中國(guó)政治的延續(xù)性特征，尤其是革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代形成的運(yùn)動(dòng)式風(fēng)格對(duì)當(dāng)代中國(guó)政治的重要影響，參見Sebastian Heilmann and Elizabeth Perry,eds.,Mao’s Invisible Hand:The Political Foundations of Adaptive Governance in China.Cambridge:Harvard University Asian Center, 2011.。這種做法的意圖不可謂不良善，短期內(nèi)的成效不可謂不顯著，但與此同時(shí)，對(duì)于中國(guó)政治向民主化、制度化、法治化方向邁進(jìn)的消極作用也不容忽視。由此觀之，中國(guó)革命年代與后革命年代的延續(xù)性和制度變遷的路徑依賴，或許在很大程度上被人們低估了。

〔責(zé)任編輯：肖波〕

M ass M ovements and Rural Governance:
An explanatory Framework on the Grass-roots Politics in China,1945-1976

LILifeng

Successive mass movements spread like wild fire across China's urban and rural areas after the founding of the Peop le's Republic,setting the tone for the nation's domestic politics until late 1970s.The massmovements of the CCP were characterized in mobilized political participation of the rural populace,direct intervention of the party-state in rural society,and ubiquitous class division and class struggle.Taking advantage of mass movements,the party-state was capable of mobilizing the masses and realizing rural governance more effectively and more quick ly,which,however,was difficult to be routinized or institutionalized.Conflicts naturally arose between the dynam ics of social transformation and the normality of social operation since mass movements weakened the functions of the routine adm inistration and increased the costs of governance.

Mass Movements,Rural Governance,Chinese Revolution,Mobilized Participation,Campaign-Style of Governance

李里峰，南京大學(xué)政府管理學(xué)院政治學(xué)系教授 210023

本文系筆者主持的國(guó)家社科基金青年項(xiàng)目“集體化時(shí)代的鄉(xiāng)村社會(huì)研究”（10CZS021）及教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃”（NCET-11-0225）的階段性成果。初稿曾提交哈佛燕京學(xué)社（Harvard-YenchingInstitute）主辦的“Rethinking the1949Divide:DialoguebetweenPoliticalScienceandHistory”工作坊（2013年4月26日），承蒙裴宜理（ElizabethPerry）教授、王笛教授評(píng)論和指正，謹(jǐn)致謝忱。