薩拉馬戈：洞悉一切卻又一無所知

康慨

已故葡萄牙著名作家若澤·薩拉馬戈的多部作品突然密集進(jìn)入中國市場。范維信譯《失明癥漫記》（再版）及其續(xù)作《復(fù)明癥漫記》剛剛上市，小說《雙生》《石筏》《洞穴》《死亡間歇》和雜文集《謊言的年代》也已出版或即將出版。

薩拉馬戈這個小語種的作家突然間引發(fā)了閱讀熱潮。而問題是，我們?yōu)槭裁磻?yīng)該讀薩拉馬戈？

直抵現(xiàn)實的寓言家

許多人把《失明癥漫記》當(dāng)作薩拉馬戈最著名的作品。小說于1995年出版，兩年后英譯本上市，中文版出版于2002年。盡管巴西導(dǎo)演費爾南多·梅雷萊斯在2008年把它拍成了英語電影，但其聲名更多地源于小說自身——一部顯而易見的政治寓言所帶來的迫近感。

在小說中，失明成了一種傳染病。“失明癥在蔓延，但不像突然出現(xiàn)的海潮那樣洶涌澎湃，而是如同千萬條涓涓細(xì)流緩緩滲透，逐漸把土地泡軟，突然把它變成一片澤國?！闭疀Q意隱瞞，偽稱“白眼病”，并將所有失明者關(guān)進(jìn)精神病院，以恐怖和暴力手段嚴(yán)加管控。只有醫(yī)生的妻子未被傳染，但她佯稱染病，以陪伴失明的丈夫，于是成了盲人世界里唯一看得見的人。她看到的不只是沒有人性的政府，還有那些黑心的失明者。在精神病院里，人性之丑和欲望之惡充分地暴露著。

《復(fù)明癥漫記》于2004年出版，接續(xù)前作，故事發(fā)生在同一個國家，為抗拒獨裁政府，83%的國民心靈感應(yīng)，在選舉時投了空白票?！盎靵y，驚愕，還有嘲弄和譏諷，一時間橫掃全國?！闭沙龃罅刻貏?wù)，使用種種技偵手段，以求揪出幕后黑手，破獲國際陰謀，懲罰那些“墮落分子，不法分子和顛覆分子”，卻毫無頭緒，政府于是宣布首都戒嚴(yán)。不料，“在這樣的形勢下出現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，首都居民生性詼諧，富于諷刺的興致和嘲弄的傳統(tǒng)，他們不會放過這樣的情節(jié)，一個在事實上和法律上均名正言順的政府實施了戒嚴(yán)，卻因此成了被圍困的政府?！?/p>

不難看出，《失明癥漫記》和《復(fù)明癥漫記》有反烏托邦小說的特點，書中的人物甚至沒有名字，他們不是叫作“醫(yī)生的妻子”或“斜眼小男孩”，就是“第一個失明者”或“歹徒首領(lǐng)”。瑞典學(xué)院在諾貝爾獎的授獎辭中對薩拉馬戈如此贊揚：“他那為想象、同情和反諷所維系的寓言，持續(xù)不斷地觸動著我們，使我們能再次體悟難以捉摸的現(xiàn)實。”

終身反對派

1998年10月9日午后，薩拉馬戈來到法蘭克福機(jī)場，準(zhǔn)備回家。登機(jī)前五分鐘傳來喜訊，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。出版商立刻把他叫回書展現(xiàn)場，到攤位上接受歡呼。在當(dāng)天的稿件中，《紐約時報》如此向美國讀者介紹這個75歲的歐洲人：大高個兒禿頭男，戴有色大眼鏡，表情嚴(yán)肅，第一位獲得諾貝爾獎的葡萄牙語作家，持證的共產(chǎn)黨員。

1968年，歐洲左翼知識分子大量退黨，薩拉馬戈卻于次年冒險加入尚處地下的葡萄牙共產(chǎn)黨。1989年后，國際共運陷入低谷，他仍然不肯退出，并至死保持共產(chǎn)黨員的身份。他說，共產(chǎn)主義信念于他如同雄性激素，純?nèi)话l(fā)自骨肉深處?！拔沂莻€受荷爾蒙驅(qū)動的共產(chǎn)黨員，”他生前告訴BBC記者，“我體內(nèi)有荷爾蒙，讓我長胡子和別的東西，也讓我成為共產(chǎn)黨員”

若澤·德·索薩1922年11月16日生于一個赤貧農(nóng)民家中，“薩拉馬戈”實乃村民拿來取笑他們家的諢號，意為野蘿卜，卻被村執(zhí)事誤寫入他的出生證明，從此將錯就錯。他年少時讀不起普通中學(xué)，12歲就進(jìn)技校，半工半讀，畢業(yè)后替人修車，開鎖，后全憑自學(xué)成才，以翻譯和寫專欄起家，躋身報界。

1974年4月25日，葡萄牙爆發(fā)不流血的康乃馨革命，共產(chǎn)黨如日中天，薩拉馬戈隨即獲任《新聞日報》副總編，幾乎將其改造為葡共機(jī)關(guān)報。但他難容異己，對黨外人士和要求多元聲音的員工打擊報復(fù)，動輒解雇。一年后，溫和右翼掌控國家政局，薩拉馬戈便被清除出了報業(yè)。此時他年過五旬，政壇失意，晚年失業(yè)，只好發(fā)憤從文。1980年，他完成第二本小說《從地上站起來》，以新秀的姿態(tài)登上文壇，這已是其無名處女作《罪惡的大地》出版33年之后。隨后，1982年問世的《修道院紀(jì)事》大為轟動，令他大紅大紫于花甲之年。

許多學(xué)者將《修道院紀(jì)事》視為薩拉馬戈最好的作品，但耶魯大學(xué)教授、《西方正典》的作者哈羅德·布盧姆更為推崇他1991年的《耶穌基督福音》。這部顛覆主流宗教觀的作品出版后立刻引起軒然大波，政府以冒犯天主教為由將此書查禁。薩拉馬戈怒不可遏，憤而選擇自我流亡，跟著西班牙女友皮拉爾·德爾里奧回了娘家，后定居于加那利群島中的蘭薩羅特島，直到去世。他始終不改對教會的抨擊態(tài)度，小說《該隱》出版于他去世前半年，為殺弟的該隱除罪，轉(zhuǎn)而責(zé)難上帝，將《圣經(jīng)》稱為“殘暴與人性至惡的細(xì)目”。

生命中最后幾年，他小說新作不斷，還熱心上網(wǎng)，親筆頻繁更新博客，視之為開展政治批判、傾瀉道德怒火的快捷工具，而后結(jié)為雜文集付梓。在他看來，雖然今日技術(shù)進(jìn)步，道德卻比過去更為淪喪。他甚至不忘抨擊英國議員用公款買狗糧。“真不害臊。”他說。

在芬蘭旅行時，他被問到作家的職責(zé)是什么?！皩懽??！彼?，“但作家也是公民，要像一個公民那樣干預(yù)社會?！?/p>

他的確時刻以公民和反對派自居，一輩子不肯俯首。2010年6月，他的一份長篇訃聞曾這樣寫道：“他反對過軍政府，反對獨裁，反對教會，反對美國對古巴的封鎖，反對布什和布萊爾發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭，反對以色列對巴勒斯坦的占領(lǐng)，反對任何政府對任何文學(xué)作品的任何審查，反對偽善的和吃人的資本主義，反對全球化，斥之為新極權(quán)主義和跨國公司控制下當(dāng)代民主的失敗，因此后半生爭議不斷。”

“薩拉馬基斯克”

1998年諾貝爾獎得主公布后，中國有媒體立即刊文《魯迅文學(xué)獎先看中薩拉馬戈》，因為范維信譯花山版《修道院紀(jì)事》已在半年前獲得了“魯迅文學(xué)獎·文學(xué)翻譯彩虹獎”。而在瑞典，《哥德堡時報》刊印大字標(biāo)題，稱他為“薩拉馬基斯克”（Saramagisk），意為“薩氏魔幻”?！缎薜涝杭o(jì)事》正是這種魔幻風(fēng)格的代表。小說以三重奏形式講了三個故事：一、國王若奧五世勞民傷財，以舉國之力建造大修道院；二、洛倫索神父為逃避宗教裁判所迫害，謀造飛行器“大鳥”上天；三、獨手勇士巴爾塔薩爾與異視姑娘布里孟達(dá)相愛，并助神父研制飛行器。布姑娘認(rèn)為，太陽吸引琥珀，琥珀吸引乙醚，乙醚吸引磁鐵，磁鐵吸引鐵皮，鐵皮大鳥就能上天——真的上了天。后來出了誤飛事故，愛侶分離，遍歷人間惡行之后，肉身成灰，而靈魂永聚。

1986年的小說《石筏》寫了一個驚天動地的場面：葡萄牙和西班牙所在的伊比利亞半島沿比利牛斯山脈與大陸斷裂，脫離了歐洲，滑入大西洋，徑直向語言同宗的南美大陸漂移而去，以尋求自己的文化認(rèn)同，結(jié)果漂到中途，便撞上了亞速爾群島。

薩拉馬戈的小說有兩大特色：一是魔幻現(xiàn)實主義色彩，二是他連綿不絕的語言風(fēng)格。他很少使用引號（中譯本有，但僅限于專用名詞），人物對話與小說敘事似乎無縫相連，宛如內(nèi)心獨白，又如《紐約時報雜志》的費迪南達(dá)·埃伯斯塔特所言，仿佛在連續(xù)放映一部默片，而影院里空空蕩蕩，觀眾僅有一人，即薩拉馬戈的敘事者。著名的英國文學(xué)批評家詹姆斯·伍德說，這位敘事者的聲音好像出自“一個狡猾的葡萄牙老農(nóng)，他洞悉一切卻又一無所知”。

在2005年的《死亡間歇》中，薩拉馬戈拿死神開了個玩笑，講死神娘娘厭倦了遭人嫉恨，決定罷工，結(jié)果世界大亂。醫(yī)院人滿為患，人們老得不能再老，但就是死不了，整個養(yǎng)老金系統(tǒng)也因此瀕于崩潰，政府面臨破產(chǎn)，于是教會出馬，請求死神娘娘重新上崗?！白詈螅覀儼l(fā)現(xiàn)，生的唯一條件，就是死?！彼_拉馬戈寫道。

2010年6月18日，因長期患病后的多器官衰竭，他在自我流亡18年的西班牙外島家中去世，享年87歲?；叵?997年3月，薩拉馬戈訪問北京并出席《修道院紀(jì)事》中譯本首發(fā)式，他告訴中國讀者，希望死后在墓碑刻上如下文字：“這里安睡著一個憤怒的人。”