駱一禾：離開海子的最后時刻

陳濤

每個人都知道海子，所有人都忘記了駱一禾。

“每天早上一醒來都特別難受，意識到一禾沒了，我不能面對這個事實。”至今，駱一禾的遺孀張玞對《中國新聞周刊》回憶起最初的那些天，仍會回到冰冷的氛圍中。當(dāng)時，母親每天坐在床頭邊等她醒來，看著女兒哭。

1989年6月初，詩人駱一禾的遺體保存在醫(yī)院的太平間，妻子張玞等待著一度因故關(guān)閉的八寶山火葬場再度開放，煎熬了十來天。

當(dāng)年3月26日，詩人海子在山海關(guān)臥軌自殺。第二天，好友駱一禾去山海關(guān)處理了遺體?！霸姼逶诓降囊荒鞠渥又校缈赡苷垘椭硪恍?。”海子在遺書中這樣對駱一禾說。駱在短暫的一個多月里整理好海子的長詩，將短詩交由另一位詩友西川整理。三人曾是北大的詩歌“三劍客”。

在接下來的一個月里，駱一禾奔走于高校作關(guān)于海子的演講，和西川在北大發(fā)起對海子家庭的募捐，開展海子的紀(jì)念活動，向詩壇力薦海子。他自己終于因為腦內(nèi)大面積出血，于5月13日的夜里倒下，當(dāng)晚就做了開顱手術(shù)，但在持續(xù)的昏迷之后，于31日在天壇醫(yī)院去世。

正如詩人陳虹所說，“詩人駱一禾已經(jīng)退場，他的名字正如詩歌的名字一樣被遺忘”。今年是海子誕辰50周年，紀(jì)念活動中仍少有人提及駱一禾的名字。

“我在一條天路上走著我自己。”駱一禾在長詩《世界的血》中寫到。張玞覺得這句很貼切，將這一行字印在了《駱一禾詩全編》的封面上?！八m然去世了，他的詩歌可能還在延續(xù)，或被人閱讀，發(fā)生著某種心靈的影響?！睆埆c說。

“駱一禾的名字應(yīng)該進中國當(dāng)代文學(xué)史”

在駱一禾姐姐駱小元保存的照片中，留著長發(fā)的駱一禾總是微微笑著。他的愛情、詩歌，以及在《十月》雜志的工作，只停留在了1980年代。

駱一禾的幾箱子手稿、日記、讀書筆記放在張玞家。一部分筆記本在駱小元的家中，其中還有一個幾乎是空白的筆記本。翻開第一頁，題為“海子手稿研究札記”，時間是1989年4月，只寫了一頁。在整理完手稿，駱一禾寫下了《沖擊極限——我心中的海子》《海子〈土地〉代序》《海子生涯》等文章后，沒來得及做進一步的海子研究。

事實上，海子生前發(fā)表的詩歌并不多，主要集中在駱一禾擔(dān)任編輯的《十月》上。詩人西川曾回憶，“海子在生前并不是一個很出名的人”。甚至，當(dāng)時一批四川詩人認(rèn)為海子的詩水分很大，而北京的一些詩人認(rèn)為海子寫長詩也并不合時宜。海子的詩作曾遭遇過一些詩人無情的嘲諷。那些質(zhì)疑曾深深地打擊了自視甚高的海子。

但駱一禾一直鼓勵海子。至今，張玞一直記得，在她和駱一禾位于皂君廟的家里，海子坐在床頭生悶氣，而駱一禾在旁邊背誦著海子的詩，然后對后者說：“你的詩，多好！”

海子的自殺，對駱一禾打擊非常大。他在最后一個多月里很少吃飯，每天晚上都熬夜整理海子的手稿。張玞坐在望京的一家咖啡館里對《中國新聞周刊》記者回憶：“一禾為了海子的詩歌事業(yè)，盡了自己最大的努力，在這個意義上，我覺得自己有資格說，我對海子的自殺是有點生氣的。”駱一禾的好友和家人都認(rèn)為，他的離開或與過勞以及那段時間的激動有關(guān)。

海子去世后，駱一禾和張玞之間也并沒有太多的聊及死亡。只是4月22日，胡耀邦的追悼會當(dāng)天，有人與張玞和駱一禾談及死亡。張玞說：“參加我的追悼會的人，不許哭，只許笑?！瘪樢缓淘谝慌猿聊瑹o言。

一個半月之后的6月10日，駱一禾的追悼會上，張玞沒有哭。遺體告別儀式即將結(jié)束時，她喊了一聲“一禾你要去哪里，你要告訴我一下??！”一直控制的情緒瞬間崩潰。

在接觸過駱一禾的人眼里，這個詩人有著“接近完美的人格”，所以，他對海子的友情并不稀奇。在駱一禾同學(xué)柳家旺后來的一條微信中提到：“駱一禾的名字肯定應(yīng)該進當(dāng)代文學(xué)史……他倆活著我也敢這樣罵，海子這個小王八蛋不就是早死半年嗎？把累活都推給了一禾，不像個當(dāng)兄弟的?！?p>

“我不想做詩歌烈士的寡婦”

“如果我死了，你一定要活下去。如果是你死了，我是斷斷活不下來的?！睆埆c一直記著駱一禾日記里的這句話。

“他現(xiàn)實的根長在我的身上。”張玞對《中國新聞周刊》說，“他真是個詩人，基本上不干家務(wù)活的。”

不知道為什么，張玞身邊的好幾位年輕人都走向了死亡。大學(xué)時，張玞的同班女生自殺；駱一禾的同學(xué)趙仕仁于1985年在密云水庫溺亡；2005年駱一禾的另一位同學(xué)何拓宇跳樓自殺。1979屆北大中文系的三位好友，將來或走仕途的趙仕仁被稱為“頭腦”，詩人駱一禾被稱為“良心”，而何拓宇自嘲說自己喜歡吃喝玩樂，“那我就是胃咯”。比他們小兩屆的北大中文系師妹張玞，正是趙仕仁介紹給駱一禾認(rèn)識的。

“一個人不是要活得長，而是要轟轟烈烈?！睆埆c記得駱一禾的日記里有過這樣的話。事實上，駱一禾去世時，他們剛剛結(jié)婚半年，當(dāng)時張玞還在北大讀文學(xué)博士。

“非得要有結(jié)婚作為保障嗎，不結(jié)婚就不能相愛一輩子嗎？”張玞和駱一禾常討論這個問題?！拔覜]問題啊，我家里人那里可能過不去。”駱一禾說。1988年秋，相愛六年的他倆騎著自行車去領(lǐng)了證，兩個家庭一起吃了頓飯。

兩人的家庭條件都算不錯，駱一禾的父親是經(jīng)濟學(xué)家、國家計委前主任駱耕漠，而張玞的父親曾是中國地圖出版社社長。

與駱一禾性格不同，張玞外向、開朗，在學(xué)校是各種活動的積極分子，各種舞會、文學(xué)社活動、排球等體育項目、迪斯科比賽都參加，而前者很少出去玩。他們偶爾也吵架，但兩人總是不出幾分鐘又都回頭找對方。駱一禾去世后，張玞又經(jīng)歷過新的婚姻與離異。她后來的一任丈夫曾說：“你就是不能離一禾的靈魂太遠！”

詩人西川有一次說，聽到張玞再度結(jié)婚的消息有一點難過?！凹僭O(shè)后來我一直沒有結(jié)婚，所有人見到我就都可以說一禾了，我就像一個標(biāo)志性的東西?！睆埆c對《中國新聞周刊》說，“但我不想做詩歌烈士的寡婦之類的?！?/p>

駱一禾去世后，張玞極少參加詩歌界的活動。她畢業(yè)后去北京電影學(xué)院教書，然后下海做影視策劃和制作。直到2011年，人民文學(xué)出版社出版由西渡編的《駱一禾的詩》，她才第一次參加這類活動。

“80年代的激情或者抒情時代過去了”

“一個時代已經(jīng)過去了?！睆埆c更喜歡駱一禾所在的1980年代，后者將之稱為“精神漫游”的年代，就是買張火車票就能跑到外地跟人討論詩歌。“海子干過這種事情，一禾沒干過，但大多時候都是別人來北京找他?！睆埆c對《中國新聞周刊》說。

1980年代末，出版詩集已不是易事。1989年初，春風(fēng)文藝出版社的編輯兼詩人閆月君要做駱一禾的詩集。駱一禾夜里正在整理海子詩稿，對已經(jīng)睡下的張玞說：“我打算不出我的了，把書號給海子出詩集?！睆埆c當(dāng)時就哭了，但說不出任何反對的話。兩個詩人去世的次年，春風(fēng)文藝還是分別出版了他們的詩集。

在經(jīng)歷朦朧詩迅速的隕落以及80年代中期第三代詩歌“新傳統(tǒng)主義”“整體主義”“非非主義”等大量流派的虛火之后，1989年的詩歌似乎就剩下“海子事件”，這被看作是詩壇的分水嶺，海子也被一些人稱為“20世紀(jì)最后一位詩人”。

至今，張玞還記得駱一禾對她說的一句話：“中國知識分子這個階層可能難以存在了?！睆埆c對《中國新聞周刊》說：“后來看，這種話真的有一點對。改革開放之后，80年代的激情或者抒情時代過去了，以后當(dāng)然有公知什么的，但未必都是知識分子?！?/p>

1983年畢業(yè)時，駱一禾被分配在《十月》雜志工作，最初負(fù)責(zé)西南地區(qū)小說的發(fā)掘。1986年創(chuàng)辦了《十月的詩》欄目，駱一禾先后推出了西川、于堅、海子、黃燦然、萬夏、莫非、鄒靜之等詩人，旨在發(fā)掘年輕詩人。至今，詩人和詩歌評論家西渡都認(rèn)為，當(dāng)時也只有廣州的《花城》能與《十月》相提并論，“為推動1980年代實驗詩歌的發(fā)展作出了最切實的貢獻”。

駱一禾總是認(rèn)真看完所有投來的詩稿，不論對方是否有名，大都回信，有時長達幾頁，分析作者的詩歌，這在大部分編輯那里是少見的。《十月的詩》欄目在駱一禾去世后停掉了，似乎暗示著那個時代的終結(jié)。

在駱一禾躺在重病監(jiān)護室的18天，時任《十月》副主編的鄭萬隆經(jīng)常來醫(yī)院看望。鄭萬隆隱諱地問張玞，有沒有做最后的打算。張玞說：“我首先覺得一禾不會死。然后萬一他走了，不用擔(dān)心我，我肯定還是要活著的。”

5月31日，張玞看見重癥監(jiān)護室里坐著三個好看的女護士，她們聊著家常，而駱一禾躺在病床上呼吸有些沉重。這個場景讓她覺得特別奇怪，同時“又特逗”?！白詈笈阋缓痰木褪悄侨齻€人，實際上就是在等他最后一口氣下來，記一下時間?！睆埆c至今回憶起還有些哽咽，“但是我當(dāng)時并不知道是這樣的?！?/p>

隨后她接到了死亡通知單，為駱一禾擦拭了身體。這些天，張玞第一次湊近丈夫。 “他在這18天里，長了點小胡子?！睆埆c回憶。

在駱一禾的抒情詩里，有大量的愛情詩，也以《愛情》直接作為標(biāo)題，張玞緩緩地說，她知道，最初那都是寫給她的，但發(fā)表了就不再屬于她。正如駱一禾于1984年《愛的祈禱》中寫到，“要你活著/要你活著/哪怕你痛苦/我的愛”。

而寫于1989年5月11日的《壯烈風(fēng)景》，是駱一禾最后的遺作，“最后來臨的晨曦讓我們看不見了/讓我們進入滾滾的火海”。