三父

査振科

三父就是我的小叔，父親男丁排行老二，我家稱喚父親就一個(gè)單字“父”，于是小叔稱喚也就變成了“三父”。

三父姓黃，大名叫黃臘茍。我家姓查，而三父又的的確確是我嫡親的小叔，爹爹（爺爺）奶奶的三兒子，我父親的弟弟。三父今年81歲，為何姓黃，卻要從80年前說起。

省城安慶的江對(duì)岸，是當(dāng)時(shí)的東流縣的大渡口鎮(zhèn)。后來東流縣與至德縣合并，成了現(xiàn)在的東至縣。1933年農(nóng)歷2月2龍?zhí)ь^的那天，從渡口過江的舢板上下來幾個(gè)大人和孩子，從他們身上襤褸的衣衫就知道，這是來江南逃荒的一家人，兩個(gè)大人，三個(gè)孩子。中年婦女牽著兩個(gè)男孩，一個(gè)十歲，一個(gè)八歲。中年漢子用籮筐挑著簡(jiǎn)單的行囊——不全是行囊，一個(gè)籮筐里睡著一個(gè)才三個(gè)月大的嬰兒。

這對(duì)中年夫婦就是我的爹爹奶奶，那個(gè)八歲的男孩是我的父親，十歲的是我的伯父。那籮筐里的就是我的小叔“三父”。其實(shí)還有兩個(gè)姑姑，他們不在這個(gè)行列里，早已是別人家的童養(yǎng)媳了。每當(dāng)我想起艱難的家世，那江邊的一幕就在想象中浮現(xiàn)。

我的老家在懷寧的石鏡。之所以叫石鏡，就是因?yàn)樯缴先枪舛d禿的石灰石，長(zhǎng)不出像樣的樹木；田地因之也缺少肥料，很貧瘠，也種不出像樣的莊稼。而我的祖父連這樣的土地也沒有，平日里只能出去做長(zhǎng)工，打礱子。1932是個(gè)少有的荒年，半饑半飽地挨了過來。過了新年，已是甕無粒米。家徒四壁，望著兩個(gè)瘦弱的大孩子和嗷嗷待哺的嬰兒，祖父母一橫心，離開祖祖輩輩生活的故土，到江南去為孩子們討個(gè)活路。多少年來，前前后后的村子里已經(jīng)有很多的人家離鄉(xiāng)背井去了江南。祖父母做出這樣重大決定，實(shí)實(shí)到了萬般無奈的地步。他們的目的地是至德縣大山深處的一個(gè)叫周沖的地方，離江西的鄱陽僅幾十里地。

從大渡口到周沖，足足有二百幾十里，這對(duì)一無所有的逃荒家庭來說，無疑是極其嚴(yán)峻的考驗(yàn)。上世紀(jì)30年代的江南，從省城到縣城應(yīng)是通汽車的，但是我的祖父母是不可能產(chǎn)生這樣的奢望的。崇山峻嶺的二百幾十里地，途中吃什么，夜宿在哪里，孩子病了該怎么辦，發(fā)生了一些什么事情，一共用了多少時(shí)日才走完這段旅程，我無從知曉，即便我回去詢問我快90歲的老父，怕老人家也已是記憶模糊了。然而肯定的是，他們還是平安到達(dá)了。

沒有根基，青黃不接，住在廢棄的茅棚里，靠先期逃荒來的窮鄉(xiāng)親周濟(jì)以及替人家做工換來點(diǎn)山糧，玉米、小米、紅薯之類勉強(qiáng)度日，吃了上頓便要為下頓犯愁。爹爹又出去給人家打礱子去了，什么時(shí)候回來，又能帶些什么回來，實(shí)難有樂觀的期望。在那些愁云重鎖的日子里，到了又揭不開鍋的時(shí)候，便讓孩子去鄉(xiāng)鄰家借點(diǎn)，再到山上采些野菜回來，放在一起煮煮，聊以充饑。山?jīng)_里也就那么六七戶人家，用不了多少時(shí)日就已經(jīng)借遍了，不好意思反復(fù)去借，況且都是窮人，雖然早些來這里開荒種茶種糧，境況也好不了多少?？晒馐且安擞植豁斒?，尤其是兩個(gè)能吃的孩子。于是沒工可做時(shí)，奶奶只得背上小的，牽上大的，出去要飯。這樣的日子真實(shí)得無從退避，風(fēng)霜雪雨，日升日落，時(shí)時(shí)都在提醒如何應(yīng)付填飽肚子的問題。

這樣一天挨著一天地到了采茶的季節(jié)，奶奶背著幾個(gè)月大的孩子又去給人家做采茶工了。有茶山的人家茶季里得雇工采茶。一個(gè)來自江西鄱陽的采茶婦女看到奶奶背上的孩子，缺少奶水，面黃肌瘦，很是同情。漸漸地，她向奶奶吐露了一個(gè)心思：他娘家弟弟結(jié)婚好些年，未得生養(yǎng)，一直想抱養(yǎng)一個(gè)。從春茶到夏茶的兩個(gè)多月里，她不停地勸說我的奶奶，將這個(gè)孩子給她的弟弟做養(yǎng)子。奶奶最初是斷然拒絕，后來理智地意識(shí)到，留在身邊，以這樣的家庭境況，能不能把這個(gè)孩子養(yǎng)大，的確沒有一點(diǎn)確切的把握。這位婦女很肯定地告訴奶奶，她的娘家有田地，有茶山，算是個(gè)殷實(shí)的人家，孩子去后定不會(huì)受委屈。奶奶左思右想，與其跟著自己受罪，死活難卜，倒真的不如給一個(gè)好人家，有條生路。雖有萬般的不忍，奶奶還是作出了明智的決斷，將孩子交給了她。這位婦女給奶奶八塊大洋，卻有約在先：即便今后生計(jì)有了改善，也不可去江西找回孩子，盡管她并沒有告訴她家和她娘家具體在鄱陽縣的哪個(gè)村莊。生離的苦痛給了爹爹奶奶和失去弟弟的兩個(gè)哥哥怎樣的沉重打擊可想而知。八個(gè)月大，八塊光洋，這就是我的三父在自己完全無知的階段里，生命遭遇重大轉(zhuǎn)折留下的數(shù)字。此后，在他生日和離開親人的日子，我的祖父母一定是伴隨著創(chuàng)痛巨深的回憶。

時(shí)光緩慢而堅(jiān)定地前行。十年過去，又十年過去。在鄱陽通向至德的山道上，一個(gè)年輕人跟隨眾人擔(dān)著茶葉到至德一家茶行售賣。那時(shí)國家茶葉收購點(diǎn)并不多，或者安徽這邊的銷售價(jià)格要高一些，總之，解放初的那些年，許多江西老表都到至德來賣茶。這位年輕人到了至德地面上，總是急切地逢人打聽：知不知道有一戶從懷寧遷來的查姓人家，解放前曾經(jīng)賣過一個(gè)孩子到江西？人們總是搖搖頭，告訴他不知道。不用說，這個(gè)青年人就是我的已經(jīng)長(zhǎng)大成人的三父。他從長(zhǎng)輩零星的口風(fēng)中得知自己的模糊身世，便趁著到安徽賣茶的機(jī)會(huì)悄悄尋訪，渴望能夠找到自己的親生父母。然而，一次又一次，一年又一年，沒得到一丁點(diǎn)有用的蛛絲馬跡。最后，他徹底失望了，也就完全放棄了再尋找的打算。他估摸，該不是又遷回老家了吧？其實(shí)，那家茶行就在我們鄉(xiāng)政府所在地黎安，距離我家僅20來里地?；蛟S我的祖父、伯父和父親某一天，某一次就在茶行里與三父錯(cuò)肩而過恰如不相識(shí)的路人一般。

1958年正月，祖父溘然長(zhǎng)逝，帶著沒能再見到小兒子的遺恨走了。這一年，離開三父被抱走整整過去了25個(gè)年頭！八塊光洋在昔日的艱辛歲月中遲遲未被作為貨幣使用，而今也早已不在囊中了。歲月無情，生活無奈，命運(yùn)不可抗拒，唯有服從，堅(jiān)韌前行，去平復(fù)人生創(chuàng)傷，期待新的轉(zhuǎn)機(jī)到來。

祖父去世后，中國進(jìn)入一個(gè)非常時(shí)期。大集體，大躍進(jìn)，人民公社。社會(huì)除了蕩漾著充沛的政治激情外，就是食不果腹，人口大減。然而，竟然是在這樣一個(gè)氛圍情勢(shì)中，三父的人生出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)機(jī)。這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)的出現(xiàn)，毫無征兆，卻是那個(gè)大時(shí)代的因子在其中起著不可替代的作用。

我的伯父那時(shí)是一個(gè)三十大幾的漢子，有力氣，食量也很大。輪到這樣的時(shí)世，童年餓飯的記憶便令他感到分外的恐懼，于是丟下妻兒不顧，獨(dú)自外逃，去找一個(gè)能填飽肚子的地方。人民公社對(duì)社員的管理十分嚴(yán)格，不準(zhǔn)私自外出，即使必須離開村子外出，也須請(qǐng)假。他沒有理由外出，只能選擇逃離。那時(shí)江西的浮夸風(fēng)似乎沒有像安徽刮得那樣酷烈，很自然，江西成了伯父選擇的逃離方向。在一個(gè)鄉(xiāng)名叫經(jīng)公橋的地方，那里正需要伐木工，吃飯不成問題。能吃飽飯就是他唯一目的，他留了下來，寄住在一家人家。安頓下來，有了新生活，他忽然想起，自己有個(gè)弟弟就是賣到了江西，也模糊記得母親說過，帶走弟弟的婦人似乎就是經(jīng)公橋這一帶的人，具體是哪個(gè)村子卻無從知道。這時(shí)，他要尋找弟弟的念頭開始萌動(dòng)起來，這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，再也無法阻止。他問周圍的人，幾乎問遍了所有他見到的人，都說沒聽說過。寄住的人家有位老婦人，晚上便向她訴說弟弟當(dāng)年被買走的事情，他想，老人總是知道更多過去的事。但是老婦人聽完他的故事，一臉木然，緩慢而又堅(jiān)定地說不知道。接著又說，那么小的孩子，那么瘦弱，怕也是難得養(yǎng)大。不過世事難料，聽天由命，祖上有德，自己有造化，遇上的人家好，說不定已經(jīng)長(zhǎng)大成人了亦未可知。老婦人的話，云里霧里，讓他覺得除了多了許多絮叨，一樣一無所獲。他每天像往常一樣，日出而作，日落而息。也依然四處打聽，做徒勞的努力。endprint

這樣，幾個(gè)月過去了。一天晚上，老婦人一副異常鄭重的樣子，把伯父叫到她的跟前，對(duì)他說：我看儂（你）還是個(gè)老實(shí)人，就實(shí)話對(duì)儂說了吧！當(dāng)年抱走儂弟郎（安徽江西那一片稱呼弟弟叫弟郎）的就是我！我就是其（他）姑娘（姑媽），其大號(hào)叫黃臘茍，家在蓮花山公社。過些時(shí)候去認(rèn)下吧！聽到這個(gè)消息，伯父當(dāng)時(shí)一定由于太出乎意外而驚呆了，沒想到百尋不果卻驟然而至，自是一邊喜出望外，一邊百謝不已。因得到這樣確切的消息，他再也忍耐不住了，沒過幾天就按照老人提供的地址，直奔弟弟所在的村莊。

那一幕兄弟相認(rèn)的人間喜劇場(chǎng)面是如何讓人感傷動(dòng)情，我所知甚少，只依稀聽說伯父到了三父家時(shí)，三父并不在家，下地干活去了。傍晚收工回家，剛進(jìn)村子，鄰居們就爭(zhēng)相告訴他：儂娘家哥哥找儂來了！三父壓根兒就不相信：莫白說！進(jìn)了屋里，果然有個(gè)漢子，說是哥哥，依然難以叫他相信。幾年來自己也一直在尋找，沒有一點(diǎn)線索。怎么今天突然找上門來了？伯父述說了在姑媽家發(fā)生的事情，又將所知三父當(dāng)年抱走時(shí)家中情況和細(xì)節(jié)說與他聽。三父與我的父親長(zhǎng)相極像，伯父第一眼就確定這就是他的弟弟。聽了伯父的話，三父始才相信這一切都是真的，熱淚奔涌而出，兄弟倆相擁而泣。

久睽的親情再次爆發(fā)是伯父帶著三父回家的時(shí)候。知道自己老母還健在，還有更多的親人，三父迫切地要回家認(rèn)親。那是一天的傍晚，就聽見門外伯父的喊聲：“媽媽，我把老小帶回來了！”繼而是三父撕心裂肺的呼喊：“媽媽！媽媽！”小腳奶奶聽見呼喊聲，跌跌撞撞從房間追出，一連聲地呼喚：“我的兒！我苦命的兒??！你在哪里那？”三父跌倒塵埃，匍匐在奶奶的腳下，失聲號(hào)啕！母子倆抱頭痛哭，凝望著對(duì)方，眼淚似斷線的珍珠；家人無不喜極動(dòng)容。人世間所有愁苦，在這一瞬間煙散云飛，只有親情海洋的洶涌拍岸。這一次認(rèn)親，三父那顆漂泊的心終于找到了親情的歸宿。伯父和父親還帶著三父去祖父的靈柩前祭掃，祖父下葬后立的石碑上已經(jīng)有了三父的名字。

自此以后，每年的過時(shí)過節(jié)，三父都要來住上三兩天。三父每次來，對(duì)全家人來說，都是無比喜悅的事情，奶奶更不用說，總是拉著三父的手，嘴里不住地喃喃：“我的兒！我苦命的兒！”我也是總跟在他的身邊，幾乎寸步不離；到他要回去時(shí)，也總是不肯讓他走。三父除了陪奶奶說話之外，便從不閑著，幫助家里做這做那。奶奶看著，就心疼地說：“伢哪，你歇歇！”開頭幾年，是他一個(gè)人來；后來成家了，帶著三娘一起來；再后來有了孩子，又帶著孩子一起來。在那些貧困的歲月里，家務(wù)長(zhǎng)物，奶奶總要積攢一些雞蛋或別的吃食，留給三父來吃。1971年奶奶做了古人后，三父來得稀少些了，也幾乎年年是要來看看哥哥嫂嫂的。

三父到了黃家后，生過一場(chǎng)大病。病好后，身體出現(xiàn)了一個(gè)影響他一生的變化：從此不再能吃肉類的食品，包括豬油一類的動(dòng)物油脂，吃了就會(huì)嘔吐。對(duì)他來說最好的食品就是雞蛋和豆腐。他的個(gè)頭不高，很瘦弱的樣子，無疑與這有直接關(guān)系。還有，他沒有念過一天書。他到黃家后兩三年，便有了一個(gè)弟弟，自然，那份讀書的資格只能屬于弟弟。雖然瘦弱，但卻是頂呱呱的莊稼手，做事風(fēng)快。而且是少有的勤勞，很少能見他閑著。他雖是養(yǎng)子，卻承擔(dān)著一個(gè)真正長(zhǎng)子的責(zé)任。成家后，養(yǎng)父母一直跟隨他生活，恭敬孝順鄉(xiāng)親們都嘖嘖稱贊，直到把二老送上山。他的弟弟或許因?yàn)樾r(shí)候很少干活，肩不能挑手不能提，只算得上半勞力，還是三父幫助他成了家。三父少語，溫和，克己，友善，堅(jiān)韌，敢擔(dān)當(dāng)，在我自幼至今的眼中，他從來就是一個(gè)真正的頂天立地、堂堂正正的男子漢。

三父前半生經(jīng)歷了怎樣的坎坷磨難，我了解的十分有限。但1983年的一場(chǎng)家庭變故我清楚知道，那場(chǎng)驟變幾乎把他擊倒。我那三娘因與鄰里發(fā)生口角，一時(shí)想不開，喝了農(nóng)藥，拋下丈夫和五個(gè)未成年的孩子，撒手而去。三娘的離去仿佛晴天霹靂，泰山壓頂，令三父絕望悲哀，痛不欲生。三父與三娘是鄉(xiāng)村中那種少有的恩愛夫妻，我至今還清楚記得兩人一起回娘家看望奶奶時(shí)的情景。三娘比三父小十多歲，開朗，大個(gè)，長(zhǎng)得很好看，對(duì)三父很依戀，三父自是對(duì)妻子疼愛有加。但是人生就是如此這般的奇怪，本不該發(fā)生的事情偏偏就是要降臨到你的頭上，你即使有萬般的不肯接受，也不能不拼盡全力去承受、面對(duì)。中年喪妻，生之至哀。可推知當(dāng)時(shí)三父是處在怎樣的一個(gè)境地。

從那以后，三父似乎老去了許多。1984年暑假，我們這邊的幾個(gè)兄弟去幫助三父“雙搶”。三父就曾幽幽地對(duì)我說，那時(shí)真的想跟你三娘去了算了。然而他還是堅(jiān)強(qiáng)地挺過人生中最不堪的階段，全身心照料幾個(gè)弟弟妹妹，把他們撫養(yǎng)成人。如今弟弟妹妹們都已經(jīng)成家立業(yè)，或在外面長(zhǎng)久做工，或在家鄉(xiāng)附近的村鎮(zhèn)發(fā)展，各自蓋了寬敞的樓房，都有了自己的天地，自己孩子；最大的妹妹新菊甚至做了奶奶。三父也是兒孫繞膝了，但他依然還居住在過去的老屋。他的眼睛現(xiàn)在完全不濟(jì)事了，幾近失明。弟妹們要他跟著他們過，也好照顧他。但是他最多住上三五天，就執(zhí)意要回到他的家，摸索著過一個(gè)人的生活。無論弟妹們?cè)鯓訝?zhēng)著孝敬，也改變不了他的想法。無奈，只好輪流著去看望，帶一些他愛吃的東西回去，偶爾再又把他動(dòng)員出來。三父的克己由此可見，即便是自己的兒女，也不愿給他們添更多的麻煩。上世紀(jì)90年代中，父親又把自己的家遷回了出生地懷寧，三父來時(shí)，便跟著哥哥一起去祖墳山祭掃，也算是認(rèn)祖歸宗。雖然三父依然姓黃，他讓二兒子國華姓查，他這一支血脈在查姓宗族中也就有了傳承。后來，差不多每年的春節(jié)，弟弟國華都要開車把老父親送到懷寧，讓老兄弟團(tuán)聚，這也是晚年的三父最樂意的事情了。就這樣也不肯多待時(shí)日，如何挽留也沒用，依然是不愿給我們添麻煩，而走的時(shí)候又還是流著眼淚離開。

我和三父情同父子，甚至甚于一般的父子之情。這里面，在我，或許是因?yàn)椴荒芙?jīng)常相見而累積了太多的思念，或許還包含著一份家族對(duì)于三父的愧疚。妹妹新菊出生時(shí)，我跟著伯父一起去送月子禮，那是我第一次去三父的家，那年我12歲。從我的家周沖到三父家蓮花山，足足有八九十華里，途中要翻越梓桐嶺、朱家?guī)X、磨尖山、黃母尖等數(shù)座大山。第二年我竟然一個(gè)人去了。去三父家和三父回家，對(duì)我來說都是少年時(shí)美好的時(shí)光，美好的期待。后來到外面工作，回去時(shí)也盡可能去看望三父。走時(shí)想留一點(diǎn)錢給他，雖不濟(jì)事，聊表心意而已，而三父總是堅(jiān)決不受?，F(xiàn)在的三父也已是年逾古稀的老人了，這些年見到他，總要把我摟住良久，一聲聲地喚我的小名，那一份深深的親情，足讓我久久震顫。前年春節(jié)，老父和這邊的幾個(gè)兄弟一起去江西看他。他看不見是誰來了，只能聽聲音辨出來了誰。我有意沒喊他，只是走上前摟住他。他立刻喊我的小名，把我摟得更緊，老淚也無聲地流下來。我曾對(duì)三父說：您一輩子吃素，又是菩薩心腸，前世一定是位菩薩。三父笑笑說：你說的好。

沒見三父兩年了。三父，侄兒在這里遙祝您健康長(zhǎng)壽！

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint