文/潘婕 編輯/吳雨辰
雷德利·斯科特的每一部電影都伴隨著一句“原來這部電影是這個(gè)導(dǎo)演拍的??!”的感嘆。他可以駕馭各種題材和不同的演員,更重要的是,雷德利·斯科特對(duì)待每一部電影的認(rèn)真,才造就了如今被稱為“神作創(chuàng)造者”的導(dǎo)演。
在拍電影之前,雷德利·斯科特拍過紀(jì)錄片,從事過電視廣告片的設(shè)計(jì),但他自己知道,今后的目標(biāo)是成為一個(gè)導(dǎo)演。1977年他拍攝了自己的第一部長(zhǎng)片電影《決斗的人》,電影在戛納電影節(jié)上獲得了最佳首作獎(jiǎng),也吸引到了好萊塢電影公司的注意?;蛟S一部好的長(zhǎng)片處女作并不一定需要讓所有人都認(rèn)識(shí)這個(gè)導(dǎo)演,更重要的是需要吸引到各種不同的“機(jī)會(huì)”。二十世紀(jì)??怂构镜闹破嗽诳催^《決斗的人》之后,給雷德利·斯科特寄了一份劇本,這不是一個(gè)普通的故事,正是《異形》。
“它是那么的純粹、毫不拖泥帶水、簡(jiǎn)單明了而又精煉。”回想當(dāng)年第一次看《異形》的劇本,雷德利·斯科特至今還記得那種感覺。“劇本雖然很短,但細(xì)節(jié)十分完備,震撼力簡(jiǎn)直無與倫比?!逼鋵?shí)在接觸到劇本之前,斯科特正經(jīng)歷著一次瓶頸,就在他暫時(shí)擱置手上的電影尋覓一部新片的時(shí)候,他收到了《異形》。和許多科幻迷一樣,斯科特的科幻啟蒙電影是斯坦利·庫布里克的《2001:漫游太空》,他喜歡那種站在老式科幻片的肩膀上建立屬于自己的新風(fēng)格。《異形》里那個(gè)讓人不寒而栗的怪物的鏡頭其實(shí)并不多,但它卻能達(dá)到讓空間和時(shí)間都為其服務(wù)的效果,這全靠斯科特對(duì)于《異形》拍攝場(chǎng)地的設(shè)定——封閉的、似乎沒有出口的飛船?!拔矣杏拈]恐懼癥,因此不能長(zhǎng)時(shí)間呆在狹小的地方,我甚至想都不敢去想。顯而易見,這讓我對(duì)諾斯托羅莫號(hào)上的船員們?cè)庥龅降睦Ь掣型硎??!边@種密閉空間里的恐懼,就如同《名偵探柯南》里的“密室殺人案”一樣有吸引力,《異形》的可怕之處并不全在于那只處在支配地位的生命體,更多的是來自于處于封閉空間里,人類內(nèi)心發(fā)出的恐懼。
1982年的時(shí)候,人們看完《銀翼殺手》之后說:“這是什么?根本不知所云!”10年之后的1992年,人們?cè)倏础躲y翼殺手》,驚呼:“此片只應(yīng)天上有!”雷德利·斯科特用了10年換來一句好評(píng),未免也太久了一點(diǎn)。好在,距離電影上映過去了30年,《銀翼殺手》依舊好評(píng)如潮。能在條件有限的情況下仍然大膽地、大刀闊斧地實(shí)現(xiàn)自己所想的導(dǎo)演都是值得敬佩的,弗里茨·朗之于《大都會(huì)》、斯坦利·庫布里克之于《2001:太空漫游》、喬治·盧卡斯之于《星球大戰(zhàn)》、雷德利·斯科特之于《銀翼殺手》,都是如此。
機(jī)器人和復(fù)制人的設(shè)定在那個(gè)年代非常大膽,人類創(chuàng)造機(jī)器人,用來完成人類自己無法完成的事,這樣的想法看似前衛(wèi),實(shí)則有些悲觀。機(jī)器人的發(fā)展終究會(huì)超越人類,但他們似乎永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)人性里最黑暗和最恐懼的一面,這也是《銀翼殺手》通篇悲傷的氣氛所在。當(dāng)然,或許如今再看《銀翼殺手》,已經(jīng)不需要過多去研究電影想要表達(dá)什么,只需記住那個(gè)雷德利·斯科特創(chuàng)造的混亂的、燈紅酒綠的、永遠(yuǎn)籠罩在雨霧之下的那個(gè)未來都市。那里有各種各樣的人,好的、壞的、混沌的、面無表情的……這些都是一個(gè)導(dǎo)演在1982年想要描繪的超前都會(huì),雖然在當(dāng)時(shí)遭到冷落,幸好如今得到了賞識(shí)。
當(dāng)然,雷德利·斯科特的世界里不僅僅只有科幻?;蛟S是因?yàn)樵凇躲y翼殺手》上嘗到了不被認(rèn)可的挫敗感,他在此之后開始嘗試不同題材的電影。比如講述救贖與逃亡的《末路狂花》,這部電影倒是和《異形》很有默契地“宣揚(yáng)”了一下女權(quán)。還有以“絕對(duì)的英雄主義”主題而獲得奧斯卡的電影《角斗士》,一看電影的內(nèi)容就知道是奧斯卡喜歡的。還有如《黑鷹墜落》、《謊言之軀》以及《美國黑幫》這類表達(dá)政治觀點(diǎn)的劇情片,就這樣過去了30年,觀眾在等著,等著雷德利·斯科特什么時(shí)候重新拾起他曾經(jīng)熱衷的“科幻”。
到《普羅米修斯》拍攝的時(shí)候,技術(shù)上已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步,雷德利·斯科特終于可以毫無顧忌地去完成他對(duì)于“科幻”的設(shè)定。長(zhǎng)相怪異的巨人,河流里流動(dòng)的DNA結(jié)構(gòu),機(jī)器人超越人類的思考以及依舊恐懼的封閉式空間……這才是創(chuàng)造了“異形”的導(dǎo)演原本的樣子,這一次是早于《異形》故事之前的故事。依舊是機(jī)器人稱為命運(yùn)改變的關(guān)鍵,而女戰(zhàn)士扛起了傳承火種的任務(wù)。作為商業(yè)電影,斯科特在《普羅米修斯》上受到了不少的局限,但這不影響他對(duì)于異形以及神話隱喻的思考。
2014年最讓人期待的作品之一恐怕就是《出埃及記》了,在“諾亞方舟”被搬上銀幕之后,摩西的人生也將由克里斯蒂安·貝爾演繹。看著老爺子計(jì)劃表上的電影,《普羅米修斯2》、《銀翼殺手2》也不斷被猜測(cè)會(huì)否繼續(xù)被拍下去。經(jīng)典自然會(huì)被希望繼續(xù)延續(xù),從導(dǎo)演到演員到觀眾,都在試著賭一把,賭這部續(xù)作究竟是不是下一個(gè)經(jīng)典。