影中影，鏡中鏡：影人自己的電影

文/Toby

看電影，無非是看投射在銀幕之上的蕓蕓眾生，虛構(gòu)人物的喜怒哀樂，自然如實記錄著現(xiàn)實中自顧不暇的觀影人。倘若此言不虛，那持攝影機的人們，他們?nèi)绾卧阢y幕中映照自己？都說木匠家里沒有好凳子，那是因為好凳子要賣給顧客換個好價錢，但電影人調(diào)轉(zhuǎn)攝影機拍自己的故事，那是帶著寫自傳的心情，又怎會懈怠？有那么幾部特別的影片，涉及了不同的電影人：演員、導(dǎo)演、攝像師、錄音師，甚至還包括電影資料館館員，他們是萬千人海中的渺渺一粟，有著凡人的夢想和悲喜，只不過電影是他們生活中不可分割的一部分，在他們眼中這不是一個僅用來標榜趣味、實現(xiàn)價值的光鮮職業(yè)，而是一種雕刻生命的工具。電影的夢想從來不是新片發(fā)布會上的豪言壯語，而是寂寞枯寂的默默耕耘和不足與外人道的情感筆記。而神秘的電影工業(yè)，以何種方式生產(chǎn)出令世人感喟不已的經(jīng)典之作，恐怕只有在此類影片中，才能讓好奇的觀眾一探究竟。關(guān)于電影人的電影，其實就是關(guān)于電影本身的電影，猶如好奇的孩子會拋下炫目的演出，鉆到劇場的后臺，那是另一個神秘美妙、幽深難解的世界，自有別樣堂奧。

《千年女優(yōu)》

少女情懷總是詩。藤原千代子為了街頭落荒而逃的一個神秘男人，青絲紅顏至白發(fā)蒼蒼，矢志不渝，一生癡纏。少女千代子冒死窩藏了一位被追捕的民運分子，當(dāng)他再次消失后，只留下一把鑰匙和一個不知能否兌現(xiàn)的諾言：“和平到來時，帶你到北海道去看雪?！鼻Т訛榱俗冯S這位男子，選擇了電影演員的職業(yè)，只因那位男子曾說過要去滿洲繼續(xù)抵抗運動，而滿洲恰好是日本電影即將去開拓的疆土。

中國觀眾或許聽說過抗日戰(zhàn)爭期間李香蘭的故事，也大致記得與之相關(guān)的日本滿映電影公司?！肚昱畠?yōu)》講述的恰好正是這段頗讓中國人無法釋懷的歷史，片中的銀映攝影所，多少借用了“滿映”的原型。只是在日本人的視角中，戰(zhàn)爭本身的罪惡和“大東亞共榮圈”的政治虛偽性被淡化處理了。但是聰明的觀眾不會看不出導(dǎo)演的批判態(tài)度，只不過用一個極度單純的愛情故事作為切入，這類似于蘇聯(lián)電影《雁南飛》的取材方式。試想，還有什么比摯愛離散能夠更有力地控訴戰(zhàn)爭呢？當(dāng)然，千代子不是李香蘭，比起撲朔迷離、背負污名難以洗脫的李香蘭，她顯然更為幸運，她只需奔走于各種角色和故事背景板前，無論扮演的是戰(zhàn)國時代的公主，還是一身高強武藝的女忍者，或者是幕府時代的藝伎，她反復(fù)演繹的其實是同一個故事，那是屬于她自己的千年苦戀?？焖俚溺R頭剪輯，巧妙而自如的場景切換，現(xiàn)實和夢幻的綿密穿插，酣暢淋漓地呈現(xiàn)出女主人公的情愛世界。這是一個男主角甚少出席，始終面目模糊的單戀故事。但是要把一個曠日持久的單戀故事講到驚心動魄的程度，實在是太難了，好在導(dǎo)演今敏以堪稱完美的手法完成了這一命題，此后他導(dǎo)演的《盜夢偵探》（又名《紅辣椒》）更好地證明了他的蒙太奇手法實在是招牌之作。

接著便要講到結(jié)局。如果還期待此片的讀者，可以就此掩卷而過。如果已觀此片，一定不會忘記劇中讓人欷歔的一幕，苦守半生的女優(yōu)千代子，縱使事業(yè)熠熠生輝，然而終究不免掩面而泣——她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)記不得自己最深愛的人的面目了。而最讓人扼腕的結(jié)局是，當(dāng)年的政府爪牙疤臉男跪在她面前懺悔時，她才知道給她鑰匙的人當(dāng)年離開她不久就已被捕，并被慘遭殺害了。她原以為自己拍了那么多的影片，總有一天會讓那個男人看到，卻沒想到一切只是泡影。

這個令人意外的結(jié)局，從某種程度而言拯救了這故事，使其不至于落入王寶釧苦守寒窯的俗套中去。雖然似乎是反了“大團圓”，以“坑爹”換“狗血”，挑戰(zhàn)了普通觀眾的觀影情緒，但是文藝觀眾飽含眼淚，自能體會其中真意——愛人、夢想，縱使顆粒無收，也不枉一世追逐；而人生，本就是如此悖論！

千代子的電影演員之路是無心成就的，她沒有預(yù)設(shè)什么過于高遠的職業(yè)期許，一輩子只求一份情，失之桑榆，卻收之東隅。她頗像《霸王別姬》里的程蝶衣，“從一而終”明明是說給一個人聽的，最后一不小心成了“從藝而終”，把粉絲激動得涕淚橫流，自個兒卻不著一字盡得風(fēng)流。這樣的人物刻畫，還真是不帶一絲一毫的矯情。這樣的“藝術(shù)人生”才是靠譜版本的藝術(shù)人生。

《千年女優(yōu)》

導(dǎo)演：今敏

編?。航衩?/p>

村井貞行

上映年份：2001年

《里斯本的故事》

如果說這是一部葡萄牙版本的《后會無期》，大導(dǎo)演維姆·文德斯的忠實粉絲們一定不會樂意，他們甚至要大聲抗議，樸樹的《平凡之路》MV簡直就是原封不動抄襲了《里斯本的故事》的開頭段落。不過沒關(guān)系，我們可以寬容地把這看做一種“致敬”！

當(dāng)然，如果要按照商業(yè)類型片去運作，普通導(dǎo)演大概會把這部片子拍成葡萄牙風(fēng)光片、或者文藝青年公路片，然后交差了事。可是文德斯卻把一段旅程拍成了一場關(guān)于“電影是什么？”的問題式電影。

故事講述的是收音師菲利普收到導(dǎo)演弗里德里希發(fā)來的一張明信片，原來這位不靠譜導(dǎo)演拍著拍著發(fā)現(xiàn)自己歇了菜、斷了篇，向他的御用收音師發(fā)出了“SOS”求救。菲利普循著明信片上的風(fēng)景照片，來到了陌生的里斯本，卻沒有遇到導(dǎo)演，而是發(fā)現(xiàn)他留下的一堆默片素材。雖然收音師從頭到尾都是一臉沒睡醒的茫然表情，但絕對是導(dǎo)演的好戰(zhàn)友、好同志，二話沒說投入了工作，帶起監(jiān)聽耳機，舉著收聲桿，四處采集和素材相匹配的聲音。

一般而言，收音師在一個影視劇組中絕對屬于苦差事，不光要有驚人的臂力，還得眼觀六路、耳聽八方，并且得有招之即來、呼之即來的好脾氣、好耐心。菲利普所擁有的職業(yè)素養(yǎng)顯然超過了一般意義上的故事片收音師。對于他而言，收音絕不僅僅是一項工作而已，而是他體察世界的另一支觸角。他仿佛是用耳朵在游覽這座異域城市，和小孩子做聲音游戲，游蕩街頭，將行人嬉鬧、家長里短、車水馬龍、鴿群嗚咽等種種人間樂章如實記載。正如影片中引用佩索阿的詩歌——“在那么燦爛的陽光下，甚至聲音都閃閃發(fā)光?！倍凶蠲赖穆曇舢?dāng)屬葡萄牙國粹“法多”（fado）。當(dāng)高音的葡萄牙吉他和中音的西班牙吉他琴瑟相合時，美麗的女歌手身披黑色披肩，徐徐吟唱出天籟般的歌曲。菲利普默默聆聽，細細體會，里斯本這座城市的靈魂漸漸清晰起來，那一刻他大概也忘了身處何地，所為何來。

當(dāng)然觀眾不會忘記，那位始終未曾露面的不靠譜導(dǎo)演，究竟葫蘆里賣的是什么藥。謎底揭曉，我們終于見到了萌萌噠的導(dǎo)演老頭，他把攝影機背在身上，因為他堅持認為，越來越商業(yè)化的電影界讓人厭惡，而真正的影像只有不被人的眼睛看到，才是純潔的，只要被哪怕一個人看見，就難逃被褻瀆和污染的命運，變成一文不值的垃圾貨色。真是一位用脊梁骨拍電影的好導(dǎo)演！雖然他的想法實在太過偏激，難免會陷入創(chuàng)作的低谷無法自拔。

沉默寡言的收音師在他的導(dǎo)演朋友面前，表現(xiàn)出了一份從容淡定，他錄了一段話送給好朋友：“弗雷德里克，垃圾影像收集大王……回頭吧，再次相信你的眼睛吧，它們不在你的背上！相信你的手搖攝影機吧，因為它仍能拍出動人的影像。當(dāng)你能用心創(chuàng)造出有價值的影像的時候，為什么浪費時間去制造那些垃圾影像呢……”

片子的結(jié)尾格外溫馨有愛，導(dǎo)演返璞歸真，用他的手搖攝影機在街頭拍攝，而他的收音師朋友，則在一旁協(xié)助他收音，他們心無旁騖，用心之至。這幕場景大概能代表電影人的陶淵明式的田園夢想：遠離商業(yè)利益，只為自己發(fā)自內(nèi)心的熱愛去拍電影。

《里斯本的故事》

導(dǎo)演：維姆·文德斯

編?。壕S姆·文德斯

主演： 魯?shù)细瘛じ８窭?/p>

帕特里克·波查

上映年份：1995年

《銀幕艷史》

導(dǎo)演：程步高

編劇： 錢雪凡

主演：宣景琳

譚志遠、王征信

上映年份：1931

明星公司出品的這部無聲片沒有炫目特效，也沒有文藝大咖，堪稱古董級別的老電影。在中國電影資料館館藏珍品中，也僅能看到半部作品。雖是殘片，但卻彌足珍貴，這可算是解放前唯一一部中國電影人將鏡頭對準自己的銀幕傳記。

故事的主角是一位電影女明星，她在事業(yè)巔峰時選擇隱退，原本以為相夫教子，安然一生。卻未曾想到丈夫移情別戀。氣惱之余，她懊悔當(dāng)初不該輕易放棄自己的演藝事業(yè)，以至于失去立身之本。于是她回到當(dāng)初曾經(jīng)工作過的電影公司，發(fā)現(xiàn)到處都是熱火朝天的景象，她頓覺找到了重新生活的勇氣。而故事的結(jié)局，是她在電影工作中重?zé)ㄉ鷻C，連丈夫都心回意轉(zhuǎn)，懇求重回她的懷抱。

本片的看點其實并不在于故事本身，而是被塵封和掩埋的上海老電影工業(yè)終于有幸得見廬山真面目。女明星重回的電影公司正是上海灘曾經(jīng)赫赫有名的明星電影公司。觀眾熟知的胡蝶等影星便出自這家老字號電影公司。二十年代末，該電影公出品的系列電影《火燒紅蓮寺》曾經(jīng)風(fēng)靡大半個中國。其中的動作戲和特效制作都是國人原創(chuàng)。在《銀幕艷史》中，我們可以清晰地看到當(dāng)時的電影工作者是如何制作武俠電影的。

今時國人常感嘆中國電影失卻了某種原創(chuàng)能力，大量的跟風(fēng)抄襲使我們只能做世界電影潮流的跟隨者。而通過《銀幕艷史》，我們看到了一個確確實實存在過的中國電影人想象力爆棚的年代。難怪這部影片經(jīng)中國學(xué)者張真引介至西方后，引發(fā)了西方電影學(xué)界的濃厚興趣。資深電影迷無法繞過這部教科書級別的老電影。

《尤里西斯的凝視》

被稱為希臘電影之父的西奧·安哲羅普洛斯于2012年去世，但他的電影作品卻深受文藝青年的推崇?！队壤镂魉沟哪暋分v述的是一位已移居美國的希臘人重返故里，為了尋找三卷膠片的故事。這些膠片記錄的是希臘第一部電影作品——反映巴爾干半島紡織女工生活的默片。尋找電影膠片的過程并非一帆風(fēng)順，猶如奧德修斯在海上的十年漂泊，主人公回到經(jīng)歷戰(zhàn)爭洗禮的故鄉(xiāng)，心情格外感慨而傷感。劇中一場夜戲給觀眾留下深刻印象，眾多教徒手持火把在街頭游行。安哲擅長這種幽深意境的營造，片中大量冷靜而又充滿詩意的長鏡頭讓人不由得聯(lián)想起電影詩人塔爾可夫斯基。

最后，他來到了薩拉熱窩，遇到了當(dāng)?shù)氐碾娪梆^館長，這恐怕是世界上最殘破簡陋的電影館，屋外還能聽見炮火轟鳴，年邁的電影館長依然堅守著這塊岌岌可危的電影圣地，其專注和熱誠令人感懷，但是在戰(zhàn)火之中，這份堅守又顯得如此不堪一擊。電影史上堪稱最敬業(yè)的電影館館長告訴主人公，他這里保存著希臘第一部影片的膠片，可是當(dāng)他興沖沖地出門去別處取回膠片時，觀眾大概都有了一種不妙的預(yù)感。果然，老館長一去不復(fù)返，外面世界的連天炮火恐怕是罪魁禍首。

這是一部講述無果的尋覓之旅的文藝長片，也許導(dǎo)演原本就無意給出一個光明的尾巴，安哲羅普洛斯電影中揮之不去的“鄉(xiāng)愁”主題將巴爾干半島一個世紀以來的戰(zhàn)火紛爭、生靈涂炭盡收于一方銀幕中。

導(dǎo)演：

西奧·安哲羅普洛斯編?。?托尼諾·格拉

西奧·安哲羅普洛斯

主演： 哈威·凱特爾

上映年份：1995

《雨果的冒險》

很多人第一次聽到片名，都以為是法國作家雨果的傳記片。顯然這個誤解鬧大了！馬丁·斯科塞斯從給女兒每夜講述的故事中選擇了一個充滿奇幻色彩的故事，而促使馬丁選擇將《雨果的冒險》作為他職業(yè)生涯首部3D制作大片的另一個重要的原因是：這個故事和世界電影先驅(qū)梅里愛有關(guān)。

梅里愛不是電影的發(fā)明人，但是他卻是電影藝術(shù)真正的奠基者。法國的盧米埃爾兄弟只是將電影當(dāng)作時興的科技玩具加以演示，當(dāng)他們覺得人們對電影攝影機的好奇心退燒時，便決定出售，而一位叫梅里愛的馬戲團魔術(shù)師迫不及待地接手了盧米埃爾兄弟的發(fā)明物。這是一位充滿奇思異想的魔術(shù)師，而他摩拳擦掌準備開拓的全新魔術(shù)事業(yè)，毫無疑問就是電影！

梅里愛創(chuàng)造的電影讓后世驚嘆：原來一百年前第一代的電影特效可以達到這樣的奇幻效果！《月球旅行記》是科幻電影的開山之作，梅里愛的電影幾乎沒有一部和魔幻脫得了關(guān)系，他的電影對于他所處的時代而言，就是《阿凡達》或者《地心引力》?？墒敲防飷鄣耐砭邦H為凄涼，由于戰(zhàn)爭的緣故，他結(jié)束了電影事業(yè)。據(jù)說他后來只能以推銷賽璐珞玩具為生。

《雨果》基本是以晚年的梅里愛為原型，這位電影先驅(qū)的前世今生首次出現(xiàn)在3D銀幕中。老年梅里愛隱姓埋名，郁郁寡歡，對充滿好奇心的小男孩雨果總是板著一張臉，兇神惡煞讓他滾開。其實在這個充滿靈氣的機械迷小孩身上，他仿若看到了過去的自己，只是不愿意承認而已。

小雨果熱愛機械齒輪，父親意外去世后，他孑然一身，棲身于火車站鐘樓，一心要將父親遺留下來的自動書寫機器人修好，而機器人書寫的一副繪畫草圖：用望遠鏡張望的月亮，引出了關(guān)于玩具店老板梅里愛刻意塵封的一段往事……

用數(shù)碼特效制作的宏偉而精妙的場景逼真再現(xiàn)了蒸汽時代的電影魔術(shù)師所開創(chuàng)的事業(yè)，這種致敬的方式讓人百感交集。雖然駕馭這樣一個簡單的故事對于馬丁·斯科塞斯而言似乎有些高射炮打蚊子的感覺，但能夠看到梅里愛復(fù)活，還能看到《月球旅行記》是如何拍成的，也算是值回票價了。至于那位和法國大文豪同名的小朋友，貌似只是一個穿針引線的人物而已。無論如何，我們還是要體會導(dǎo)演致敬前輩的這番良苦用心。

導(dǎo)演： 馬丁·斯科塞斯

編?。?約翰·洛根

布賴恩·塞爾茲尼克

主演： 阿薩·巴特菲爾德科洛·莫瑞茲

上映年份：2011年

《藝術(shù)家》

這確是一部充滿正能量的優(yōu)雅之作，細膩再現(xiàn)了電影面臨技術(shù)轉(zhuǎn)折時期的電影人眾生相。

據(jù)說《藝術(shù)家》在中國公映時，曾遭遇觀眾憤然退票，理由是：都什么年代了，竟然放一部默片來糊弄觀眾。這個誤會不小，《藝術(shù)家》分明是一部向電影史致敬的作品，那兩年世界電影像是約好了似的流行起“致敬”，前文所介紹的《雨果》也屬于同一立意。然而頗讓人感嘆的是，奧斯卡御用頒獎地柯達影院都改了冠名，膠片時代悄然退出歷史舞臺，再度回首默片時代的輝煌與沒落，只能讓人感嘆：不是我不明白，這世界變化快！

一位是1927年好萊塢炙手可熱的當(dāng)紅默片巨星喬治·瓦倫丁，一位是初出茅廬卻躍躍欲試的女演員佩皮·米勒。原本兩人的地位懸殊，直到因緣際會得以相識合作。在喬治·瓦倫丁的提攜之下，佩皮·米勒終由籍籍無名的小配角搖身一變成為影壇新星冉冉升起。而最為戲劇化的轉(zhuǎn)變則在于：默片遭遇有聲技術(shù)的極大挑戰(zhàn)，資深大影星堅信默片是正途，一如歷史上持同樣觀念的卓別林等默片明星，他不愿意接受改變，而小荷才露尖尖角的女影星則抓住了時代轉(zhuǎn)型的機遇，仰仗有聲技術(shù)一舉攀上了事業(yè)的高峰。但是故事毫無狗血的情節(jié)橋段，而是充滿了溫情脈脈。女演員佩皮·米勒縱然實現(xiàn)了人生的大逆襲，也沒有忘記當(dāng)年提攜過自己，如今卻落魄不已的前輩喬治·瓦倫丁，努力助他東山再起。

導(dǎo)演： 邁克爾·哈扎納維希烏斯

編劇： 邁克爾·哈扎

納維希烏斯

主演： 讓·杜雅爾丹貝熱尼絲·貝喬

上映年份：2011

上世紀30年代關(guān)于有聲技術(shù)的爭論確有其事。片中所講述的影壇故事雖屬虛構(gòu)，但卻有據(jù)可查。當(dāng)年站在有聲片對立面的電影人個個都是聲名顯赫。人們不僅要問：他們怎么就不懂得與時俱進呢？有時候道理就是此一時彼一時，想一想你有沒有抱怨過3D電影的虛假浮華？你在“暈”3D的時候，電影前輩們也“暈”有聲片，不是么？這就是歷史?？礆v史故事，講的就是一個將心比心，不是么？

結(jié)語按照法國哲學(xué)家拉康的理論，一切混淆了現(xiàn)實與想象的情景都稱為鏡像體驗。一部關(guān)于電影人自己的電影，從某種意義上滿足了電影作者自我實現(xiàn)的內(nèi)在需求，是典型的鏡像實踐。在一個消費主義獨占鰲頭、藝術(shù)靈性被邊緣化的時代里，影人的自訴、自省和自描顯得尤為可貴和罕見。對此，資深影迷將謙恭地聞聽。