一師一友一園圃

關(guān)于那個(gè)9月，說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了，留在記憶里的，是一片溫暖。有時(shí)候湮沒(méi)在時(shí)間中的記憶常常有著刻骨銘心的親切，《黨員生活》留給我的，就是這樣。

1981年，對(duì)于年僅24歲的我來(lái)說(shuō)，那是一段非常艱難的歲月。我17歲中師畢業(yè)，被分配在海拔2000米的大深山洞河小學(xué)教書(shū)，一干就是7年。此前我已經(jīng)受了兩次高考不第的打擊，第三次高考又被縣文辦以“不安心工作”為由拒絕，就在此時(shí)，感情也開(kāi)始經(jīng)受煎熬。在百般無(wú)奈的情況下，我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，想以文學(xué)改變自己的命運(yùn)。然而，繆斯之神也還是不肯眷顧。我一篇篇地寫(xiě)，一次次地投，結(jié)果都是一個(gè)字：退。

想起來(lái)，關(guān)鍵時(shí)刻還是黨好啊。那年3月，我因扎根山區(qū)、勤奮好學(xué)的精神引起了公社教育組黨總支書(shū)記的關(guān)注，在他的極力推薦下，我被批準(zhǔn)入黨。全縣僅僅7人，可見(jiàn)其難度之大。宣誓是在全縣教師大會(huì)上進(jìn)行的，而我恰在宣誓前幾天住院，對(duì)入黨的事全然不知。會(huì)后，還是這位書(shū)記親自到醫(yī)院看我，并通知了我這一消息。那個(gè)夜晚，我失眠了。光榮加入黨組織，似乎給我的理想插上了翅膀，人生有了新的坐標(biāo)。出院后，我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情把那晚的感受寫(xiě)成了一篇散文，題目叫做《入黨之夜》。我把這篇署名沙耘的散文，按照《黨員生活》的地址交給了鄉(xiāng)村郵遞員。時(shí)間慢慢地流逝，我仍在堅(jiān)持練筆。然而9月1日開(kāi)學(xué)的那天，我的精神支柱完全被一大堆退稿擊倒了。憤急之時(shí)，我把所有的小說(shuō)、散文稿件連同編輯部的或書(shū)寫(xiě)或鉛印的退稿信付之一炬。然后登上山頂，放聲大喊：就讓我扎根農(nóng)村教一輩子書(shū)吧！

奇跡恰在萬(wàn)念俱滅時(shí)出現(xiàn)。那天，我正在上課，郵遞員氣喘吁吁地在通向?qū)W校的小路上喊道：好消息……包裹……《黨員生活》，還有，匯款單……從他激動(dòng)的語(yǔ)氣中，我感到奇跡肯定是在我身上發(fā)生了。果然如此，因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，我們學(xué)校半個(gè)月才通一次郵，這次他一下子給我送來(lái)了4件郵件，全是《黨員生活》的。一份用稿通知，一份12元的稿費(fèi)單，一封裝有兩本樣刊的牛皮紙信封，一個(gè)裝著活頁(yè)夾的包裹。除了12元稿費(fèi)被我消費(fèi)掉以外，其余的3件一直珍藏至今。

應(yīng)該說(shuō)，我的政治與寫(xiě)作人生就是從1981年第9期《黨員生活》開(kāi)始的。這種說(shuō)法決不夸張，也并不過(guò)分。那時(shí)我國(guó)正處在改革開(kāi)放的初期，百?gòu)U待興，而在大山深處竟然還有一個(gè)能在省刊發(fā)表作品的“才子”，那是何等了得的事情！旋即我就被看中，被調(diào)下山，進(jìn)入公社教育組，很快又被調(diào)進(jìn)縣教育局，不久就進(jìn)入了縣委組織部。就在《黨員生活》發(fā)表我的處女作的第二年，我的小說(shuō)也上了《長(zhǎng)江文藝》。從此，我就在黨務(wù)與寫(xiě)作兩條平行線上同步前行。

由于工作需要，《黨員生活》一直是我必備的刊物，而且還做一些通聯(lián)的事情。后來(lái)，還在上面發(fā)表了許多其它類(lèi)型的稿件，尤其是1984年春夏之交，我與襄樊市委組織部的幾名同志奉命撰寫(xiě)了?？悼h委書(shū)記李遠(yuǎn)繼的長(zhǎng)篇通訊《大山的兒子》。文章寫(xiě)出來(lái)后得到省委領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，省里與襄樊的報(bào)刊都在頭版頭條位置發(fā)表，《黨員生活》自然也不例外。因?yàn)椤饵h員生活》在?？凳屈h員人手1冊(cè)，因此這篇文章在?？狄簿图矣鲬?hù)曉了。

時(shí)間如白駒過(guò)隙，一轉(zhuǎn)眼都30多年了，如今那些伴著《黨員生活》成長(zhǎng)的人都已是年過(guò)半百了，而《黨員生活》卻如一棵立足于荊楚大地的常青樹(shù)，枝繁葉茂，更加堅(jiān)勁、成熟。

我已經(jīng)很久沒(méi)有給《黨員生活》寫(xiě)稿了，因?yàn)樵缭绲卣{(diào)離了組織部門(mén)，也沒(méi)有去拜訪過(guò)《黨員生活》那對(duì)我有恩的編輯部，但《黨員生活》在我心中的地位絕對(duì)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間而褪色?！饵h員生活》于我，無(wú)論是寫(xiě)作還是工作，都是人生中的一師一友一園圃。早就想對(duì)《黨員生活》說(shuō)一聲感謝的話，現(xiàn)在借此表達(dá)一下我的敬意吧。