資中筠：生命的底色

【致敬理由】她生于憂(yōu)患，長(zhǎng)于國(guó)難，期望民族復(fù)興與啟蒙，是她們這一代知識(shí)分子生命的底色。耄耋之年，她以“每天在電腦上工作六個(gè)小時(shí)”的效率寫(xiě)作。她不阿世、不迎俗，在她思想的底色里，有獨(dú)立自由的知識(shí)分子品格，兼有中國(guó)傳統(tǒng)士人感時(shí)憂(yōu)世的風(fēng)骨。

現(xiàn)場(chǎng)

2013年11月30日

新書(shū)首發(fā)

資中筠的兩本新作《老生常談》《美國(guó)十講》由廣西師大出版社新近出版，記錄了其研究國(guó)際關(guān)系的部分成果。一以貫之的，仍是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂(yōu)思和焦慮，拳拳之心，感人肺腑。作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察和問(wèn)題的反思，常常是深入歷史，放眼世界，既有深厚的學(xué)養(yǎng)，又有獨(dú)特的視角。剛剛參加了2013年11月27日騰訊網(wǎng)“致敬時(shí)代知行者”主題晚宴，她就出現(xiàn)在11月30日下午首都圖書(shū)館舉行的新書(shū)首發(fā)會(huì)上。資中筠先生就兩本新書(shū)引出的話(huà)題，與讀者暢談交流，與專(zhuān)家展開(kāi)對(duì)話(huà)。

◆關(guān)鍵詞：理性；常識(shí)；啟蒙

“理性”、“常識(shí)”、“啟蒙”是資中筠作品中被經(jīng)常提及的關(guān)鍵詞。不過(guò)，資中筠對(duì)什么是“啟蒙”有著自己的理解。她覺(jué)得這個(gè)時(shí)代依然需要啟蒙，是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷過(guò)非常蒙昧、盲目的時(shí)期?！拔覀€(gè)人認(rèn)為1978年真理問(wèn)題的討論之后，又進(jìn)一步走上了啟蒙的新道路?！?但是，在資中筠看來(lái)，知識(shí)分子高高在上進(jìn)行說(shuō)教并不是啟蒙，“啟蒙是人們之間相互啟發(fā)、共同回歸常識(shí)的過(guò)程?！薄八^啟蒙，就是說(shuō)你只要用自己的腦子想一想，不用太高深，一個(gè)是把事實(shí)弄明白，一個(gè)是用邏輯來(lái)考慮問(wèn)題?！?/p>

現(xiàn)場(chǎng)讀者提到的啟蒙的問(wèn)題，也引起了資中筠和到場(chǎng)嘉賓的討論?！度嗣袢?qǐng)?bào)》評(píng)論部主任編輯、政論家馬立誠(chéng)這樣定義“啟蒙”一詞，即解除蒙昧，回歸理性。年輕人應(yīng)從內(nèi)心滋生出這樣的追求：權(quán)利、義務(wù)，以及獨(dú)立思考的能力，不要人云亦云。

“現(xiàn)在全球化的趨勢(shì)越發(fā)明顯，從國(guó)家層面講，‘啟蒙’的落腳點(diǎn)就是要追求一個(gè)擁有現(xiàn)代文明的國(guó)家。年輕人應(yīng)有這樣的價(jià)值追求，去建設(shè)自己的國(guó)家?！瘪R立誠(chéng)認(rèn)為，全球化代表人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展方向，中國(guó)理所當(dāng)然應(yīng)融入其中。

◆關(guān)鍵詞：憂(yōu)慮

資中筠說(shuō)，我對(duì)自己的個(gè)人和家庭已經(jīng)沒(méi)有任何焦慮了。“我焦慮、憂(yōu)心的是我們民族會(huì)從精神上墮落了。我們的民族傳統(tǒng)中一直有一個(gè)骨氣支撐著，但是現(xiàn)在有些不一樣了。”

在資中筠看來(lái)，缺乏誠(chéng)信就是其中的一個(gè)表現(xiàn)，“我們現(xiàn)在很多人缺乏誠(chéng)信，好像外國(guó)人是最傻的，哪一個(gè)外國(guó)人到中國(guó)來(lái)都會(huì)挨騙。他們有的都沒(méi)有想到，人還可以這樣挨騙，這是很不好的事情?！辟Y中筠認(rèn)為，與這些問(wèn)題緊密相關(guān)的是教育，現(xiàn)在從幼兒園開(kāi)始，有的價(jià)值取向就太庸俗了，可能把孩子們教成勢(shì)利小人。

“我講個(gè)小故事，也是聽(tīng)別人講的。有一個(gè)小孩，他爸媽把他送到一家幼兒園。他家的家境也不是很好，教師節(jié)的時(shí)候，不知道給老師送什么，就自己動(dòng)手做了一張精美的卡片。他把這張卡片給老師的時(shí)候，老師順手扔在一邊說(shuō)，這也能拿得出手？你說(shuō)這對(duì)孩子會(huì)產(chǎn)生多大影響？”資中筠建議現(xiàn)在的年輕人不要太功利主義，要培養(yǎng)對(duì)知識(shí)和文化本身的興趣。

◆關(guān)鍵詞：寫(xiě)作

談及自己如何寫(xiě)作，資中筠說(shuō)，首要的原則是一定要有事實(shí)，不能夠跟著謊言跑，因?yàn)椤拔覀円呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)太多的謊言，不能夠再傳播。所以不管外國(guó)也好，中國(guó)也好，有‘真相’作為依據(jù)非常重要?！钡诙€(gè)寫(xiě)作的原則是要講邏輯?！艾F(xiàn)在有很多人不太講邏輯，你跟他說(shuō)這個(gè)前提，忽然就換了另外一個(gè)前提了，理解起來(lái)很不舒服?！?/p>

資中筠在做研究時(shí)，常會(huì)遇到一些人提出對(duì)立意見(jiàn)。每當(dāng)此時(shí)，她都會(huì)選擇明確表達(dá)自己的觀點(diǎn)，但不會(huì)“點(diǎn)對(duì)方的名”?！霸谵q論時(shí)，我只看道理本身，而不會(huì)理會(huì)觀點(diǎn)的提出者是誰(shuí)?！辟Y中筠說(shuō)，她將一直秉承這樣的態(tài)度來(lái)繼續(xù)思考和寫(xiě)作。

著名作家閻連科以“簡(jiǎn)樸、真實(shí)、情趣”形容資中筠的文章，“我們今天的很多文學(xué)，90%是垃圾，10%能看的作品中太注意技巧、情緒，而資先生在這方面從來(lái)不雕琢一個(gè)字，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。這種簡(jiǎn)樸絕對(duì)是一種境界，需要時(shí)間，需要風(fēng)雨，需要人生，需要讀很多書(shū)理解和修養(yǎng)出來(lái)的。所以，沒(méi)有技巧是最高的技巧。我們一生能夠?qū)懗鰩灼芎?jiǎn)樸的文章，達(dá)到一定簡(jiǎn)樸的境界，可能就非常值得了?！遍愡B科說(shuō)，資中筠一生追求真實(shí)。做人最起碼的要求就是真實(shí)。

◆關(guān)鍵詞：期待

資中筠讀清華時(shí)，“馮友蘭是文學(xué)院院長(zhǎng)、潘光旦是圖書(shū)館館長(zhǎng)、雷海宗教中國(guó)史和西洋史、錢(qián)鐘書(shū)教西洋文學(xué)史、楊絳講18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)……錢(qián)鐘書(shū)教授是我畢業(yè)論文的導(dǎo)師，論文題目《從西方文學(xué)批評(píng)角度看中國(guó)小說(shuō)》是他建議的。那時(shí)候老師上課連講義都沒(méi)有，學(xué)生得拼命記筆記，老師開(kāi)列參考書(shū)，學(xué)生跑圖書(shū)館查閱，這讓我獲得了閱讀的習(xí)慣和對(duì)一切未知領(lǐng)域都充滿(mǎn)好奇和希望學(xué)習(xí)的感覺(jué)?！?979年資中筠第一次公派去美國(guó)，回來(lái)后把沒(méi)用完的美方資助研究的美元都捐給了單位。“我們那時(shí)候的年輕人腦子里都是時(shí)代、理想，很少想柴米油鹽，結(jié)婚沒(méi)房子就借一間屋子，結(jié)完婚各回各的集體宿舍，一方面是時(shí)代裹挾，另一方面也有相當(dāng)自覺(jué)的成分。我覺(jué)得現(xiàn)在的年輕人太實(shí)際、太實(shí)用，對(duì)社會(huì)、對(duì)世界、對(duì)暫時(shí)與個(gè)人利害無(wú)關(guān)的身外之事缺少好奇心。未來(lái)畢竟是要靠年輕人去創(chuàng)造的，所以我特別希望年輕人盡可能視野開(kāi)闊一些，目光放遠(yuǎn)一些，對(duì)他人多一些同情心，對(duì)世界和自然多一些好奇心，要警惕那種高智商的精致利己主義價(jià)值觀。”

場(chǎng)外

履 歷

光彩與淡泊

對(duì)于資中筠這個(gè)名字，也許不少人會(huì)覺(jué)得陌生，但她的履歷可謂“顯赫”。她從清華大學(xué)前身（燕京大學(xué)）西語(yǔ)系畢業(yè)，精通英語(yǔ)和法語(yǔ)，早年多從事外交、學(xué)術(shù)工作，曾經(jīng)做過(guò)毛澤東、周恩來(lái)的翻譯。在“中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)”主管對(duì)美事務(wù)時(shí)，參與基辛格、尼克松訪(fǎng)華的接待工作，見(jiàn)證了中美建交的整個(gè)歷程。只不過(guò)，對(duì)于這些響亮的名頭，資中筠看得很淡，反感任何借此抬高她身價(jià)的恭維。她說(shuō)：“我是做過(guò)這方面工作，但不是我主要的工作，一個(gè)人的身價(jià)不會(huì)隨著他為之服務(wù)的人的身份而提高，我追求的是自己獨(dú)立做出的貢獻(xiàn)?！?/p>

資中筠還是一位著名的翻譯家。她的譯著有巴爾扎克的《公務(wù)員》、薇拉的《啊，拓荒者》、阿蘭·德波頓的《哲學(xué)的慰藉》和《廊橋遺夢(mèng)》（筆名梅嘉）等。《廊橋遺夢(mèng)》當(dāng)年在國(guó)內(nèi)翻譯出版時(shí)，風(fēng)靡一時(shí)，但她拒絕接受所有媒體的采訪(fǎng)。事后她解釋“之所以不愿意承認(rèn)是譯者，是因?yàn)樗珶崃?，而我不愿以此出名。我做了那么多工作，哪本?shū)都比這本重要，我在自己的譯著表中從來(lái)不列入此書(shū)”。

就這樣，從國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的翻譯，到國(guó)際政治及美國(guó)研究專(zhuān)家（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)研究所原所長(zhǎng)），再到著述頗豐的中央文史研究館館員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員。生于1930年的資中筠，或許已經(jīng)是我們能看到的“那個(gè)時(shí)代”產(chǎn)生的最后一批知識(shí)分子了。但如今，這位83歲的老者仍然忙于著述和演講，其憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷，受到學(xué)界及讀者的尊重。“人生不滿(mǎn)百，常懷千歲憂(yōu)?！睂?duì)于自己的不辭辛勞，資中筠先生如是說(shuō)。

現(xiàn)場(chǎng)

生 活

優(yōu)雅的典范

生活中的資中筠滿(mǎn)頭銀發(fā)、面色紅潤(rùn)，日子過(guò)得饒有趣味：“我量力而為，從不開(kāi)夜車(chē)，晚飯以后就讀讀書(shū)看看報(bào)，按自己的規(guī)律，每天彈彈鋼琴?！闭f(shuō)起鋼琴，資中筠來(lái)了興致，“我只會(huì)彈我以前學(xué)的那些古典曲子，貝多芬的?！?有記者問(wèn)她，資先生，您是怎么保養(yǎng)的，氣色這么好？眾人皆笑。資中筠也哈哈大笑說(shuō)：“告訴你，我不保養(yǎng)！”說(shuō)完，笑著披上披肩起身大步走出門(mén)。

雖然資中筠笑著說(shuō)“我不保養(yǎng)”，但她身上有種說(shuō)不出的華貴優(yōu)雅。出身名門(mén)的她，父親資耀華是開(kāi)國(guó)大典上毛澤東握手稱(chēng)贊的金融界耆宿，母親童益君系清末維新派官員童米蓀之女?！?歲時(shí)因父親工作原因全家從上海搬到天津”，資中筠在天津度過(guò)了美好的童年和少女時(shí)代。被贊譽(yù)為“優(yōu)雅老太太典范”的資中筠，她的第一場(chǎng)鋼琴音樂(lè)會(huì)就是在天津耀華中學(xué)畢業(yè)那年開(kāi)的。2012年她在天津獲得業(yè)余鋼琴比賽一等獎(jiǎng)。2013年還在北京、上海、蘇州開(kāi)了三場(chǎng)鋼琴音樂(lè)會(huì)。難怪著名作家閻連科說(shuō)：“讀了資老的書(shū)，從中體味到昂然的情趣，可以感覺(jué)到資先生不僅可敬還很親近。80歲高齡了還彈鋼琴，像超女一樣有激情?！?/p>

著名學(xué)者、作家劉瑜也出席了資中筠的新書(shū)首發(fā)會(huì)。她說(shuō)：“我今天是作為資老師的粉絲過(guò)來(lái)的，我想到一句話(huà)，衡量一個(gè)社會(huì)文明的程度可以去觀察這個(gè)社會(huì)里面有多少優(yōu)雅的老太太，這句話(huà)說(shuō)得非常有意思?！?/p>

“現(xiàn)在看到中國(guó)老太太的身影，確實(shí)很優(yōu)雅的老太太不多見(jiàn)。我覺(jué)得資先生是優(yōu)雅老太太的典范，這個(gè)不僅僅是因?yàn)橘Y先生很漂亮、風(fēng)度翩翩，我覺(jué)得最重要的還是資先生即便是在這個(gè)年齡，也在堅(jiān)持思考，堅(jiān)持讀書(shū)，堅(jiān)持參與社會(huì)討論，擔(dān)當(dāng)她的社會(huì)責(zé)任感，這個(gè)是非常難得的。在中國(guó)的老年人里面非常少見(jiàn)，尤其是女性里面非常少見(jiàn)?！?/p>

“除了她本身的智慧以外，勇氣也是非常重要的，我說(shuō)勇氣不僅僅是說(shuō)她挑戰(zhàn)權(quán)威的勇氣，很大程度上其實(shí)也是反思她個(gè)人的歷史。說(shuō)白了她生命中最后這幾十年在說(shuō)‘不’，我覺(jué)得這種勇氣不是每個(gè)人都有的。她是真正開(kāi)始運(yùn)用自己的頭腦，對(duì)我們的歷史，進(jìn)行一種反思，我覺(jué)得這個(gè)是非常難得的?！?/p>

場(chǎng)外

夫 妻

精神的默契

在常人看來(lái)，優(yōu)雅總是會(huì)和浪漫陪伴。但是，資中筠和陳樂(lè)民夫妻二人“從來(lái)不過(guò)生日，也沒(méi)有互送過(guò)禮物”。“多少年在一起出入各種場(chǎng)合，他從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)我穿什么衣服，當(dāng)然也從來(lái)沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)任何衣物?！薄拔母铩背跗?，資中筠被下放，丈夫則暫時(shí)“留守”機(jī)關(guān)。天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)冷時(shí)，難得樂(lè)民想到托同事給帶來(lái)寒衣，妻子打開(kāi)包裹一看，竟是八歲女兒的小棉襖！此事傳為笑柄，成為同事間的一個(gè)“段子”。 到了上世紀(jì)80年代初，資中筠赴美做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者期間，丈夫穿著已經(jīng)露棉絮的破棉襖上班。單位的女同事看不過(guò)，拉他去做了一件新棉襖。資中筠回國(guó)后，同事們開(kāi)玩笑說(shuō)：“老陳活到五十五，衣服破了沒(méi)人補(bǔ)?！辟Y中筠則反唇相譏說(shuō)：我們同病相憐。

資、陳二人可謂伉儷情深，不過(guò)兩人生活上并非十分照顧對(duì)方，資中筠對(duì)于細(xì)碎的關(guān)懷似乎不大在意，當(dāng)然生活起居也是以科學(xué)的方式為主，這也是學(xué)者的態(tài)度。但是在思想上、做學(xué)問(wèn)上，兩人卻相互促進(jìn)、相互交融。如資中筠在懷念陳樂(lè)民《春蠶到死絲未盡》文章中所寫(xiě)：“他知道我在關(guān)注什么問(wèn)題時(shí)，常常會(huì)忽然拿一本書(shū)走到我書(shū)桌旁，指給我看某一段話(huà)可能對(duì)我有用。我在電腦上看到他可能感興趣的材料也常打印出來(lái)給他。短短的午晚餐和喝下午茶的時(shí)間是我們交換心得的時(shí)候。不知從何時(shí)起，我們有了喝下午茶的習(xí)慣，那是一天中最?lèi)芤獾臅r(shí)候，放下手頭的工作，一杯紅茶、幾塊小餅，融精神與物質(zhì)享受于一體，似乎人生到此別無(wú)他求?！?/p>

所以，“回顧半個(gè)世紀(jì)的相攜相處，可以用‘精神’和‘默契’二個(gè)詞來(lái)概括。多少事，盡在不言中?！?/p>

陳先生不在了七八天之后，我想看看資先生的生活，我先聽(tīng)到鋼琴聲，我站了三四分鐘，她坐在鋼琴邊上，滿(mǎn)頭白發(fā)，鋼琴的旁邊就是陳先生的花圈等等。她坐在旁邊彈鋼琴，她全部的熱情、全部的鋼琴、全部的人生，全都集中在一塊，彈鋼琴能彈到如此的境界，任何事情我都做不到這樣的程度。

——著名作家閻連科談《資中筠自選集》卷五“閑情記美”

◇編輯提點(diǎn)

透過(guò)資中筠先生的文字，我們看到的是對(duì)人格獨(dú)立的珍惜與追求，和一代知識(shí)分子憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷。無(wú)論是做人的真實(shí)、真誠(chéng)，還是作文的簡(jiǎn)樸、開(kāi)闊；無(wú)論是“講事實(shí)、講邏輯”寫(xiě)作原則的堅(jiān)守，還是“倡揚(yáng)理性、回歸常識(shí)”觀點(diǎn)路徑的遵循；所有這一切都是成就高中生優(yōu)秀議論文的不可或缺的要素。

讀資中筠，誠(chéng)如先生所言：“對(duì)同一問(wèn)題，眾說(shuō)紛紜，觀點(diǎn)各異，本是正常現(xiàn)象。”所以，我們對(duì)資中筠的某些觀點(diǎn)，可以不贊同；對(duì)資中筠的某種銳利，可以不效仿；但是重要在于，應(yīng)該把她視為一面鏡子，照出我們是否也有不人云亦云的思考；把她看作一個(gè)標(biāo)桿，用來(lái)丈量我們這一代青年人責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。重要還在于，透過(guò)資中筠間或銳利的文字的表面，去發(fā)現(xiàn)被包裹著的全球視野下的社會(huì)主義主流價(jià)值觀的內(nèi)核，并且在成長(zhǎng)中，得到做人、作文“理性思維”優(yōu)秀品質(zhì)的鍛造。

讀資中筠，還給我們高中生提供了一個(gè)獨(dú)特、別致的寫(xiě)作視角。比如寫(xiě)優(yōu)雅，我們?cè)缫蚜?xí)慣了一代名媛林徽因、張愛(ài)玲式的優(yōu)雅，但其實(shí)優(yōu)雅有許多種——資中筠同樣被譽(yù)為“真正的名媛”，然而她的優(yōu)雅并非風(fēng)花雪月，而是愛(ài)憎分明，以及對(duì)國(guó)家的憂(yōu)懷。比如寫(xiě)愛(ài)情、寫(xiě)知音，她沒(méi)有現(xiàn)在的年輕人那些應(yīng)景的浪漫和細(xì)碎的關(guān)懷，而是志同道和的思想的相融與精神的默契。如此這些，你如果能巧妙地活用在作文里，能說(shuō)不獨(dú)特、不別致、不高人一籌嗎？

本刊的“人物看臺(tái)”以人物的鮮活與精彩，被讀者視為前沿、好用的作文素材。而我們不定期推出的如撒切爾夫人、貝克漢姆、曼德拉等“人物看臺(tái)專(zhuān)題策劃”，則以集束的信息和多元的形態(tài)，以開(kāi)闊的鋪展、或深邃的挖掘，全方位展現(xiàn)人物素材極大的豐富性。希望同學(xué)們細(xì)致地體味、靈活地運(yùn)用。

（資料來(lái)源：《新文化報(bào)》《北京青年報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》《信息時(shí)報(bào)》、騰訊文化、網(wǎng)易讀書(shū)等）

撰寫(xiě)/編輯/華放