蛛網(wǎng)

鄉(xiāng)村的天空上方不可以沒有蛛網(wǎng)。

在清朝保留下來的翹起的飛檐與一旁矗立的長滿牛皮癬的電線桿之間，總是會有一種動物還能夠游刃有余，“一橋飛架南北”，一張輕輕巧巧的網(wǎng)便橫跨了古代與現(xiàn)代。從屋檐開始，一直織到電線桿的頂端去，而始作俑者則端坐網(wǎng)中央，雄赳赳氣昂昂地等待獵物的到來——這便是蜘蛛。

在家鄉(xiāng)的方言中，“蜘蛛”的發(fā)音近于“喜”字，于是在某種意義上這種其貌不揚的八腳動物便成了福氣的象征。蜘蛛張網(wǎng)以待坐享其成的生活往往是安靜的，很少受到打擾，人們只有每年迎新除舊時清理一下蛛網(wǎng)。鄉(xiāng)村總是包容的，因此鄉(xiāng)村顯得并不整潔但有無處不在的煙火氣，坑洼不平的村道能容忍牛溲馬糞，鱗次櫛比的灰瓦間能容忍高高矮矮的瓦草，對蛛網(wǎng)也是如此。我卻對這種八腳的怪物有些生厭：或許是討厭它居高臨下俯視眾生的神情太不可一世，或許是討厭它四處設(shè)防時留下的蛛網(wǎng)常使我到處亂跑時碰得滿頭滿臉。

討厭歸討厭，卻也無可奈何，蛛網(wǎng)在鄉(xiāng)村隨處可見。在屋角，在墻頭，在戲臺下，在古塔的風(fēng)鈴沿，半透明的蛛網(wǎng)在陽光下閃著晶亮的光，映著背后湛藍(lán)的天穹。后來我們搬到了城里，這里潔凈，舒適，到處都一塵不染，連只蟲子也沒有，再也不會有這樣一只討厭的八腳怪物在你的面前蕩來蕩去地惹人心煩了。人們都說，眼不見心不煩，奇怪的是，眼是見不著了，心卻有些沒著沒落地空著。

城里的小孩子間曾流行過一種游戲，把一種膠水倒在掌心，雙手并攏，然后用力拉開，掌間便扯出幾條細(xì)長的游絲來。他們管這個叫“蜘蛛絲”。我不禁啞然，這種游戲一點也不好玩，沒什么科技含量，叫做蛛網(wǎng)真是辱沒了蜘蛛，人家的網(wǎng)多精妙絕倫。當(dāng)然也怨不得他們，他們的世界整飭潔凈，哪里見過多少次蛛網(wǎng)呢？

只有真正的蜘蛛才能編織那種繁復(fù)美妙的花紋，猶如忙碌的織工，在那個已經(jīng)荒僻冷落的鄉(xiāng)村，它們還在不倦地織網(wǎng)。

可能要過很多年，等到我們的花白的落發(fā)像蛛絲一樣在風(fēng)中飄飛，才會想起，還有那樣一段塵封的記憶，關(guān)于鄉(xiāng)村，關(guān)于蛛網(wǎng)。等到我們回去的時候，才發(fā)現(xiàn)自己的鄉(xiāng)愁早已被一張輕柔的網(wǎng)薄薄地罩住，在時光的洪流里一直等待著我們回去。

（指導(dǎo)教師：陸靜）