幾年前,我去法國的巴黎老城和荷蘭的阿姆斯特丹,當?shù)厝烁嬖V我們,這里幾百年前就是這樣,再過幾百年還是這樣。你家里怎么折騰是你的事,誰都不能動自己的窗戶和陽臺,一絲都不能改變。
前不久,我去波蘭的華沙,游覽之余被這座古城的風貌所吸引。可當?shù)嘏笥驯冗_告訴我,你看到這些都是真的,但百分之九十又是假的,是二戰(zhàn)后才建設的。我愕然了。在二戰(zhàn)前,希特勒就叫囂滅掉華沙,出于對華沙這座古老城市的熱愛,當時華沙大學建筑系的師生們,把華沙的主要街區(qū)、重要建筑物都作了測繪記錄。比達把我?guī)У揭凰窬痈?,指著窗戶和陽臺說,當時測繪精確到每一個陽臺和窗戶是什么樣子,然后讓學生們進到樓房里邊,把樓梯和走廊都畫下來。丈量尺寸是很費力氣的,老師們對學生們統(tǒng)一口徑,不許差一分一毫。接著就是街道,每一條街道是什么樣子的,有什么商鋪、醫(yī)院或者教堂,都要細致入微地描繪出來。據(jù)說,每天都是圖紙成堆,老師們不放心,還要拿著學生們的圖紙挨個去核對,如果有不準的地方再重新測繪。這是一個巨大的工程,等于在復制一座城市。測繪完了,他們把所有圖紙都悄悄藏在一個山洞里邊,對外這些圖紙就等于消失了,無影無蹤。
誰都不知道戰(zhàn)爭會不會爆發(fā),誰也無法預料希特勒是不是真的會把華沙給毀掉。但華沙大學建筑系的師生們都知道,這座城市已經(jīng)深深地復制在他們心里,誰都不能剔除掉。二戰(zhàn)爆發(fā),華沙幾乎被德國納粹轟炸成平地,這座城市在炮火中成為廢墟。華沙人在1944年舉行起義,在沒有任何外援的情況下要么戰(zhàn)死,要么逃亡,最后德國納粹把剩下的五萬人趕到集中營。當蘇聯(lián)和波蘭的軍隊進入華沙時,這座城市已經(jīng)是空城。
戰(zhàn)后重建,全民動手,按照圖紙精心地建設,不允許出現(xiàn)一絲一毫的錯誤。因此,華沙過去是什么樣的,現(xiàn)在還是什么樣,包括街道兩旁的商鋪和醫(yī)院、教堂。
華沙人就是這么復制自己城市的,他們恢復的不僅是建筑,還有那份對城市的記憶和情感。雖然,復制一座城市比重建要難上許多,但這里卻有著更深的文化情懷。