喜歡張愛(ài)玲的一個(gè)理由,是她說(shuō)自己不喜歡乞丐。凡人不敢說(shuō)厭惡乞丐,特別是女性,那樣顯得多不善良??!
乞丐是一個(gè)現(xiàn)象,它把貧窮和孱弱表面化了,癱軟地體現(xiàn)了出來(lái)。它把人的無(wú)助赤裸裸地表達(dá)著,讓他人在同情之后,起了幫助的欲望和收獲施予的喜悅。于是乞丐就成了常說(shuō)常新的話題,名著中的乞丐常常是睿智和淳厚的,平常人也有很多與乞丐有關(guān)的故事。聽(tīng)過(guò)一個(gè)女子講述,她最終決定嫁給丈夫,是因?yàn)槟莻€(gè)男人在看到乞丐的時(shí)候,總是一往情深地掏錢,某次竟把請(qǐng)女孩兒吃飯的錢悉數(shù)捧出,以至于兩個(gè)人只能空腹沿江散步。女孩兒認(rèn)定男子值得信賴,很快和他結(jié)婚了,那個(gè)衣衫不整的乞丐不知不覺(jué)中成了紅娘。當(dāng)我對(duì)女孩兒見(jiàn)微知著的聰敏欣賞不已時(shí),她臉色陡沉,說(shuō)婚后不久發(fā)現(xiàn)丈夫狹隘虛偽,很快分道揚(yáng)鑣。于是那個(gè)乞丐又在渾然不覺(jué)中成了罪人。
我茫然了,不知如何對(duì)待這大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友結(jié)伴走地鐵。骯臟的老乞丐裹著污濁破氈,半跪半俯地?fù)踝×穗A梯,破舊草帽中,零星小幣閃著黯淡的光。氈下像槍管一般刺出半截腿,該長(zhǎng)腳的地方,卻是一團(tuán)褐色的腐肉。情景的慘和氣味的熏,使人不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下點(diǎn)錢,逃也似地躲開(kāi)。我知趣地退后了幾步,和朋友拉開(kāi)距離。她端莊地走了過(guò)去,俯身對(duì)殘疾老人說(shuō),請(qǐng)您讓一讓,不要阻了通道,您沒(méi)看到人們都繞開(kāi)您走嗎?這讓大家多不方便啊。老人抬起半張臉,并不答她的話,我行我素道:行行好,太太,給幾個(gè)小錢……朋友悄然走了過(guò)去,不曾放下一枚分幣。
朋友說(shuō),那種靠展示生理惡疾,壓榨人們的感官,更是一種潛在的威脅和逼迫。利用丑惡博得金錢,古來(lái)就被稱為“惡乞”,被人所不齒。如果你辛辛苦苦掙來(lái)的錢,卻助長(zhǎng)了不良之風(fēng),不正與你善良的愿望相悖嗎?我聽(tīng)得點(diǎn)頭,又問(wèn),那我們?nèi)绾问┥崮兀颗笥颜f(shuō),要有正式的慈善機(jī)構(gòu)來(lái)負(fù)責(zé)這些事務(wù)。它要接受各方面的監(jiān)督,來(lái)有來(lái)路,去有去向,一清二白才能把好鋼使在刀刃上,又省了普通民眾的甄別之難。
從那以后,我可以坦然走過(guò)乞丐身旁。對(duì)那些慷慨解囊之人不再仰慕,對(duì)那些揚(yáng)長(zhǎng)而去之人也不再側(cè)目。