“死亡”主題下女性命運的探討
——沈從文《邊城》與川端康成《古都》比較分析

張 蕾

(上海外國語大學(xué)，上海 200083)

“死亡”是沈從文《邊城》和川端康成《古都》中表現(xiàn)出來的共同主題之一，在這一主題之下，書寫女性的悲劇命運亦是二者在作品中力圖尋求的主旨。在歷來的研究中，并未發(fā)現(xiàn)史料證明二者存在某些事實聯(lián)系?？墒?，通過分析這兩部小說，卻發(fā)現(xiàn)沈從文和川端康成在表現(xiàn)“死亡”主題、塑造女性形象及書寫女性命運時，存在著巨大的相似性和可比性。本文試圖在找出二者共性的同時，分析其中的差異性，以期達(dá)到對沈從文《邊城》和川端康成《古都》的深層理解。

一、“死亡”主題的探討

在這兩部小說中，沈從文和川端康成都直接或間接地描寫了“死亡”主題，其中具體表現(xiàn)在如下幾個方面。

首先，《邊城》和《古都》都采用了“孤兒”的故事模式。沈從文《邊城》中的女主人公翠翠自小便是一個孤兒，父母雙雙自盡而亡，從未享受過母愛和父愛，她有一顆小小的孤獨的心。與年邁的爺爺生活了13年，終于在一場突如其來的暴風(fēng)雨過后唯一的親人爺爺也離她而去，從此她便只身一人生活。而在《古都》中，主人公千重子被父母遺棄，她的親姐妹苗子由于父母雙親的早亡也成了孤兒。很顯然，這些是兩部小說中直接表現(xiàn)出來的“死亡”，雖然這些死亡未發(fā)生在女人公身上，但卻為她們的人生悲劇埋下了伏筆。

其次，兩部小說中獨特意象所蘊含的“死亡”意識。

沈從文的《邊城》中獨特的意象是“水”和“白塔”。表面上看起來水是充滿靈性的、是純美的，它連結(jié)并養(yǎng)育一方土地和人民，但同時，水也是隔離與孤寂的象征。一河之隔將翠翠祖孫二人置于溪水另一邊，成為溪邊白塔下的獨戶，這就注定了翠翠一生的孤寂命運；水亦是變幻莫測的，它是預(yù)示著茶峒人的命運莫定，一切故事皆因水而起，也最終破滅于水邊。翠翠和二佬儺送結(jié)識并互生情愫是在水邊看賽船、看趕鴨、看泅水；也由于每天擺渡于溪水之上又被大佬愛上，兩男一女的悲劇愛情模式開啟了；接著，情節(jié)進(jìn)一步復(fù)雜化，人物之間矛盾與誤會逐步產(chǎn)生，最終大佬溺水而亡，二佬離家出走，翠翠的愛情幻滅。而這一切人與事的獨特見證者便是默默注視這一切的白塔。沈從文有意安排這一意象，看上去似乎是閑筆，實則為整部小說埋下了伏筆。人事的變遷如這溪水一般捉摸不定，惟有白塔靜靜矗立，觀照著人事的各種變遷。可白塔卻在故事的尾聲中坍塌了，故事的許多人事物亦隨其幻滅了，其中的“死亡”寓意是非常深刻的。一方面，翠翠周圍的人不斷地離她而去，爺爺和天保死了，二佬因此離家出走了，他們的或亡或離將本是孤兒的女主人公推向了更加孤寂無助的邊緣，不禁會使人對這悲劇愛情和親情背后所預(yù)示的女性的命運問題產(chǎn)生思考。另一方面，白塔的倒塌也暗示沈從文在前面所塑造的清新秀麗、淳樸歡愉的邊城小鎮(zhèn)的文化格局，正在遭受都市文化的侵襲。白塔的意象可以說是沈從文有意設(shè)計來象征邊城寧靜的生活狀態(tài)的，它像是一個守護(hù)神，矗立在溪邊，像是在守護(hù)著茶峒的人民；而外來的都市文化正在悄悄逼近這片世外桃源，潛移默化的力量被沈從文第一個感知到。于是，為了引起茶峒人民的保護(hù)意識，他讓突如其來的暴風(fēng)雨沖毀了這標(biāo)志性的白塔。茶峒人開始捐錢籌劃修建白塔，這實際是人們對于美好未來的向往和信心。然而，越是挽回，說明現(xiàn)實中的毀滅已經(jīng)越來越近。沈從文似乎已經(jīng)預(yù)感到外來文明必將侵蝕和同化這片凈土，純民族的文化必然會走向“死亡”，重建白塔只是作者的一種美好的愿望?？墒牵@種愿望在現(xiàn)在看來，顯然是無法實現(xiàn)的。沈從文是帶著這種先見的文化失落感進(jìn)行《邊城》創(chuàng)作的，這也是小說中籠罩著“悲哀”和“孤獨”基調(diào)的原因。由此可見，《邊城》中沈從文采用了獨特的意象象征“死亡”的意識。

川端康成的《古都》在“死亡”主題下所采用的獨特意象從老楓樹干上相距約一尺的兩株紫花地丁開始，這短小的距離卻勾起了千重子孤單而傷感的情緒，由此感慨“上邊的紫花地丁和下邊的可曾見過面? 它們彼此相識嗎? ”[1]1這種棄兒的感傷，使全文被一種悲涼、沉悶的氣息所籠罩，憂郁孤獨的少女是在思念著某位與她有關(guān)系而又未曾謀面的人。與沈從文的《邊城》一樣，川端康成的《古都》也在故事的開頭埋下了伏筆，但不同的是，沈從文一直到文章的最后才以毀滅性的白塔倒塌來向讀者揭示其預(yù)設(shè)；而川端康成則在敘事的過程中慢慢地帶著讀者找到了紫花地丁的隱喻所指，兩株紫花地丁分別暗指千重子和苗子這對從未謀面的孿生姐妹。前者帶給人的是一種理解上的震撼力；而后者卻為讀者探索更深一層的喻意的線索鋪了一條路。另外，在表現(xiàn)“死亡”主題的時候，川端康成以四季的變換來謀篇布局，他對季節(jié)的變化非常敏感，認(rèn)為四季各有其美麗的意象，雖給人以美的享受，但也不免流露出落花流水終會離去的悲哀與無奈，即世間萬物皆會走向“死亡”的。作者在發(fā)出人生無常的感嘆時，也試圖通過植物發(fā)芽、成長、開花、結(jié)果的不斷輪回生發(fā)對生命輪回的思考。這種“來世觀”與前面提到的沈從文對民族文化的美好期待達(dá)成了一致，是二者的共性。另外，川端康成在《古都》中表現(xiàn)出了自己對于民族文化的觀照?！豆哦肌匪鑼懙木褪侨毡镜木┒?，是日本文化的薈萃地。作者在小說中把許多情節(jié)放到了時代節(jié)、葵節(jié)和祗園節(jié)等日本傳統(tǒng)節(jié)日的大背景下展開，描述了醍醐寺、鞍馬寺等日本名勝古跡，使整部小說充滿了質(zhì)樸、風(fēng)雅、閑適的日本傳統(tǒng)風(fēng)俗特點。同樣地，《邊城》也采用同樣的敘事方式，把端午、中秋和春節(jié)等民族傳統(tǒng)節(jié)日作為背景，到處滲透著苗家文化的氣息。可是，悲哀的是，作者愈是有意識地對民族文化進(jìn)行重筆描寫，是在暗示想要挽回民族文化走向消亡的悲劇的命運，力圖喚起人們對其中也透露出作者對于古典文化的失落感。

二、“死亡”主題探源

首先，小說中“死亡”主題的形成與兩位作者的自身經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。川端康成自幼父母雙亡，后來與他一起生活的姐姐與祖父也相繼去世，童年的困苦和喪親的悲痛逐漸養(yǎng)成了他孤僻、內(nèi)向的性格。川端康成對“死亡”有獨特的詮釋?！豆哦肌分袥]有明顯寫死亡的血腥場面，而是委婉地將“死亡”的主題蘊含于小說中。四季之景的變化，正體現(xiàn)了他對生死輪回的理解。雖然見慣了生命的消逝，川端卻依然將“死”看作是一件崇高的事情，他常引用“再沒有比死更高的藝術(shù)了”來說明“藝術(shù)的極致就是死亡”。川端康成的文學(xué)世界是充滿藝術(shù)美的，其中的靈性是不言而喻的，我們甚至可以將其視為是一種藝術(shù)的極致，而這種近乎完美的藝術(shù)的實現(xiàn)途徑便是巧妙地借助“死亡”意識來完成的。美的事物是最終要走向“死亡”的，因此，他的故事總是籠罩在一層淡淡壓抑哀傷的落寞之下。而沈從文雖出生于頗具名望的門第，在優(yōu)裕的生活中度過了童年，但17歲時家道中落，隨后的5年，他隨軍隊輾轉(zhuǎn)，過著漂泊的生活。家道的敗落，使他看清了人情的冷暖、世態(tài)的炎涼。因而，他的文學(xué)世界是孤獨的。沈從文的小說充滿了人事物的真善美，但越是美的事物越讓人擔(dān)憂其結(jié)局。如他所言，“一切充滿了善，然而到處是不湊巧；既然是不湊巧，因之樸素的善，終將難免產(chǎn)生悲劇。”[2]187這便是作者對《邊城》“死亡”主題的直接闡釋。

其次，兩部小說中均表現(xiàn)出作者的文化失落感，其源自于作者對本民族文化的關(guān)注。川端康成從小喜歡日本的古典文學(xué)，日本傳統(tǒng)的美學(xué)理念如“物哀精神”、“幽玄風(fēng)格”在他那里得到了繼承和發(fā)揚。但是，隨著西方外來文化的入侵，使他深切地體會到深入探尋日本民族文化的必要性。于是，在他的作品中充滿了日本民族文化的特質(zhì)。而素有“鄉(xiāng)下人”之稱的沈從文，受湘西這塊富有山野氣息的土地激發(fā)，產(chǎn)生了創(chuàng)作的靈感，他骨子里向往這種恬淡清幽的自然風(fēng)物和淳厚質(zhì)樸的鄉(xiāng)風(fēng)民俗?？僧?dāng)他看到都市生活的喧囂、雜亂和病態(tài)的現(xiàn)實時，他意識到都市文化無所不侵的力量最終會侵蝕邊城的寧靜。于是，《邊城》在塑造沉靜秀美的世外桃源時，刻意用白塔倒塌的意象來顛覆這種美。美的毀滅留給人的不僅是遺憾，更多的是反思。沈從文正是在警示人們是時候?qū)γ褡鍌鹘y(tǒng)文化進(jìn)行深刻反思了。

最后，沈從文和川端康成的作品中都展現(xiàn)了人性美與自然美的結(jié)合，在表現(xiàn)人性美的時候，他們都選擇了女性的美?？梢哉f，這兩位都是寫女性的大家，他們賦予筆下的女性以鮮活的生命。但是，小說中的一切悲劇和“死亡”主題又都是圍繞作品中的女性展開的，其中包含著二者對于女性命運的思考。

三、男作家眼中女人的命運

《邊城》中翠翠被描寫成為一個大自然的女兒?！伴L得真標(biāo)致, 象個觀音樣子?！薄霸陲L(fēng)日里長養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的, 觸目為青山綠水, 一對眸子清明如水晶, 自然既長養(yǎng)她且教育她”。她雖然天真活潑，但小說一開頭就將其置于“可憐的孤雛”的“孤兒”模式中，注定了她身上的女性美是悲劇性的。隨著情節(jié)的發(fā)展，翠翠先后結(jié)識了二佬儺送和大佬天保，并將其單純的心落在了二佬的身上，卻因其羞澀冷淡致使一連串的矛盾和誤會產(chǎn)生。最終，熟悉水性的大佬意外溺水而亡，身體一向硬朗的爺爺在一場暴風(fēng)雨中突然離世，鐘情于翠翠的二佬也因哥哥的死亡、父親的反對、翠翠的態(tài)度不明而下了桃源，歸期未卜，就連一直矗立在溪邊的白塔也在那個夜晚倒塌了。作者將這一切解釋為“一切充滿了善，然而到處是不湊巧；既然是不湊巧，因之樸素的善，終難免產(chǎn)生悲劇”?？删褪亲髡哂幸庾R地安排了這些“不湊巧”的同時，無意識地流露出身為男性作家對于女性悲劇命運的預(yù)示。

有人撰文稱，《邊城》中“沈從文將男人置于配角的地位，以襯托美好的女人?！睂τ谶@種說法，我覺得是存在很大的漏洞的。首先，沈從文并沒有將男人的主體地位與女性的從屬地位互換，他只是將女性推至了男性的前面，對女性的性格和形象進(jìn)行了刻畫，使讀者對于翠翠這一人物身上所表現(xiàn)出來了人性美有了深刻的體悟而已。這種空間位置的突顯化并不能表明社會地位也得到了突顯。其次，沈從文為了避免女性的光芒過分強(qiáng)大，并沒有直接對翠翠的外貌五官進(jìn)行細(xì)致的刻畫，我們所能感知到的人物只是像翠翠這樣的大自然的女兒。作者似乎有意將人物類型化以模糊讀者的印象，一方面避免過分強(qiáng)調(diào)女性而弱化男性的地位，另一方面，他的意圖在于通過這樣的形象來展示融于自然美之中的人性美罷了。第三，在小說的結(jié)尾，當(dāng)所有人都離翠翠而去的時候，作者并沒有給翠翠一個完美的結(jié)局，即使當(dāng)船總順順向其伸出援助之手的時候，她拒絕了，作者封鎖了她的出路，其用意何在？翠翠在等待中成了真正孤苦無依的人，“這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許‘明天’回來！”[2]115這樣的一個開放性的結(jié)局有兩層含義：其一，沈從文依然在突出男性的主體地位。當(dāng)女性離開了男性后，便如同一只迷失了方向的小鳥，前進(jìn)的步伐停住了，只能等待奇跡的出現(xiàn)。如果“明天”回來，那便是奇跡，可是作者卻在這兩個字上加了引號，似乎暗示了這種可能性的非可能性甚或是遙遙無期，結(jié)局可能是永遠(yuǎn)不回來了，翠翠就只能在等待中老去，何其悲涼！其二，這樣一個小說結(jié)尾，實則是對女性命運問題的未知，他將這個思考拋給了讀者，引人深思。但是慶幸的是，翠翠們身上所體現(xiàn)出來的生命的韌性，至少讓我們?yōu)槠淝巴境錆M希望。

《古都》中也滲透著作者對女性命運問題的思考。女主人公千重子和苗子是孿生姊妹，她們的身世是小說“死亡”主題下悲劇性的一大體現(xiàn)。同時，他采用了同樣的“孤兒”故事模式，并將小說中的女性加以“棄兒”的雙重身份，旨在預(yù)示其悲劇性的命運。兩個人的性格截然不同，雖為一母所生，但因從小生長環(huán)境的差異，使人物性格表現(xiàn)出了不同的美。千重子因從小生活環(huán)境優(yōu)越，是人性的善良之美，而苗子在山林中長大，是人性的自然之美。至此，我想到有學(xué)者曾用弗洛伊德的精神分析法，將千重子的善良之美理解為骨肉相斥的丑陋原念，并指出千重子是害怕自己在家中尊優(yōu)的地位被跟自己一樣可人的親妹妹苗子一朝奪去，于是為了維護(hù)自己現(xiàn)有的一切尤其是父母之愛，最終逼走了苗子。他在文章中提取了小說中大量的線索進(jìn)行了論證，有根有據(jù)，有一定的說服力。但是，他卻違背了川端康成的初衷。作者在小說中雖然表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的哀傷之感，卻并不是因為骨肉親情反目而勾心斗角。川端康成試圖強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)女性的善良之美遇上自然之美時，該何去何從？實際上，作者已經(jīng)給出了回答，“苗子搖搖頭。千重子抓住紅格子門，目送苗子遠(yuǎn)去。苗子始終沒有回頭。在千重子的前發(fā)上飄落了少許細(xì)雪，很快就消融了。整個市街也還在沉睡著?！盵1]188川端康成選擇了千重子的善良之美，目送走了苗子的自然之美。苗子跟翠翠有一個共通點，她們都是靠山吃水長大的大自然的孩子，不諳世事，加之時事變遷之速，她們根本無法趕上。于是，沈從文將翠翠留在了溪水的另一邊，與塵世世俗隔離；川端康成也只好將苗子送回到大山中去。相比之下，千重子的身上便多了些塵世的善良之美，她身處富貴之家卻并沒因富貴毀掉其人性中的善。如果說苗子是作者理想中的女性美的話，那么千重子便是作者為所有現(xiàn)實中的女性找到的楷模。女性要在社會中生存，要像千重子那樣，除了變通世俗之外，還要堅守人性中的善良之美。

四、結(jié)語

通過平行比較沈從文的《邊城》和川端康成的《古都》，在發(fā)現(xiàn)二者可比性的同時，也挖掘出了共性中的差異性。二者都在“死亡”主題下對女性的命運進(jìn)行了探討，但在表現(xiàn)“死亡”主題的時候由于民族文化和作者身世的不同，其具體的表現(xiàn)方式存在著不同；另外，在思考女性命運的問題時，也做出了不同的解釋，使我們體會到了兩位大家不同的女性觀。

參考文獻(xiàn)：

[1] 川端康成.古都[M].上海:上海譯文出版社,1985.

[2] 沈從文.邊城·沈從文作品集[M].廣州:花城出版社,1984.