延 永 剛
(牡丹江師范學(xué)院 文學(xué)院, 黑龍江 牡丹江 157011)
自從伊格爾頓《理論之后》出版之后,“后理論”便成為人們使用頻率最高的詞匯之一。這種現(xiàn)象既顯示出人們對(duì)當(dāng)前文學(xué)理論危機(jī)的一種擔(dān)憂,也表現(xiàn)出人們對(duì)文學(xué)理論未來的一種期許。在這樣一個(gè)前途尚未明朗的時(shí)期做出一些合理的反思工作應(yīng)該是文學(xué)理論工作者的使命之一。然而,從一個(gè)紛繁復(fù)雜極富魅力的文學(xué)理論世界概括出幾條規(guī)律來本身就是一件非常冒險(xiǎn)的工作,更不用說對(duì)文學(xué)理論的未來做出一些有見地的預(yù)測(cè)。然而冒險(xiǎn)并不見得就沒有價(jià)值,只是需要一些承受力。因此回顧一下艾布拉姆斯對(duì)文學(xué)要素進(jìn)行描述的三角形結(jié)構(gòu),它里面各要素之間的超級(jí)不穩(wěn)定性和三角形的超級(jí)穩(wěn)定性形成一個(gè)反諷,這個(gè)反諷似乎正在啟示人們,文學(xué)理論的一些奧秘可能深藏于此,帶著這樣的安慰,本文試圖對(duì)文學(xué)理論做一次回顧和前瞻。
極性(polarity),在物理學(xué)中指物體在相反部位或方向表現(xiàn)出來的固有的性質(zhì)或力量。在人文社會(huì)科學(xué)中,可以引申為對(duì)事物和現(xiàn)象的判斷向截然對(duì)立的兩極聚攏。在文學(xué)理論興盛的20世紀(jì),各種理論在面對(duì)作者意圖、讀者接受和文本指涉等文學(xué)理論的基本范疇時(shí)極性特征十分明顯,它們打破了人們長(zhǎng)久以來形成的文學(xué)常識(shí),顯示出現(xiàn)代文學(xué)理論的戰(zhàn)斗品質(zhì)和質(zhì)疑精神。
(一) 意圖:從標(biāo)準(zhǔn)到死亡。傳統(tǒng)理論認(rèn)為,作者意圖等同于作品意義,于是作者意圖便成為作品闡釋的主要工作甚至是唯一的追求,而達(dá)到復(fù)原作者意圖的主要途徑就是重建作品的原初語境。這時(shí),歷史主義的和實(shí)證主義的文獻(xiàn)學(xué)方法和考證方法便成為文學(xué)研究的主要方法,將作者意圖作為文學(xué)研究與教學(xué)的唯一標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)治人們思維長(zhǎng)達(dá)千年之久,時(shí)至今日,仍然殘留在許多人的潛意識(shí)里。因?yàn)檫@種觀點(diǎn)可以避免文學(xué)闡釋的模糊性和多義性帶來的麻煩,但是同時(shí)也使文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論成為多此一舉的事情,因?yàn)槿藗兡軌蛲ㄟ^歷史學(xué)的方法解決文學(xué)研究的問題。比爾茲利和維姆薩特合著的《意圖謬誤》正是從這里找到了問題的癥結(jié):“作者意圖和人生經(jīng)驗(yàn)是純歷史學(xué)的研究對(duì)象,對(duì)于我們理解作品無關(guān)痛癢,判斷一部文學(xué)作品是否成功,不應(yīng)該是作者的意圖或者構(gòu)思,它難以找到,而且徒亂人意?!盵1]231在這部著作里,作者從兩個(gè)方面論證了作者意圖的非必要性。首先,假設(shè)作者沒有能夠通過文本實(shí)現(xiàn)自己的意圖,文本的含義偏離了作者的初衷,這時(shí)有關(guān)作者的任何觀點(diǎn)都顯得微不足道,因?yàn)樽髡咚妓耘c文本無關(guān);其次,假設(shè)作者通過文本實(shí)現(xiàn)了自己的意圖,那么,人們完全可以通過闡釋文本來發(fā)掘文本意義,從而忽略作者所思所言??傊?,無論哪種情況,得出的一致結(jié)論就是:作者意圖無關(guān)緊要。而對(duì)于結(jié)構(gòu)主義者和后結(jié)構(gòu)主義者,態(tài)度則要比爾茲利和維姆薩特極端得多,他們沿著索緒爾的觀點(diǎn),即文學(xué)文本是自足的,文本的意義由語言系統(tǒng)鎖定,而與意圖無關(guān),因此,文本意義的闡釋必須以拋棄作者為起點(diǎn)。由此看來,由于反意圖論的沖擊,原本是作為堅(jiān)固的文學(xué)常識(shí)的意圖論變得漏洞百出,反意圖論以一種釜底抽薪的方式在和意圖論者進(jìn)行著斗爭(zhēng),然而,它本身卻沒有發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)處在無根的語言樓閣當(dāng)中。
(二) 接受:從缺席到霸權(quán)。20世紀(jì)之前,傳統(tǒng)的文學(xué)批評(píng)方法是印象主義批評(píng),這種批評(píng)秉承文學(xué)批評(píng)的人文主義傳統(tǒng),談心得、談體會(huì)、談感悟。雖然此時(shí)的文學(xué)接受還未成為理論中的一個(gè)備受關(guān)注的詞匯,但它確實(shí)沒有成為一個(gè)被人們忽視的因素,這可以從印象主義批評(píng)家阿納托爾5法朗士的話中得到證明:“說實(shí)話,批評(píng)家們應(yīng)該說,先生們,我將用莎士比亞和拉辛的作品來談?wù)勎易约?。”[2]132
20世紀(jì)初期,科學(xué)批評(píng)(俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)、法國(guó)結(jié)構(gòu)主義為代表)的批評(píng)家們公開明確要摒棄讀者和文學(xué)接受,他們將作品界定為一個(gè)自足的有機(jī)單位,一個(gè)穩(wěn)定、封閉的系統(tǒng)。他們的信條是“詩歌不表意只存在”,主張對(duì)詩歌進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室的解剖,以提取潛在意義。這派理論繼通過炮制出“意圖謬誤”后又拋出“情感幻覺”,將讀者接受和作者意圖一起逐出文學(xué)領(lǐng)地。
與之相反,在完全拋棄讀者接受的另外一極,讀者似乎一夜之間擁有了無限的自由,取得了至高無上的地位。人們通常稱這一派理論為“極端閱讀論”(通常也稱之為讀者反映批評(píng)),代表人物是美國(guó)的文學(xué)理論家斯坦利5費(fèi)什。費(fèi)什堅(jiān)決反對(duì)視文本為有形的空間獨(dú)立物,認(rèn)為沒有發(fā)生在具體時(shí)間的具體閱讀,文本將不復(fù)存在,從而揭發(fā)文本自主性、客觀性的幻想。他將一切意義劃歸給讀者,不再將文學(xué)定義為對(duì)象,而只是“閱讀的收獲”。為了更進(jìn)一步清算意圖論的余毒(指文本意圖),他提出了“闡釋社群”的概念,這個(gè)概念反對(duì)將讀者和文本進(jìn)行二分,反對(duì)文本的獨(dú)立性,“因?yàn)椤U釋社群’不僅對(duì)讀者的閱讀活動(dòng)負(fù)責(zé),同時(shí)也對(duì)生自于閱讀活動(dòng)的文本負(fù)責(zé),它是一種文本和讀者同時(shí)出現(xiàn)的權(quán)威結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)”。[3]322這樣,讀者便不是一個(gè)總是在文本之后出現(xiàn)的某個(gè)實(shí)體,而是凌駕于文本之上,決定著文本和意義的誕生。在1980年出版的《教室里有文本嗎?》一書中,匯集了10篇論文,體現(xiàn)了費(fèi)什絕不走向妥協(xié)立場(chǎng)的全部歷程,長(zhǎng)期以來一直默默無聞的讀者和接受活動(dòng)經(jīng)過“極端閱讀論”的點(diǎn)撥,一下子成為了文學(xué)活動(dòng)的中心,這種對(duì)文學(xué)邊緣要素的極性言說雖然不好接受,但確實(shí)架構(gòu)起了文學(xué)理論的問題場(chǎng)域,原本清晰的邊界變得問題叢生。
(三) 文本:從指涉到互文。從文藝復(fù)興到19世紀(jì)末,西方文學(xué)追求的理想就是文學(xué)要精確地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí),當(dāng)然,這個(gè)現(xiàn)實(shí)包括客觀現(xiàn)實(shí)和主觀現(xiàn)實(shí)。之所以有這樣的自信,源自人們一種古典的語言觀:語言可以復(fù)制現(xiàn)實(shí),語言具有指涉現(xiàn)實(shí)的功能。人們相信在主體與客體之間,語言是人們放心的可信賴的媒介,而不是障礙,就像??略凇对~與物》中所說:“一個(gè)大大的烏托邦,即語言是完全透明的,它對(duì)事物的命名也是完全無誤的?!盵4]101
這是理解文學(xué)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的一極,當(dāng)然這一極,只有在現(xiàn)代文學(xué)理論對(duì)它構(gòu)成極端威脅時(shí)才成立。若非如此,文學(xué)的“指涉”現(xiàn)實(shí)功能也許就是我們理解文學(xué)的全部觀點(diǎn)??墒?,以索緒爾為代表的現(xiàn)代語言觀徹底推毀了文學(xué)指涉現(xiàn)實(shí)的語言學(xué)根基。他們認(rèn)為,符號(hào)的任意性蘊(yùn)含了語言對(duì)現(xiàn)實(shí)的相對(duì)性和獨(dú)立性,符號(hào)與對(duì)象的原始聯(lián)系已經(jīng)被打碎,解釋只能不確定地在一個(gè)無限的“符指”過程中從一個(gè)符號(hào)滑向另一個(gè)符號(hào),永遠(yuǎn)達(dá)不到源頭。
現(xiàn)代語言觀成為文學(xué)反指涉的前提后,文學(xué)理論家們一步步將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)徹底割裂開來。雅各布遜將語言分為六要素:發(fā)信者、信息、收信者、語境、代碼和載體,與之對(duì)應(yīng)六種不同的功能:情感功能、詩歌功能、意動(dòng)功能、指涉功能、元語言功能和交際功能。接著,他提出,在文學(xué)中,語言的詩歌功能起主導(dǎo)作用,指涉功能在此處不能與之相比,也就是說,文學(xué)所關(guān)注的只是信息本身,與指涉無關(guān)。巴特則從文學(xué)的敘事功能來確定文學(xué)指涉現(xiàn)實(shí)的不可能性。他指出,“文學(xué)敘事功能不在于再現(xiàn)現(xiàn)實(shí),而只是給我們建構(gòu)一個(gè)神秘莫測(cè)的戲劇場(chǎng)景,在這里只有語言的奇遇和語言的狂歡”。[5]153一句話,語言取代了現(xiàn)實(shí),語言能夠模仿的只能還是語言,因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的世界只是一個(gè)被闡釋過的世界,初始的語言關(guān)系發(fā)生在表征與表征之間,而不是發(fā)生在詞與物,文本與世界之間,在無頭無尾、無窮無盡的表征隊(duì)伍中,參照世界變成了一種神話,巴特將其稱為“指涉幻象”。如果說雅各布遜和列維5施特勞斯以及巴赫金還給文本和世界留下一絲聯(lián)系的話(這里的世界雖然是語言建構(gòu)的),那么,到了“互文性”理論那里,文學(xué)完全變成一個(gè)封閉的語言牢籠,它和現(xiàn)實(shí)徹底斷絕了聯(lián)系,文學(xué)完全變成了一種文本間的自我指涉。
“間性”(inter-sexuality)這一術(shù)語來自于生物學(xué), 亦稱為“雌雄同體性”,指的是某些雌雄異體生物兼有兩性特征的現(xiàn)象?!伴g性”一詞目前也被人文社會(huì)科學(xué)工作者所使用,指的則是一般意義上的關(guān)系或聯(lián)系,體現(xiàn)為“你中有我,我中有你”。
文學(xué)理論的極性特征,使其具備“戰(zhàn)斗性”的品格,然而處于兩極之間的思想場(chǎng)仍然面對(duì)一些棘手問題,或者說根本沒有解決任何問題。思考文學(xué)的精英團(tuán)隊(duì)不僅不能清楚地闡釋文學(xué)現(xiàn)象,反而更加左右為難;鑒賞文學(xué)的普羅大眾捧著自己喜歡的文學(xué)作品或者被感動(dòng)得痛哭流涕,或者猜想著小說人物和場(chǎng)景的原型?!斑^于極端的理論架構(gòu)起了思想,同時(shí)也毒害著思想,或許人們是應(yīng)該從非此即彼的二元思維的枷鎖中解放出來的時(shí)候了。”[2]20可喜的是,處于極性理論之間,人們已經(jīng)開始進(jìn)行著可貴的探索。
(一) 意圖的歸來。意圖論者和反意圖論者各執(zhí)一端,看起來勢(shì)不兩立,但是長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)峙過后兩極論調(diào)都開始底氣不足。經(jīng)過反意圖論的沖擊,極端意圖論者的天真之處已經(jīng)暴露無疑,比如,過分地強(qiáng)調(diào)作者意圖在文學(xué)研究和文本闡釋中的唯一地位,會(huì)造成文本時(shí)代價(jià)值的貶值;過分地追求作品原初語境的重建,會(huì)導(dǎo)致文學(xué)研究的歷史主義和實(shí)證主義。然而,在反意圖論內(nèi)部,也有關(guān)于作者意圖的重新認(rèn)識(shí),這似乎開始預(yù)示著“意圖論”的東山再起。然而,問題也許沒有那么簡(jiǎn)單,此時(shí)的意圖已非彼時(shí)的意圖。
重返作者意圖需要克服兩大難題:第一,意圖論無法解釋作品在作者之后的生命力——一部作品的全部意義絕不簡(jiǎn)單地等同作者及同代人首次接受的意義,而在于后世接受者對(duì)作品的闡釋;第二,意圖論無法保證作者筆下的詞語表達(dá)他想說的東西,不能保證作品的意義一定能夠吻合作者所欲傳達(dá)之意,即在作品意義和作者意圖之間沒有一個(gè)必然的邏輯式。對(duì)于第一個(gè)困難,美國(guó)文學(xué)批評(píng)家赫施區(qū)分了文本的意思和意義的不同:意思,是文本在接受過程當(dāng)中穩(wěn)定不變的東西,它回答的問題是“文本說什么”,也就是說意思是單一的,而意義則讓意思與具體情況發(fā)生關(guān)系,所以它是多變的、多元的、開放的,甚至可能是無限的,它回答的問題是“文本怎么樣?”意思和意義的區(qū)分,解決了作者意圖對(duì)作品意義的壟斷,保證了作品的后世意義和生命力的延續(xù),同時(shí)也保證了作者意圖不被簡(jiǎn)單地忽視和去除。對(duì)于第二個(gè)困難,分析哲學(xué)的學(xué)者們最近又做出一個(gè)大膽的區(qū)分:意圖非構(gòu)思。他們認(rèn)為意圖論之所以陷入困境就是因?yàn)楹?jiǎn)單地將作者意圖等同于作者的構(gòu)思。事實(shí)則是,作者意圖不僅包括構(gòu)思,還包括作者的“言外行為”,這些言外行為雖不在作者的計(jì)劃當(dāng)中,卻可能蘊(yùn)含在作品的細(xì)節(jié)處,但是它們?nèi)匀辉谧髡叩闹饕鈭D之內(nèi)。作者寫作品時(shí)不可能考慮到詞語的所有蘊(yùn)含,但并不意味著那些細(xì)節(jié)與意圖無關(guān),也不意味著作者用這些詞表達(dá)了他不想表達(dá)的東西。以上兩種困難的解決雖然路向相反(縮小意圖的內(nèi)涵與擴(kuò)大意圖的外延)但是,兩者的共同點(diǎn)在于,在意圖論和反意圖論雙雙陷入困境時(shí),需要重新定位意圖的當(dāng)代含義,重新思考意圖對(duì)于文學(xué)研究和文本闡釋的重要價(jià)值。
(二) 隱性的讀者。極性理論分別采取兩個(gè)相對(duì)省事的辦法,要么完全忽略讀者,視其為“情感幻像”(先是文獻(xiàn)學(xué),后來是“新批評(píng)”學(xué)派、形式主義和結(jié)構(gòu)主義),他們不知道世界上有讀者,或者視之為搗亂分子,將它排擠到一邊;要么視讀者為核心,用讀者權(quán)威代替文本權(quán)威和作者權(quán)威。雖然兩者避免了文學(xué)要素之間的復(fù)雜博弈,但是省事的辦法未必是有效的辦法,二者雖然勢(shì)不兩立,最終卻殊途同歸,在各自的極性言說中取消了讀者。
接受理論的兩極之間仍然是學(xué)者們探索問題的主要場(chǎng)域。和意圖論與反意圖論一樣,文學(xué)范疇的裂解也許是解決問題的最好辦法,意圖論最終在第三條道路上選擇了“意思”和“意義”以及“意圖”與“構(gòu)思”的劃界。在接受理論中同樣出現(xiàn)了“隱性讀者”和“真實(shí)讀者”的區(qū)分,兩種讀者的區(qū)分,其實(shí)就是嘗試著解決極性理論留下的棘手問題:閱讀到底是主動(dòng)的還是被動(dòng)的?是主動(dòng)大于被動(dòng)還是被動(dòng)大于主動(dòng)?讀者在接受過程當(dāng)中擁有多大程度的自由?文本又如何作用于讀者?
伊瑟爾將隱性讀者定義為“代表了文學(xué)文本產(chǎn)生效應(yīng)所必須預(yù)備的所有條件,這些預(yù)備條件不是來自于外在的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),而是來自于文本本身。因此,作為概念,隱形讀者就植根于文本結(jié)構(gòu)之中:它是人為的建構(gòu),絕不等同于現(xiàn)實(shí)中的任何讀者”[6]27。表面上看,伊瑟爾好像在處理現(xiàn)實(shí)讀者和理想讀者的關(guān)系,實(shí)際上,他處理的乃是讀者與文本的關(guān)系,因?yàn)橐辽獱柕碾[性讀者本質(zhì)上是一種文本結(jié)構(gòu)。他認(rèn)為有兩種庫存,一種是讀者庫存,即讀者頭腦中的文化、歷史和社會(huì)規(guī)范的集合,對(duì)應(yīng)的是真實(shí)讀者;一種是文本庫存,即文本自身的一套規(guī)范,對(duì)應(yīng)于隱性讀者。并認(rèn)為如果在兩者之間如果沒有最起碼的交集,閱讀便無法進(jìn)行。關(guān)于庫存的論說一方面意在告訴人們隱性讀者與文本權(quán)利的一致性,另一方面也在努力探索極性理論架構(gòu)起來又無法解決的理論難題,盡管此種解決也只是其中的一種嘗試。
(三) 虛構(gòu)的真實(shí)。有關(guān)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的兩種極性理論之所以陷入困境,是因?yàn)槿藗冮L(zhǎng)久以來的錯(cuò)誤指涉觀:要么是纖毫畢現(xiàn),要么是什么都沒有。建立在這樣的指涉觀上很容易陷入一種非此即彼的二元思維,讓人們無法取舍。因此,要想在兩個(gè)極性理論之間開辟出第三條道路,必須取消這樣的“指涉觀”,而要取消這樣的指涉觀必須重提亞里士多德的《詩學(xué)》,因?yàn)檫@種簡(jiǎn)化的指涉觀恰恰是對(duì)《詩學(xué)》中模仿說的誤讀。既不管是弗萊還是利科,他們都在竭力為模仿正名,模仿不再被視作靜態(tài)的拷貝或者復(fù)制的圖像,而是一種認(rèn)知活動(dòng),它賦予我們對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)以形式。模仿是構(gòu)型,是綜合,是動(dòng)態(tài)的實(shí)踐。
在這種新的模仿論調(diào)之下,我們可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于文學(xué)和現(xiàn)實(shí)關(guān)系的兩種極性理論都犯了一個(gè)相同的錯(cuò)誤:那就是忽略了文學(xué)語言指涉的特性。他們認(rèn)為文學(xué)語言指涉遵從日常語言指涉的邏輯前提:指涉之可能性的邏輯條件是某物的存在,然后有可能出現(xiàn)談?wù)撛撐锏恼婕倜},即有關(guān)于某物的指涉就必須先有該物。然而文學(xué)的虛構(gòu)性特征使文學(xué)語言正好不能滿足這個(gè)邏輯前提,文學(xué)中的人物、場(chǎng)景、細(xì)節(jié)都是虛構(gòu)的,也許在生活中會(huì)找到原型,但是絕對(duì)不會(huì)完全等同,然而極性理論正是在這種意義上否定文學(xué)語言的指涉功能,進(jìn)而斷絕了文本和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。其實(shí),按照新的指涉觀和模仿論,人們應(yīng)該在可能世界和虛擬世界來思考文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,文學(xué)作為虛擬世界,它有它自身的真實(shí)性,判斷文學(xué)是否具有真實(shí)性,并不必然地取決于現(xiàn)實(shí)世界是否有所指,而只需要可能世界之事物與現(xiàn)實(shí)世界之事物不相矛盾即可。亞里士多德早已指出:“詩人不是道出真實(shí)世界發(fā)生之事,而是依據(jù)情理和必然性道出可能發(fā)生之事?!盵7]180
伊格爾頓在《理論之后》中說:“如果這本書的書名表明‘理論’已經(jīng)終結(jié),我們可以坦然地回到前理論的天真時(shí)代,本書的作者將感到失望?!盵8]3我想,伊格爾頓有兩重含義:第一,面對(duì)極性理論對(duì)文學(xué)常識(shí)的沖擊,人們似乎已經(jīng)培養(yǎng)起來了懷疑一切的反思品格,不會(huì)再輕而易舉地接受一些看似合理的現(xiàn)象,人們似乎成熟了許多。這是極性理論給我們帶來的寶貴財(cái)富,也是20世紀(jì)西方文學(xué)理論的理論品格之一,這種品格張揚(yáng)著笛卡爾以來的人的主體精神,懷疑一切,唯一不能懷疑的就是懷疑本身。第二,不能回到前理論的天真時(shí)代并不意味著天真毫無價(jià)值,極性理論打敗了天真,但是天真不會(huì)束手就擒,天真自有其戰(zhàn)斗方式,它屢次向人們招手,將來的文學(xué)理論不會(huì)漠視天真的魅惑。習(xí)慣了理論論戰(zhàn)的20世紀(jì),未來的文學(xué)理論將會(huì)在極性理論之間重新思考文學(xué)的一些核心范疇,當(dāng)然,這些范疇也許會(huì)染上幾分天真,但已經(jīng)不會(huì)像我們首次接觸它時(shí)那樣坦然。
[1] 趙毅衡.“新批評(píng)”文集[M].北京 :中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988.
[2] 安托萬5孔帕尼翁.理論的幽靈——文學(xué)與常識(shí)[M].吳泓渺,汪捷宇譯.南京:南京大學(xué)出版社,2011.
[3] Fish.Stanley. Is There a Text in This Class ? Boston:Harvard University Press,1980.
[4] 米歇爾5???詞與物:人文科學(xué)考古學(xué)[M].莫偉民譯.上海:上海三聯(lián)出版社,2001.
[5] 羅蘭·巴特隨筆選[M].懷宇譯.天津:百花文藝出版社,1995.
[6] Iser, Wolfgang. The Act of Reading. London:The Johns Hopkins University Press,1987.
[7] 亞里士多德.詩學(xué)[M].羅念生譯.北京:商務(wù)印書館,2005.
[8] 特里5伊格爾頓.理論之后[M].商正譯.北京:商務(wù)印書館, 2009.