柳信

今年的春天，來(lái)得特別躊躇、遲疑，乍暖還寒，翻來(lái)覆去，仿佛總下不定決心。但是路邊的楊柳不知不覺(jué)間已綠了起來(lái)，綠得這樣淺，這樣輕，遠(yuǎn)望去迷迷蒙蒙，像是一片輕盈的、明亮的霧。我窗前的一株垂柳，也不知不覺(jué)在枝條上綴滿新芽，泛出輕淺的綠，隨著冷風(fēng)自如地拂動(dòng)。這園中原有許多花木，這些年也和人一樣，經(jīng)歷了各種斧鉞蟲豸之災(zāi)，只剩下一園黃土、幾株俗稱“瓜子碴”的樹，還有這棵垂柳，年復(fù)一年，只管自己綠著。

少年時(shí)候，每到春來(lái)，見楊柳枝頭一夜間染上了新綠，總是興高采烈，覺(jué)得歡喜極了，輕快極了，好像那生命的顏色也染透了心頭。曾在中學(xué)作文里寫過(guò)這樣幾句：

“嫩綠的春天又來(lái)了，看那陌頭的楊柳色，世界上的生命都聚集在那兒了，不是嗎？那年輕的眼睛般的鮮亮啊……”

老師在最后一句旁邊打了密密的圈。我便想，應(yīng)該圈點(diǎn)的，不是這段文字，而是那碧玉妝成綠絲絳般的楊柳。

抗戰(zhàn)期間在南方，一個(gè)殘冬，我家的小花貓死了。那是我第一次看到什么是死。它躺著，閉著眼。我和弟弟用豬肝拌了飯，放在它嘴邊，它仍一動(dòng)也不動(dòng)?！八懒恕！蹦赣H說(shuō)，“埋了吧?！蔽覀兇舸舻乜粗秋@得格外瘦小的小貓，弟弟嗚嗚地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，還不離開。

“埋了吧，以后再買一只?！蹦赣H安慰說(shuō)。

我作了一篇祭文，記得有“嗚呼小花”一類的話，放在小貓身上。我們抬著盒子，來(lái)到山坡。我一眼便看中那柳傘下的地方，雖然當(dāng)時(shí)只有枯枝。我們掘了淺淺的坑，埋葬了小貓。冷風(fēng)在樹木間吹動(dòng)，我們都穿得十分單薄，不足以御寒。我拉著弟弟的手，呆呆地站著，好像再也提不起玩的興致了。

忽然間，那晃動(dòng)的枯枝上透出的一點(diǎn)青綠色，照亮了我們的眼睛，那枝頭竟然有一點(diǎn)嫩芽了，多鮮多亮啊！我猛然覺(jué)得心頭輕松好多。楊柳綠了，楊柳綠了，我輕輕地反復(fù)在心里念誦著。那時(shí)我的詞匯里還沒(méi)有“生命”這個(gè)字眼，但只覺(jué)得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

時(shí)光流去了近40年，我已經(jīng)歷了好多次的死別，到1977年，連我的母親也撒手別去了。我們家里，最不能想象的就是沒(méi)有我們的母親了。母親病重時(shí)，父親說(shuō)過(guò)一句話：“沒(méi)有你娘，這房子太空?！边@房子里怎能沒(méi)有母親料理家務(wù)來(lái)去的身影，怎能沒(méi)有母親照顧每一個(gè)人、關(guān)懷每一個(gè)人的呵責(zé)和提醒！然而母親畢竟去了，拋下了年邁的父親和她的兒女。

兩個(gè)多月過(guò)去，時(shí)屆深秋，園中衰草凄迷，落葉堆積。我從外面回來(lái)，走過(guò)藏在衰草和落葉中的小徑——這小徑我曾在深夜里走過(guò)多少次啊。請(qǐng)醫(yī)生，灌氧氣，到醫(yī)院送湯送藥，但終于抵擋不住人生大限的到來(lái)。我茫然地打量著這園子，這時(shí)，侄兒迎上來(lái)說(shuō)，家里的大貓——“獅子”死了，是讓人用鳥槍打死的，已經(jīng)埋了。

這是母親喜歡的貓，是一只雪白的獅子貓，眼睛是藍(lán)的，在燈下會(huì)閃著紅光。這兩個(gè)月，它天天坐在母親房門外等，也沒(méi)有等見母親出來(lái)。我沒(méi)有問(wèn)埋在哪里，無(wú)非是在這一派清冷荒涼之中罷了。我卻格外清楚地知道，再?zèng)]有母親來(lái)安慰我了，再?zèng)]有母親許諾我要的一切了。深秋的冷風(fēng)將落葉吹得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，枯草像是久未梳理的亂發(fā)，豎起來(lái)又倒下去。我的心直往下沉，往下沉……忽然，我看見幾縷綠色在冷風(fēng)中瑟瑟地抖顫，原來(lái)是那株柳樹。在一片蕭索中，柳色有些黯淡，但在一片枯黃之間，它是在綠著?！斑@容易生長(zhǎng)的、到處都有的普通的柳樹，并不怕冷?！蔽蚁胫?，覺(jué)得很安慰，仿佛得到了支持似的。

清明時(shí)節(jié)，我們將柳枝插在母親骨灰盒旁的花瓶里。柳樹并不想躋身松柏等歲寒之友中，它只是努力盡自己的本分，盡量綠得長(zhǎng)一些，就像一個(gè)普通母親平凡清白的人生一樣。

柳枝在綠著，這些絲絲垂柳，是會(huì)織出大好春光的。

孫文巧摘自人民文學(xué)出版社《宗璞散文》endprint