童年的街

木心

兩旁店鋪，中間路，長(zhǎng)逾二百米，便可被稱作街。如果路很寬，那會(huì)是大道，道邊也開設(shè)商號(hào)，而呼應(yīng)不著，只好讓路面為主，濃蔭的列道樹亦無以濟(jì)。因此街是指由兩旁的店鋪形成的景致，連綿不斷，再過去容或拐彎而有變，多半真的稍轉(zhuǎn)晦隘，稍轉(zhuǎn)明敞，愈善蜿蜒的街愈使人信服、迷惑。

那街仍是那樣子，街的四季感，乍看是漠漠然的，如果會(huì)看，細(xì)看，又很顯著，各家商店總有應(yīng)時(shí)的貨品，簇列在惹眼處，雖然不是本店的主角，季節(jié)寵幸了它們，儼然一時(shí)之冠。

幾乎要說街是愈窄愈雋妙，唯其路狹，兩旁的房屋真正面對(duì)面，譬如這廂朝東，那廂就朝了西，上午下午，明暗更位，說起來總是一條街，街史不會(huì)是通史斷代史，而只是稗史穢史——榮年、衰年、火災(zāi)、兵災(zāi)，在此張業(yè)生息數(shù)十載的人，再猥瑣的街，都有幾件異聞奇案可講，一條街至少要出一個(gè)傻子，一名惡棍，一位美人。

所以街有眚氣、瑞氣，淡淡的，淡淡地，絪缊籠罩，躁性子的人怎能看得出，而純?nèi)皇且煌?。街是活的，沒有廢街死街，即使為戰(zhàn)爭(zhēng)殘傷的街，仍有生命孜孜其間，不久似是而非似非而是的重建起來，再過些時(shí)日愈來愈像以前的街了，其實(shí)是已忘掉早先的樣子。

小街比大街強(qiáng)。

會(huì)睡，會(huì)醒，會(huì)沸騰，會(huì)懶洋洋。晨曦朦朧，每條小街都很秀氣，屋頂屋脊尤其秀氣，亦可說清曉的街是只見屋頂屋脊的，隨著天光漸亮，窗了，門了，人了，車了……正式的白晝都這樣開始，店鋪的鄰接全無牌理，酒食、郵局、陶瓷、牙醫(yī)、果蔬、文具、理發(fā)、藥房、綢布、鞋匠、南北貨、鑰匙、糕餅糖果、鐘表、魚行肉莊、醬油……都好像城府很深，卻又絲毫不在乎，一個(gè)人的生活要那么多的店來養(yǎng)還不夠哩，沒有誰敢說這家店與之永遠(yuǎn)無關(guān)。

春來了，藥房檐下，籠里的八哥對(duì)著鐘表行叫，糕餅鋪?zhàn)颖P盤翠綠的糯團(tuán)熱氣如煙，棉鞋的木楦收起，剛完工的單鞋擱在門口的斜板上，文具店無端地掛出一面僵硬的新國(guó)旗，牙科診所臨街的櫥窗，紅是紅白是白的全副義齒，瓶插杜鵑花，其實(shí)牙齒離開口腔就很恐怖。

使小街充滿春意的還不是這些，溫風(fēng)中有運(yùn)河的水腥，油菜花襲人的烈香，潮潤(rùn)的泥土也沁胸，酒坊的糟味使百步之內(nèi)喜氣盎然，房屋高高低低，便有日光一匹一匹倒在街上，行者從明段走入暗段又走入明段……薄的衣衫都算春裝，紅暈，自己覺著別人看不出的汗，說些門面話，沒有一件不實(shí)際的事，要發(fā)生都發(fā)生在附近，小街的艷陽(yáng)天輕輕易易就此成全，外來的過客是無知的，想停也停不住，一條街是一個(gè)拉長(zhǎng)了的小國(guó)，非常保守而排外，南街與北街就時(shí)?；ゲ环?，榨油工人和刨煙工人每每械斗。那么夏季的街就夏得厲害，雜貨鋪?zhàn)畎缘?，扇子、草席、蒼蠅拍、紗罩、木拖鞋、蚊蟲香，統(tǒng)統(tǒng)擺出來占了街面，新席子的草馨使人簡(jiǎn)明地想起以前的夏天，一年中首次聞到西瓜的清芳也忽有所悟似的，西瓜是瓜中圣君，黃瓜是忠仆，桃子是美婦人，冬瓜是大管家，絲瓜是好廚娘，櫻桃一輩子孩兒氣，郁李是緊肉的少年郎，菠蘿是戎裝的武士，石榴臉難看，笑好看，梅子沉默，楊桃謙遜得像樹葉，枇杷依偎著，卻是玲瓏自私——從暮春至仲夏，街成了瓜果世界，綢布店生意也興隆，夏季是裸季，裁縫鋪反而忙，由于顧客催得急。

夏天的街糟蹋得不成樣子，要等西風(fēng)起，一雨，再雨，勉為其難地炎暑褪盡，菱角上市，菱角是很自衛(wèi)的，菱角為何要這樣自衛(wèi)，柿子很福相，也柿子而已。不過每年的秋天總像是在那里棄邪歸正，人們收斂而認(rèn)真起來，夏是磨難，是耗費(fèi)，秋儉約，浪子回了家似的，人老些，街老些，秋要深倒是慢的，中間還夾著小陽(yáng)春，之后才逐日深下來，夕陽(yáng)照著清倉(cāng)大拍賣的布幡，有一種蕭條的快感，直率的悲涼。

冬令服裝應(yīng)市，流行什么就流行什么，無商量余地，通都大邑中的時(shí)髦風(fēng)尚固然殘酷，而小地方的街上，時(shí)髦與否，供家求家也很有默契。冬天的街要看它在雪中，在雪后，尤其雪夜，人都不見了，花布的床幔內(nèi)有身影移動(dòng)，路燈黃黃的鈍光，照見木桿四周騰旋的雪片，整條街黑上白、白上灰，灰是天空，大雪中行過一條街，往往就獨(dú)占一條街，有人提著竹絲油紙的燈籠，低頭走，兩邊街沿的積雪映得微紅，紅過去就不見了，更夫按時(shí)巡邏，擊柝示警，鳴鑼報(bào)時(shí)，那老者油污龍鐘，狀如鬼魅。

可惜冬天下雪下大了，所有的街都類同，雪也是很專斷的。

放晴，融雪的街真是算了吧，別在融雪的街頭約會(huì)，即使是次要的約會(huì)。

小街的人們，在朝夕相見一覽無遺的生活中，能保持幾分隱私，是甘腴的。舉短短兩百米長(zhǎng)的街為例，算它五十戶，中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)是五口之家，那么兩百五十人光景，其中必有慈母嚴(yán)父貞姑淫娃豪俠宵小智囊飯袋……為什么三百人還不到就復(fù)雜得這樣，啊，那是比較，比較出來的呀，不比較就一色平凡無奇。他們她們自己也在比較，男人是口上不比，心里比。女人是心里比，口上也比，……這種本街方言，詭譎近乎密碼，新搬來的人聽了也等于白聽。正是此一小范圍中紛至沓來的因果報(bào)應(yīng)，使人醺然凜然，使人更容易粘糊在一起，更熟練于苛責(zé)和寬容，構(gòu)成了小街上不舍晝夜的如水年華，生活需要親和坦誠(chéng)，生活也需要怨懟誆騙，僅乎其一面，日子就淡乏了?，F(xiàn)代人暴得一點(diǎn)錢，真是膽小，生怕怨懟誆騙，寧可棄捐親和坦誠(chéng)，躲入大樓的某個(gè)格子中?，F(xiàn)代人又把生活和工作分開，一邊全是花，一邊全是葉，清則清矣，趣則沒趣。小街上的人們生于斯，作于斯，卿卿我我，咬牙切齒，送的東西要討還了，半個(gè)月不到又送了東西過去。生活是瑣碎的，是瑣碎方顯得是生、是活——小慷慨、小吝嗇、小小盟誓、小小負(fù)約，太大了非人性所能擋得起，小街兩旁的屋里偶有懸梁或吞金服毒者，但小街上沒有悲觀主義，人們興奮忙碌營(yíng)利繁殖，小街才是上帝心目中的人間。

價(jià)值來自偏愛，能與之談街的人少之又少，蘭波，他喜歡門的上半部，墻側(cè)的鬼畫，街角小店中褪色的糖果，他翻翻畫報(bào)就可以寫詩(shī)，是一位逛街的良伴。蘭姆脾氣佳，興會(huì)濃，他愛倫敦的老街，那是倫敦的老街可愛呀，并沒有更要緊的意思。蘭姆說：童年的朋友，像童年的衣裳，長(zhǎng)大了，就穿不著了——在不再惋惜童年的朋友之后，也只能不再惋惜童年見過的街。

一切價(jià)值都是偏愛價(jià)值。

（羅利摘自廣西師范大學(xué)《即興判斷》）endprint