白毛風(fēng)吹來的日子

林倩

我和老伴的愛情，就誕生在那些白毛風(fēng)吹來的日子。

1968年，我大學(xué)畢業(yè)后分配到河北壩上沽源縣，這是一個(gè)地廣人稀、生產(chǎn)條件十分落后的貧困縣。干旱、風(fēng)沙、霜凍，是當(dāng)?shù)氐闹饕匀粸?zāi)害。全年無霜期不足90天，冬天最冷時(shí)氣溫能達(dá)到零下三十七八度。漫天肆虐的白毛風(fēng)從初冬一直會刮到第二年的春天。白毛風(fēng)，當(dāng)?shù)厝擞址Q“白毛糊糊”，狂風(fēng)與暴雪糾纏在一起，如同天地之間攪起一鍋無邊無際的白面糊糊。人們只有習(xí)慣同這種惡劣的氣候條件打交道，才能生存下去。

縣里對分來鍛煉的大學(xué)生還算照顧，每人可以憑票買一件白茬老羊皮襖的“皮桶子”，調(diào)上布面就是件皮大衣。后我又買了頂狗皮帽子，一雙大頭鞋，加上原來的毛衣毛褲和棉襖，可謂全副武裝。我雖然做了充分的御寒準(zhǔn)備，心里卻沒有在這里長期扎根的打算，尤其不想在這里談戀愛、找對象，原因很簡單：一旦在這里成家立業(yè)，就永遠(yuǎn)別想調(diào)回北京了。

然而，在零下三十七八度的地方，隨著凜冽的雪花，愛情也突然降臨，讓我想躲都躲不開。

1969年的冬天，我被縣里抽調(diào)到平定堡公社雙井子大隊(duì)搞“斗批改”。一天，公社斗批改辦公室領(lǐng)導(dǎo)下來檢查工作，還帶來一個(gè)材料員，叫高爾純。他個(gè)子很高，身體卻顯單薄，白凈的面龐，黑亮的雙眸，說話文質(zhì)彬彬，是典型的白面書生。開會時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)講話，他細(xì)心地做記錄。我完全記不清那天會上大家都說了些什么，但會后，領(lǐng)導(dǎo)布置任務(wù)，讓我們雙井子大隊(duì)工作組總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，寫成個(gè)文字材料，向全社介紹推廣。而這項(xiàng)光榮任務(wù)，責(zé)無旁貸地落到我的肩上。接受任務(wù)后我才知道，自己是攬了個(gè)吃苦頭的差事，因?yàn)?，工作組組長匯報(bào)工作時(shí)，講得很隨便，我也沒有用心記，真要形成文字，還要根據(jù)上面的精神概括成“典型經(jīng)驗(yàn)”，實(shí)在太難了。我苦戰(zhàn)了幾天，寫出個(gè)初稿，改了又改，工作組領(lǐng)導(dǎo)還是不太滿意。最后，他們決定向公社求援，讓上次陪同領(lǐng)導(dǎo)來聽匯報(bào)的公社材料員小高幫忙，協(xié)助我完成任務(wù)，我當(dāng)然求之不得。

他冒著白毛風(fēng)來了。上次見面，沒說幾句話，這次是有求于他，在交談上我主動(dòng)了許多。我問他一些情況，他告訴我，他是南開大學(xué)中文系畢業(yè)的，去年年底分到縣里，在小河子公社腦包山大隊(duì)插隊(duì)當(dāng)農(nóng)民。后來抽到縣革委會搞材料工作，他們這撥大學(xué)生比我晚來了幾個(gè)月，待遇卻比我們差得多。我們早報(bào)到的，掙工資，每月四十六元，他們則掙工分，年底工分不足部分才補(bǔ)發(fā)工資，也沒有發(fā)過買皮衣的優(yōu)待票。他穿了件并不合身的皮猴，據(jù)說是穿他父親的，舊羊羔皮里子，顯得又瘦又短。

“我早就見過你，不止一次?！彼f。

我感到很驚訝：“是嗎？我怎么不知道！”

他笑了笑，說：“今年夏天，我在縣革委會院子里第一次見你，當(dāng)時(shí)你正去生產(chǎn)辦公室辦事，你戴了一頂竹編的大斗笠，對不對？”

我點(diǎn)頭：“是，我是去生產(chǎn)辦找人，給大隊(duì)辦事?！?/p>

“這地方?jīng)]人戴斗笠，戴斗笠的只有你一個(gè)，所以我就把你記住了。我問過別人，他們告訴我你也是插隊(duì)鍛煉的大學(xué)生?！?/p>

“我也知道戴斗笠有點(diǎn)扎眼，可草帽太輕，風(fēng)一刮就掀掉了，所以我才戴斗笠?！?/p>

“你戴斗笠很好看，像個(gè)越南姑娘?！?/p>

“真的嗎？”

“你是南方人吧？”

“我生在北京，我母親是南方人?！?/p>

“夏天見你之后，我們還見過一次面，就是公社召開的材料員會上，大概你沒注意?！?/p>

“我怎么沒一點(diǎn)印象？”

“那天，下大雪，你到晚了，就穿著這件皮大衣，戴著黑狗皮帽子，身上落滿了雪，你一進(jìn)門，一邊抖落身上的雪花，一邊抱歉地說：‘對不起，對不起，我遲到了，那樣子像只憨態(tài)可掬的大熊貓?！?/p>

“你記性真好！我怎么沒看見你呢？”

“那天，我急著趕寫材料，跟大伙打了個(gè)招呼就出去了，正好看見你從門外進(jìn)來！”

“難怪我對你沒印象，照你這么說，咱們還算老相識呢?！?/p>

“可不嗎？所以領(lǐng)導(dǎo)讓我?guī)湍阏牧?，我二話沒說就來了?！?/p>

……

我倆就是這么認(rèn)識的。

由于他的幫忙，那份典型材料很快完成，雙井子大隊(duì)工作組的經(jīng)驗(yàn)除了在全社推廣外，還被縣里轉(zhuǎn)發(fā)。工作組領(lǐng)導(dǎo)多次表揚(yáng)我，其實(shí)，我心里明白，最應(yīng)受表揚(yáng)的該是他。他才思敏捷，妙筆生花，讓我由衷地折服。后來，我漸漸地養(yǎng)成習(xí)慣，凡是寫材料，總想聽聽他的意見，或打電話，或親自到公社找他。而他又總是有求必應(yīng)，不厭其煩地幫我修改。再到后來，他也主動(dòng)找借口到我所在的大隊(duì)“采訪”，收集情況。我倆的談話內(nèi)容，也由談材料，談工作，變?yōu)檎勆?，談家常。我坐在熱炕頭上聽他神聊，竟忘記了時(shí)間，忘記了“任務(wù)”，甚至忘記了“今夕何夕”！屋外，白毛風(fēng)起勁地刮著，屋內(nèi)，暖意融融。這種內(nèi)心的溫暖，讓我感動(dòng)。

我問自己：“這是怎么啦？為什么我會在不經(jīng)意間想著他？為什么見到他有說不完的話？難道我真的愛上了他？不可能，我們剛剛才認(rèn)識，何況，我早就打定主意不在這里談對象的。那么，這種盼望見面的心理又怎么解釋呢？”

有一段日子，我故意疏遠(yuǎn)了和他的關(guān)系。當(dāng)我正想把他忘掉的時(shí)候，他又頂著白毛風(fēng)來看我了。他頭戴的野兔皮帽上結(jié)著冰溜，帽耳朵被風(fēng)吹開了，露出凍得紅紅的臉，哈氣在他眉毛上結(jié)了冰霜……他就像冬日里的一股春風(fēng)，一束陽光，讓我感到溫暖和親切。我知道，這世界上唯有愛情，才能產(chǎn)生出如此強(qiáng)大的魅力！

后來，我倆都遇到了戲劇性的一幕。我們大隊(duì)工作組的領(lǐng)導(dǎo)，主動(dòng)要給我做紅娘，當(dāng)著我的面問他：“小高，我給你介紹個(gè)對象吧，不知你愿意不愿意？”

在縣五七干校鍛煉的王迺瑜老師，找到我，也用同樣的話問我：“小林，我們想給你介紹個(gè)對象，不知你愿意不愿意？”

看來，這世界上愿有情人成為眷屬的好心人真不少！

我們就這樣由相識，到相愛，1970年結(jié)了婚。正應(yīng)了那兩句俗語：“有緣千里來相會”、“千里姻緣一線牽”。我們的婚姻大概就是月下老兒用紅絲線拴住的一對。

那個(gè)年代，人們結(jié)婚沒有那么多的講究，我倆尤甚，大喜的日子都不懂選個(gè)“六”或“八”之類的吉日，而把他祖母的生日（農(nóng)歷四月二十日，公歷五月二十四日）當(dāng)作了我倆結(jié)婚的日子。結(jié)婚那天，我媽媽和我妹妹把我從北京送到宣化，沒有漂亮的婚紗，沒有排場的婚宴，兩家人相聚家中，吃了頓家常便飯，就算結(jié)了婚。后來聽他向我“交底”：當(dāng)時(shí)他家很窮，籌辦結(jié)婚的四十元錢還是跟親戚借的，吃了兩天飯，只買了五元錢的肉！他家出身不好，更不愿在辦喜事上張揚(yáng)，怕惹麻煩，所以格外低調(diào)。為此，爾純和他們?nèi)胰酥两穸加X得愧對我這個(gè)兒媳婦！

我卻能理解，從來沒有抱怨過他，更沒有影響到我們的愛情生活。

結(jié)婚后，我在公社中學(xué)教書，他在縣城革委會上班，有采訪寫作任務(wù)下公社，我們才能見上一面，真像是牛郎會織女一般。

后來，我調(diào)到縣城中學(xué)，在縣城安了家。安家過日子真不是個(gè)簡單的事，有那么多的瑣事要干。

在公社中學(xué)教書時(shí)，我倆一起去草灘上撿牛糞。搬到縣城，不能撿牛糞了，就到縣亞麻廠買胡麻渣，作為燒火做飯的燃料。胡麻渣是提取了胡麻纖維后的下腳料，纖毛、塵土混在一起，裝麻袋運(yùn)回來，搞得渾身像個(gè)土猴，無孔不入的纖毛，粘在身上，奇癢無比，想抖掉都難。他每次都是把最臟最累的活兒攬?jiān)谏砩?，不讓我插手，裝車卸車他一人干?；氐郊?，看他眼里鼻子里都是土毛，渾身刺癢，真讓人心疼。

在壩上，每年入冬前，家家要“披房”，就是把胡麻秸蓋在房頂上，鋪平壓好，起防寒保暖的作用，就像現(xiàn)在涂的保溫層。他有恐高癥，每次登梯子上房，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他個(gè)子又高，站在房頂上，兩腿晃晃悠悠的，鄰居笑他膽兒小，我卻笑不出來，生怕他從房上摔下來。

沽源的冬天奇冷無比，我家每天燒那點(diǎn)兒水，做那點(diǎn)兒飯，熱不了炕，更暖不了屋。雖然披了房，屋子后山墻、屋頂椽檁間，都結(jié)著厚厚的冰霜，屋子就像一個(gè)大冰窖；在屋里不敢脫大衣，不敢摘帽子；水缸里不能存水，存水就凍成冰坨，水只能放在鐵桶或鐵鍋里；桌上的雪花膏凍成冰摳不出來，只能放在棉被里；鋼筆水凍成冰，寫不了字。往門外潑一盆熱水，剛剛潑掉，還沒轉(zhuǎn)身，盆里已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，真是滴水成冰啊。就是這樣寒冷的日子，只要家里有他在，我就有了溫暖。他年輕火力壯，不怕冷，每天睡覺，他先躺下，把整個(gè)被窩兒都焐熱才讓我上炕，我總會無比幸福地說：“你真是個(gè)大的暖水袋?！彼卮穑骸靶腋５呐??！蓖饷婀沃酌L(fēng)也好，滴水成冰也罷，只要他在身邊，就沒有挺不過去的寒冷，就沒有挨不過去的苦日子。

1971年大兒子出生了，1973年二兒子出生了，他們分別交由奶奶和姥姥代我們照看，沒見過一次白毛風(fēng)，沒受過一天寒冷的罪。我倆的工資一半給了孩子，一半留給自己花。我學(xué)會了勤儉持家，省吃儉用。當(dāng)?shù)仉u蛋一斤六毛六，我舍不得多買，省下來給他炒菜或下酒待客；我喜歡吃水果，壩上一年到頭很少見到，他每次從外地出差回來，總要捎回幾個(gè)，可他自己連一個(gè)都舍不得嘗。在白毛風(fēng)怒吼的冬天，我們無法吃到新鮮蔬菜和水果，他安慰我，將來日子好過了，一定帶我到有新鮮蔬菜和水果的地方去，讓我吃個(gè)夠。

2010年的5月24日，是我們結(jié)婚40周年的日子。老伴說：“咱也新潮一回，慶賀一下咱倆的紅寶石婚怎樣？”我問他要怎么過？他說：“如果你喜歡，咱們?nèi)パa(bǔ)拍一張婚紗照，再讓孩子們回來，一起到飯店吃頓像樣的婚慶飯?！蔽艺f：“這些我都不稀罕了。沒有漂亮的婚紗，沒有排場的婚宴，我一點(diǎn)都不遺憾。我們有美滿幸福的婚姻，我們有純真美好的愛情，這比什么紅寶石都珍貴?！边@天，一個(gè)朋友恰好送來兩盒草莓，我說：“這是我最愛吃的水果，就拿它作為婚慶的禮物吧，吃著它，會想到當(dāng)年刮白毛風(fēng)，想到?jīng)]有新鮮蔬菜和水果吃的日子。”他笑著說：“你這是憶苦思甜??！”

是的，人這輩子需要經(jīng)常地“憶苦思甜”，這樣，才會有幸福感。

我們從過去新婚燕爾的郎才女貌，變成了現(xiàn)在白發(fā)蒼蒼相依為命的老伴，結(jié)婚四十多年，我們相扶相攙，相互理解，相互支持，心有靈犀，播種了愛情，收獲了愛情。

愛情的甜蜜至今仍充滿在我們的心里。因?yàn)?，我們都沒有忘記白毛風(fēng)吹來的日子！

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：知 止