寵物符號(hào)與超現(xiàn)實(shí)主義

于佳婕：玉衡畫廊總監(jiān)（以下簡(jiǎn)稱：于）

曾孜榮：今日美術(shù)館副理事長(zhǎng)、《東方藝術(shù)》雜志主編（以下簡(jiǎn)稱：曾）

李軍：藝術(shù)家（以下簡(jiǎn)稱：李）

于：之前我們討論李軍的作品時(shí)，您曾提到一個(gè)概念，李軍的作品是“超現(xiàn)實(shí)主義寵物”。關(guān)于李軍作品以前也有過(guò)一篇評(píng)論叫《狗托邦》，但沒有您提出的“超現(xiàn)實(shí)主義寵物”的概念這么深化。

曾：第一次看李軍作品的時(shí)候就有很多“異樣”的感覺，他的作品無(wú)論在學(xué)術(shù)上還是在藝術(shù)市場(chǎng)上，都能找到一個(gè)自圓其說(shuō)的邏輯，即從學(xué)術(shù)性和流行文化角度，都有一些特立獨(dú)行的落腳點(diǎn)。從學(xué)術(shù)角度上說(shuō)，我們知道西方繪畫歷史上從古典寫實(shí)主義發(fā)展到后面的各種現(xiàn)代藝術(shù)流派，中間有一個(gè)流派在20世紀(jì)40年代前后非常著名，就是“超現(xiàn)實(shí)主義”。我看到李軍畫的狗狗時(shí)，馬上有一個(gè)聯(lián)想，超現(xiàn)實(shí)主義有一位大師叫馬格里特，他時(shí)常畫一頂帽子懸在空中，或者人站在天上；還有達(dá)利，他有一個(gè)作品《龍蝦電話》，電話機(jī)的話筒變成了一只龍蝦，或者他著名的《融化的時(shí)鐘》，都是一個(gè)幻想，真實(shí)事物不可能是那樣的，但藝術(shù)家硬是給他來(lái)了一個(gè)置換與錯(cuò)位。李軍的《角色》系列就是典型的“錯(cuò)位”，狗狗怎么可能戴著加勒比海盜的帽子或者有一頂爵士帽呢？它很不真實(shí)，但帽子卻是真的，狗狗也是真的，畫得很寫實(shí)，兩個(gè)很寫實(shí)的事物錯(cuò)位地組合在一起，這就是典型的超現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)言和形式。所以我覺得李軍的作品有著很明顯的超現(xiàn)實(shí)主義傾向，可能他自己還沒有意識(shí)到。

李：我個(gè)人的確很喜歡達(dá)利、馬格里特等人的作品，但是我從來(lái)沒有把自己和達(dá)利，或者和超現(xiàn)實(shí)主義建立任何的關(guān)聯(lián)。我的想法是借助一頂“帽子”代表因此而產(chǎn)生的身份與地位的變化。一條狗可以因?yàn)橐豁斆弊拥母淖兌a(chǎn)生社會(huì)身份的不同，以狗喻人，讓人們?cè)谶@種非正式的畫面中，反觀一下自己，忘掉包裹在我們本身之外的代表身份、地位的各種象征，找回本我?，F(xiàn)在提出的這個(gè)概念我覺得很新奇。

曾：我覺得有兩點(diǎn)是特別要強(qiáng)調(diào)的：第一個(gè)是超現(xiàn)實(shí)的扮相—打扮的相貌。比如說(shuō)一些狗狗人模人樣地戴著帽子，有時(shí)候還有衣服等道具出現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活中的狗狗不是這樣的，李軍在作品中用超現(xiàn)實(shí)的手法演繹了出來(lái)。還有一個(gè)就是李軍作品中的主體常常處于“穿越”的處境，就像狗狗躲在兩片巨大的漢堡中間睡覺，或者跑到鳥籠里面待著，而鳥卻在籠子外面。馬格里特有件作品《委任狀》，一位女士騎著馬，在繁茂的樹林里面時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，這種樹木和馬的穿越，會(huì)讓我產(chǎn)生相似的聯(lián)想。李軍也許未必受到他們啟發(fā)，但是在形式和創(chuàng)意上有著驚人的一致性。最好玩的是，李軍壓根不是畫西畫的，他是畫水墨的。而“超現(xiàn)實(shí)主義”是西方繪畫流派，李軍顯然繼承中國(guó)畫的技法更多一些，包括他使用的材料也是。從一個(gè)旁觀者看來(lái)，李軍將水墨和超現(xiàn)實(shí)主義無(wú)意識(shí)地糅合在一起。所以代入美術(shù)史去看的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)兩個(gè)坐標(biāo)：李軍的作品在西方現(xiàn)代美術(shù)史的譜系中可以找到一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的坐標(biāo)參照系，同時(shí)在中國(guó)美術(shù)史的譜系中也可以找到一個(gè)參照系。我印象中，中國(guó)畫里面比較早出現(xiàn)清晰的“狗狗”形象大約是唐朝周昉的《簪花仕女圖》，幾個(gè)貴族仕女閑庭信步，其中有兩只狗狗在地上跑來(lái)跑去，畫得很細(xì)致，栩栩如生。

李：我印象中好像還在宋代李迪的花鳥小品中看過(guò)。李嵩畫的《貨郎圖》里面也有狗。他畫了一個(gè)貨郎，那個(gè)貨郎擔(dān)子上有千奇百怪的貨物。吆喝了一聲，就有一群小孩子圍了過(guò)來(lái)，小孩走在前面，狗就跟在后面。但是無(wú)論是周昉還是李嵩，狗的出現(xiàn)都是配角，而在我的作品里“狗”是創(chuàng)作的主體。這在傳統(tǒng)中國(guó)畫里很少見，中國(guó)古代倒是出現(xiàn)了專攻畫馬的韓幹，這可能因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代人和馬接觸得多吧。

曾：馬是古代最主要的交通工具啦。尤其唐代為什么畫馬的多，因?yàn)樘拼侵袊?guó)歷史上開疆拓土的重要時(shí)期，古代征戰(zhàn)沒有別的法寶，主要靠馬。騎兵、馬車的數(shù)量多，就意味著戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝的幾率大，所以唐代畫馬的多。后來(lái)盛唐衰落，畫馬的就不多了。其實(shí)和人類自始至終、朝夕相處最多的動(dòng)物還是狗。李軍的畫從中國(guó)畫技法上講有不少特別的地方，比如說(shuō)狗狗的毛、狗狗的眼睛，他用繡花針式的工筆很細(xì)膩地描繪，但在狗狗身上卻是很寫意地暈染色塊與紋理。大刀闊斧的暈染和繡花似的工筆，這兩種技法反差融合得很好。古人講“墨分五彩”，焦、濃、重、淡、清，各種漸變讓李軍的作品在紙上產(chǎn)生出很豐富的墨色層次。細(xì)節(jié)上不僅使用工筆，我估計(jì)還運(yùn)用了西方版畫的一些技法，材料也很特別，紙張應(yīng)該也不是傳統(tǒng)的宣紙，這些東西他糅合得那么自然。

李：這點(diǎn)我意識(shí)到了，我的作品矛盾性很強(qiáng)。借用我的老師中國(guó)美術(shù)館副館長(zhǎng)胡偉先生的一句話“具象圍剿抽象”，反過(guò)來(lái)說(shuō)“抽象圍剿具象”也行。我的作品在造型上是相對(duì)具象的，但是技法絕對(duì)是很抽象的。我確實(shí)想在創(chuàng)作的時(shí)候把這兩個(gè)互為矛盾的東西糅合在一起。

曾：就是這兩者的沖突和反差造成了視覺的張力，所以這個(gè)作品還是很打動(dòng)人的。在抽象效果的處理上，我猜李軍可能還用了“拓印”等手段制造輪廓與肌理，這都不是傳統(tǒng)中國(guó)畫常用的技法。這種交融，具象和抽象，真實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的角色反差，都形成了很好的張力。

于：作為一個(gè)畫廊經(jīng)營(yíng)者來(lái)看，李軍的作品和其他市面上看得到的新工筆或新水墨作品很不一樣。第一是他作品的具象性，就是普遍受眾都能看得懂，并被大家所接受。同時(shí)，他的作品不僅僅用工筆創(chuàng)作，他也用了寫意的手法，讓人看起來(lái)很舒服。李軍的紙張是經(jīng)過(guò)特殊處理和重新制作的。從我們畫廊藏家的角度，狗狗有很多人喜歡。隨著城市化問(wèn)題越來(lái)越多，人也越來(lái)越感到孤獨(dú)。人們就會(huì)尋找寵物作為情感的輔助對(duì)象。寵物犬也變成家庭成員性質(zhì)的東西，所以大家比較容易接受這個(gè)形象?！俺F(xiàn)實(shí)主義”也好，或者人為主觀地幫助自己的寵物打扮，都讓“狗”在生活中的形象變得鮮活起來(lái)，也讓人看到寵物的另外一面。在“朋友圈”里可以看到善待自己寵物的貼子：“一個(gè)寵物的一天?！惫返囊簧挥腥?，它把一生奉獻(xiàn)給你，但是你有多少時(shí)間陪伴它呢？李軍的作品在社會(huì)層面上說(shuō)，也是反映了一個(gè)廣泛的城市現(xiàn)象。

曾：這就是我前面聊到的，李軍作品還可以從都市流行文化的角度找到落腳點(diǎn)。在大城市里人和動(dòng)物之間的關(guān)系，最多的就是狗和貓，其他的多半退出了都市。很多朋友第一次看見李軍作品就很喜歡，說(shuō)這就是我們家的狗狗，只不過(guò)它戴了一頂帽子。其實(shí)，肯定不是同一只狗狗，但感情上會(huì)聯(lián)系在一起。就像佳婕講的故事，從前養(yǎng)過(guò)一只狗狗，現(xiàn)在不養(yǎng)了，但是感情上還是很懷念的，這時(shí)候看見李軍的狗狗就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。狗狗從某種意義上講就成為了一種“寵物符號(hào)”?，F(xiàn)代商業(yè)社會(huì)，“符號(hào)”是很重要的一個(gè)概念，看到某個(gè)形象就會(huì)產(chǎn)生某種條件反射，這種形象我們就稱之為“符號(hào)”。在視覺傳達(dá)上可以產(chǎn)生強(qiáng)烈的通感與復(fù)制價(jià)值。比如說(shuō)，李軍作品可以衍生到很多日常生活的器物上面，比如說(shuō)杯子、手機(jī)殼、絲巾、抱枕上都可以。因?yàn)樗姆?hào)特點(diǎn)很明顯，別人一看就可能會(huì)產(chǎn)生親切、柔軟、萌、“小伙伴們都驚呆了”的感覺。符號(hào)最大的特點(diǎn)就在于形象和感受是直接掛鉤的。如果每個(gè)人看到時(shí)感受都是不一樣的，這個(gè)形象就不能稱之為符號(hào)。我發(fā)現(xiàn)很多“文青”在豆瓣、微博、微信的頭像上使用李軍的狗狗，雖然不知道他們從哪里找來(lái)的圖，但顯然是喜歡這個(gè)才會(huì)作為自己的頭像。所以這些狗狗有流行文化符號(hào)的特點(diǎn)，容易傳播。

于：我們畫廊從制作衍生品的角度來(lái)說(shuō)，像其他人物畫家、靜物畫家，客人的接受度和客人喜好的傾向性不是特別明確，包括我們股東內(nèi)部也不能一致確定選擇什么樣的作品。然而在開發(fā)李軍這個(gè)衍生品的時(shí)候就比較容易達(dá)成共識(shí)。因?yàn)椤肮贰币呀?jīng)從寵物的地位升級(jí)到了家庭成員的角色。我有一個(gè)鄰居就是把狗狗當(dāng)做兒子來(lái)養(yǎng)，它每一次剪毛，比我們剪一次頭發(fā)還要貴。寵物商店里面狗狗的衣服、配飾，還有現(xiàn)在狗狗的選美大賽，給狗狗智商打分，狗可能都超過(guò)生活伴侶的地位。我不知道李軍為什么一開始就選擇狗作為創(chuàng)作的題材，不管當(dāng)不當(dāng)代的問(wèn)題，在傳統(tǒng)中國(guó)畫這個(gè)圈子里面，能把狗當(dāng)主角是幾乎沒有看到過(guò)的。即便是花鳥畫，畫鳥蟲也沒有特定性，這其實(shí)和公眾的認(rèn)知有關(guān)。比如百禽圖，每一種鳥都有樣貌、形態(tài)、顏色，但是從來(lái)沒有見過(guò)“百狗圖”。

曾：我們現(xiàn)在說(shuō)的這一塊聽上去很“俗”，都是市場(chǎng)、商業(yè)的東西。但是我認(rèn)為通俗和高雅并不是不可逾越的。西方現(xiàn)代美術(shù)史上的安迪·沃霍爾，他就一直嘗試打破通俗和高雅的界限。他經(jīng)常找一些商標(biāo)、海報(bào)、明星人物照片等商業(yè)社會(huì)最常見的形象或者符號(hào)去改造，有朋友開玩笑說(shuō)安迪·沃霍爾的改造方法就是找到形象之后，先去勾邊、再去套色，紅色、綠色、紫色，不斷變換復(fù)制。形象是復(fù)制的，但是顏色、細(xì)節(jié)卻在不斷變化中。安迪·沃霍爾把波普藝術(shù)推向了一個(gè)高峰。從這個(gè)角度看，李軍的狗狗不僅僅是超現(xiàn)實(shí)的，還是寵物波普的狗狗。它的熊樣子、傻樣子、萌樣子，變幻成一個(gè)通俗的“寵物符號(hào)”，某種意義上也是一種波普藝術(shù)。藝術(shù)是沒有定義的，只是不斷地嘗試、探索。李軍探索了“狗狗的最大可能性”這一假設(shè)的命題。

李：孜榮館長(zhǎng)說(shuō)到我的狗狗有點(diǎn)萌，有點(diǎn)傻樣子，我知道他是說(shuō)我的狗狗偏于可愛型。每個(gè)藝術(shù)家都有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，更有自己的審美取向和偏好。不能因?yàn)榇蟓h(huán)境怎么樣就去改變自己，自己怎么想的就去怎么畫。有的藝術(shù)家喜歡將他所描繪的對(duì)象美化，有的則反之，他們 “以丑為美”。就我自己而言，我看待一個(gè)事物還是以美好為主，所以我畫的都是狗狗美好的一面。很多人看我的作品都說(shuō)狗的眼神很像我自己，其實(shí)很多藝術(shù)家的作品都或多或少的帶著藝術(shù)家自己的氣質(zhì)，如果創(chuàng)作出來(lái)的一件作品連藝術(shù)家自己都不可能打動(dòng)，又怎么能指望它打動(dòng)別人？

曾：真正的藝術(shù)家應(yīng)該不怎么關(guān)心名聲，也不和人家比較，一直關(guān)心自己在別人心中地位的，那是技師。藝術(shù)家是真正愛這個(gè)世界，他沒必要博得別人承認(rèn)或者討受眾的歡心。我相信李軍畫這個(gè)的時(shí)候就是覺得這樣做才對(duì)、這樣畫才好玩。也許有一天李軍放棄畫狗，我們這一幫人全部傻眼，但他還是他，一點(diǎn)沒有問(wèn)題。我們今天聊這些，好像是從學(xué)術(shù)角度，但也是作為旁觀者的角度，一點(diǎn)不希望外界的觀點(diǎn)影響他，因?yàn)樗囆g(shù)家就是畫自己。我想起一個(gè)故事，劉海粟在80年代初的時(shí)候帶過(guò)一個(gè)研究生，他的研究生第一次見面，問(wèn)他以后應(yīng)該怎么畫，劉海粟對(duì)著學(xué)生的作品不屑一顧地說(shuō)，我不教這種ABCD，你不要再畫這種拼拼湊湊，我只告訴你一句話：去、畫、你、自、己。什么是自己，每個(gè)人是沒有辦法去問(wèn)別人的。這個(gè)研究生家在安徽的一個(gè)煤礦附近，后來(lái)他琢磨什么是“我自己”的時(shí)候，想起頭腦中揮之不去的礦工形象，他用水墨去畫礦山工人，畫得又黑又重，從而找到了自我，而不是學(xué)老師的。如果學(xué)劉海粟，劉海粟是不認(rèn)這個(gè)弟子的。

于：前面我一直在糾結(jié)一個(gè)觀點(diǎn)，就是關(guān)于李軍“超現(xiàn)實(shí)主義寵物”的概念。其實(shí)狗狗是沒有像我們?nèi)诉@樣的智商或者是自主選擇的，它只能是接受性的。比如說(shuō)你去教一個(gè)狗狗，做一些定性的預(yù)設(shè)要求，就像教一個(gè)小孩子走路、吃飯、成為一個(gè)獨(dú)立自主生存的人。在超現(xiàn)實(shí)主義的概念里面，狗狗是沒有自主選擇權(quán)的，即便是在不同服飾、不同造型的情況下，它肯定有一個(gè)人為的誘因在里面。那這個(gè)超現(xiàn)實(shí)是體現(xiàn)在狗主體本身，還是體現(xiàn)在狗主人的主體本身？

李：我覺得還是后者吧。就像我畫這個(gè)狗為什么給這一個(gè)廚師帽，另一個(gè)是海盜帽，關(guān)鍵還是在于我對(duì)它的意識(shí)，我看到這條狗時(shí)的觸動(dòng)，促使我對(duì)它產(chǎn)生的聯(lián)想。說(shuō)到底，藝術(shù)家還是要表達(dá)最打動(dòng)自己心里的那一塊東西，不可能什么都涉及，不可能你的作品出來(lái)每個(gè)人都認(rèn)同，這是不可能的。