劉 珺
納蘭性德,本名成德,字容若,號(hào)楞枷山人,滿足正黃旗。父親為康熙朝權(quán)極一時(shí)的宰相明珠,母親為英親王第五女,一品誥命夫人。他的家族——納蘭氏,隸屬正黃旗,為滿清八大姓之一。即后世所稱的“葉赫那拉氏”??梢哉f在容若的生命之初,上天對(duì)他是極其優(yōu)待的:錦衣處玉食,前途無量??善吧碓诟唛T廣廈,常有魚鳥之思”,不是人間高貴花。納蘭容若的一生。并沒有以人們預(yù)料的方向發(fā)展。
“天以自兇,成就一詩人”,納蘭悼亡詞的出色,極強(qiáng)的印證了這一道理。容若十八歲時(shí),娶了兩廣總督盧興祖之女為妻,盧氏面貌清麗,才思敏捷,與容若伉儷情深,恩愛繾綣。深水亭間并肩漫步,納蘭覺得遇到了一生的知己。
可惜短短三年,盧氏難產(chǎn)而亡,納蘭容若詞風(fēng)大變。顧貞觀有云:“容若詞,一種凄婉處,令人不忍卒讀。人言愁,我始欲愁?!敝x章鋌更是在《賭山詞話》中極言:“納蘭容若深情者也。俎豆蘭宛,而一生河滿,轍令人悵惘欲泣?!北R氏之于他,如汗若水中。獨(dú)有的那一瓢。
囿于個(gè)人閱歷,我一向覺得最好的愛情應(yīng)該是“執(zhí)子之手與子偕老”,直到看到若容的詞:“一生一代一雙人,爭(zhēng)教兩處銷魂?相思相望不相親,天為誰春!槳向藍(lán)橋易乞,藥成碧海難奔,若容相訪飲牛津,相對(duì)忘貧?!辈胖矍榈牧硪环N形態(tài),不只是執(zhí)手到老的的平和要恬,還有情到濃時(shí)魚與所愛同歸碧落的凄傷。響起容若另一首詞中“賭書消得潑茶香,當(dāng)時(shí)只道是尋常?!睖I濕了眼眶。容若悼亡詞中,從來沒有撕心裂肺,只是嘴角含一抹輕笑,卻淚盈于睫。在最平實(shí)之處動(dòng)人心中之大慟。
康熙二十八年,納蘭去梭倫公差途經(jīng)永平,謝了《臨江仙·永平道中》:“獨(dú)客單衾誰念我,曉來涼雨颼颼。緘書欲寄又還休,個(gè)濃憔悴,禁得更添愁。
曾記年年三月病,而令病向深秋。廬龍風(fēng)景白人頭,藥爐煙里,支枕聽河流。”此時(shí)納蘭28歲,盧氏離去五年。納蘭帶病寫就。納蘭本身疾病纏身,需人照料,卻海惦念著東風(fēng)不要為遠(yuǎn)方的妻子帶去病重的消息。每每讀到此總是有一種酸澀的溫暖。
此恨何時(shí)已!滴空階,寒更雨歇,葬花天氣。三載悠悠魂夢(mèng)香,是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺,人間無味。不及夜臺(tái)塵土隔,冷清清,一片埋愁地。鈿釵約,竟拋棄。重泉若有雙魚寄。好知他,年來苦樂,與誰相倚。我自終宵成轉(zhuǎn)側(cè),忍聽湘弦重理。詩結(jié)個(gè),他生知己。還怕兩人俱薄命,再緣慳 ,剩月零風(fēng)里。清淚盡,紙灰起。
這,是容若所作《金縷曲·亡婦忌日有感》。悼亡作品是古典詩詞中一個(gè)特殊門類。妻子去世了,丈夫借著詩詞來表達(dá)意思,表達(dá)對(duì)妻子的深情和懷念,字字泣血,句句錐心,可只有容若的詞中,我看到了愛情。
歷代最著名的悼亡詩當(dāng)屬元稹的《遣悲懷》三首:“謝公最小偏憐女,嫁與黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋,泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿,落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬,與君營奠復(fù)營齋。
昔日戲言身后意,今朝都到眼前來。
衣裳已施行看盡,針線猶存未忍開。
尚想舊情憐婢仆,也曾因夢(mèng)送錢財(cái)。
誠知此恨人人有,貧賤夫妻百事哀。
閑坐悲君亦自悲,百年都是幾多時(shí)!
鄧攸無子尋知命,潘岳悼亡猶費(fèi)詞。
同穴窅冥何所望?他生緣會(huì)更難期!
惟將終夜長開眼,報(bào)答平生未展眉?!?/p>
后世常把容若悼亡詞與元稹這三首相提并論,我卻認(rèn)為貌似神離。元稹所感懷的在于一種感恩:妻子從顯赫之家嫁入低矮門庭,甘心陪自己過清貧的日子,好不容易自己時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),卻與妻子人鬼殊途,再也無法補(bǔ)償妻子。通觀三篇,意盡于此。元稹的愛情何在?也許,早隨著“詩月西廂”的往事化作了不堪回首的孽緣。
悼亡詩以這三首為最,至于悼亡詞,蘇東坡《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》也是膾炙人口:
“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。
夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡。”
同樣,東坡此詞,情真意切不假,卻是對(duì)人世滄桑的感嘆,愛情跡象依舊難覓。
可是,容若卻不同于他們,上文提到的《金縷曲》便是整個(gè)詩詞史上以愛情寫悼亡的第一曲范。開篇“此恨何時(shí)已”,沉痛的一問,問自己,問蒼天,背后的意思卻是在說:“喪妻之痛從來不曾止歇,也永遠(yuǎn)不會(huì)止歇?!痹~之末尾:清淚盡,紙灰起。眼淚流盡,為妻子燒的紙也燒盡了,只有紙灰隨風(fēng)飄散。
容若以景結(jié)情,凄涼悲戚卻還讓人不忍卒讀。容若把情置于傳統(tǒng)禮教與社會(huì)習(xí)俗之上,也就是說,把情作為了最高的判斷標(biāo)準(zhǔn)。習(xí)俗只是一時(shí)一地的觀念,情卻是普世的、永恒的,所以他們的作品才能是普世的、永恒的。
露下庭柯蟬響歇。紗碧如煙,煙里玲瓏月。并著香肩無可說。櫻桃暗解丁香結(jié)。笑卷青衫魚子纈。試撲流螢,驚起雙棲蝶。瘦斷玉腰沽粉葉。人生那不相似絕。
這是納蘭的《蝶戀花·夏夜》,描寫一對(duì)夏夜中的情侶。從詞的布局來講,上片寫得非常綺麗,可以說是極盡美麗之能事。在下片開頭人繼續(xù)著明快輕松的筆調(diào):“笑卷青衫魚子纈。試撲流螢,驚起雙棲蝶?!?、“魚子纈”是一種特殊的紡織扎染紋樣,代表了一種精致的生活方式。在容若的認(rèn)知中,生活要講品質(zhì),必然重細(xì)節(jié)。
可是,最后兩句確實(shí)一個(gè)徹底的逆轉(zhuǎn):“瘦斷玉腰沽粉葉。人生那不相似絕?!薄坝裱背鲎詼赝ン迣?duì)聯(lián)“蜜官金翼使,花賊玉腰奴”,代指蝴蝶,以來與上文“驚起雙棲蝶”區(qū)別開來,二來強(qiáng)調(diào)蝴蝶的細(xì)腰,給人“憔悴”之感,也帶出了“人生那不相思絕”這一聲長嘆。
王夫之《姜齋詩話》總結(jié)過這種手法,說“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其樂。”容若對(duì)這一理論,可謂知之甚深?!叭松遣幌嗨平^”,心酸落寞、刻骨相思躍然紙上,讀來滿心凄然。容若痛失伴侶的寂寥苦澀也讓讀者有一種切身的感受。
盧氏的死帶給納蘭無盡的悲涼凄苦,那種寂寞蕭索,如同蛀蟲一般爬滿了他的心頭,啃噬著他的快樂,四年從此噴薄,寫下了一首首傳世之作,如《青衫濕遍·悼之》:
“青衫濕遍,憑伊慰我,忍便相忘。半月前頭扶病,剪刀聲,猶在銀釭。憶生來,小膽怯空房。到而今、獨(dú)伴梨花影,冷冥冥,盡意凄涼。愿指魂兮識(shí)路,教尋夢(mèng)也回廊。咫尺玉鉤斜路一般消受蔓草殘陽。判把長眠滴醒和清淚、攪入椒漿。怕幽冥、還為我神傷。道書生薄命宜將息再休耽、怨分愁香。料得重圓密誓難禁寸裂柔腸?!?/p>
“青衫濕遍”運(yùn)用白描的手法直抒胸臆,寫盡了悲痛?!皯{伊慰我,忍便相忘”,妻子給納蘭無盡的慰藉,使他淡忘掉了生活之苦。“愿指魂兮識(shí)路,教尋夢(mèng)也回廊?!钡干咸炜梢越o妻子的靈魂指路,讓她夢(mèng)里與我相聚。喪偶之痛徹骨,容若只求夢(mèng)中一顧?!傲系弥貓A密誓難禁寸裂柔腸?!敝幌M覀兛梢灾匦聢F(tuán)聚,重溫昔日的誓言??墒牵蒙硎峦獾奈覀?,明明知道,這個(gè)愿望難以實(shí)現(xiàn)。
“繾綣哀感之作居詞之半聲淚俱隨令人不忍卒讀?!奔{蘭此詩,句句泣血,聲聲含悲,敲擊著每一個(gè)讀者心靈。
從納蘭的詞中可以看出,他生活得不快樂,好像做任何事情都是勉為其難。如果可能,他也許愿意陷在自己的情感世界里永遠(yuǎn)也不出來。自古情深不壽,可納蘭這個(gè)翩翩濁世佳公子,卻依然情無反顧。唯愿,愛情再無凄寒,人間知音多幾許。