馬亞莉
(遼寧大學(xué) 公共基礎(chǔ)學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110036)
新世紀(jì)美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)的兩大主題
馬亞莉
(遼寧大學(xué) 公共基礎(chǔ)學(xué)院,遼寧 沈陽(yáng) 110036)
自20世紀(jì)后半葉,美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)逐漸繁榮。進(jìn)入21世紀(jì),美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)多次觀照少數(shù)族裔文學(xué)。少數(shù)族裔作家在寫作上實(shí)踐著書寫和取得種族話語(yǔ)權(quán)的雙重任務(wù),因此他們的小說(shuō)主題也呈現(xiàn)出與眾不同之處。在美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)中,少數(shù)族裔作品的主題主要圍繞成長(zhǎng)和身份構(gòu)建展開。
新世紀(jì);少數(shù)族裔文學(xué);主題研究;美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)
美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)是由美國(guó)出版商協(xié)會(huì)、美國(guó)書商協(xié)會(huì)和圖書制造商協(xié)會(huì)于1950年聯(lián)合設(shè)立的,其宗旨是選拔美國(guó)文學(xué)的優(yōu)秀作品,增強(qiáng)國(guó)民閱讀氛圍,提高美國(guó)寫作的文化價(jià)值。20世紀(jì)后半葉,隨著美國(guó)多元文化的發(fā)展,少數(shù)族裔文學(xué)逐漸繁榮起來(lái),進(jìn)入到新世紀(jì),少數(shù)族裔文學(xué)倍受文學(xué)界關(guān)注,國(guó)家圖書獎(jiǎng)多次觀照少數(shù)族裔作家的文學(xué)作品。作為少數(shù)族裔作家,他們的使命不僅體現(xiàn)在作品的文學(xué)價(jià)值上,更體現(xiàn)在為種族爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的民族使命上。借于這雙重的寫作責(zé)任,少數(shù)族裔文學(xué)作品在主題上表現(xiàn)著獨(dú)特之處。
2011年國(guó)家圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)是杰斯敏·沃德(JesmynWard)的《拯救骨肉》(SalvagetheBones),她以自己的家鄉(xiāng)為背景,講述成長(zhǎng)在男人世界里的14歲女孩艾斯與父親和三個(gè)兄弟一貧如洗的生活。父親常常酗酒,脾氣粗暴,一直陷入喪妻的痛苦之中難以自拔,對(duì)孩子們漠不關(guān)心。大哥蘭達(dá)爾渴望能申請(qǐng)籃球獎(jiǎng)學(xué)金,二哥斯奇塔整天沉迷于斗犬,小弟弟朱尼爾年僅4歲,母親就是因他難產(chǎn)而死,哥哥姐姐承擔(dān)著撫養(yǎng)照顧他的責(zé)任。小說(shuō)中作者耗用大量筆墨描寫這個(gè)家里四個(gè)孩子的成長(zhǎng)生活,述說(shuō)他們各自的煩惱和快樂(lè),并透過(guò)艾斯的視野描述卡特里娜颶風(fēng)前后黑人小鎮(zhèn)上的人和事。她與哥哥的朋友曼尼發(fā)生關(guān)系而懷孕,而全家人都在忙著防御即將來(lái)臨的颶風(fēng),艾斯知道肚子里的孩子會(huì)讓她的生活雪上加霜。在貧苦的黑人小鎮(zhèn)上,沒(méi)人會(huì)關(guān)注一個(gè)小女孩兒的成長(zhǎng)。沒(méi)有母愛(ài)又缺少父愛(ài)的艾斯把自己放在書的世界里,尋找自由,尋找愛(ài),尋找自己的存在。她沉迷于神話中關(guān)于美狄亞的愛(ài)情,對(duì)美狄亞的感受產(chǎn)生共鳴。當(dāng)讀到美狄亞愛(ài)上伊阿宋的時(shí)候,她哽咽了,寫道:“她有魔法,能夠把大自然改變。但是即使她用盡所有的魔力,伊阿宋依然可以將她降服,她就像一棵小樹,被疾風(fēng)輕而易舉地折彎。我完全了解她”[1]35。在成長(zhǎng)的過(guò)程中,艾斯覺(jué)得自己就像一棵小樹,沒(méi)有足夠牢固的根,更沒(méi)有足夠強(qiáng)大的枝干。杰斯敏細(xì)致地刻畫了黑人小鎮(zhèn)孩子的內(nèi)心。整個(gè)故事中,主人公在災(zāi)難與貧困中經(jīng)歷著渾然不覺(jué)的成長(zhǎng),而成長(zhǎng)的不只是她,還包括她的兄弟們以及周圍的小伙伴。由于席卷而來(lái)的災(zāi)難,孩子們都從自己的狹小世界走出來(lái),慢慢學(xué)會(huì)關(guān)心他人,漸漸懂得維護(hù)家庭,有了更多的責(zé)任感。當(dāng)全鎮(zhèn)人在颶風(fēng)里死里逃生,感受凄涼的時(shí)候,始終陪在艾斯身邊的大亨利告訴她,他愿意做她肚子里孩子的爸爸,“不要忘了,你永遠(yuǎn)有我。”[1]130這樣的一句話無(wú)疑是艾斯成長(zhǎng)中溫馨的一刻,讓她找到繼續(xù)生活下去的希望,她說(shuō):“我希望洪水來(lái)的時(shí)候有你在,你的大手和你的雙腿會(huì)像樹干一樣深深地扎在地里。”[1]130此刻,颶風(fēng)引發(fā)的洪水雖然摧毀了小鎮(zhèn)的安寧,但這“水”也
凈化了孩子們的心靈。[2]
2012年,路易斯·厄德里克(LouiseErdrich)的小說(shuō)《圓屋》(TheRoundHouse)是一部了解印第安保留地歷史的小說(shuō),它講述了保留地豐富的文化歷史,也呈現(xiàn)了這里日常生活的孤獨(dú)與無(wú)助。小說(shuō)以少年主人公喬為敘述者,在成年后回憶自己年少時(shí)母親的不幸遭遇。由于無(wú)法忍受看到母親日漸消沉的樣子,當(dāng)時(shí)年僅13歲的喬約好三位最要好的朋友前往案發(fā)地去尋找大人們沒(méi)有看見(jiàn)或是忽略的線索。小說(shuō)通過(guò)13歲的少年,把保留地歷史和現(xiàn)狀毫無(wú)遮攔地暴露出來(lái),指出部落法律和聯(lián)邦法律之間的沖突,抗議聯(lián)邦法律對(duì)于原住民的不公。喬的成長(zhǎng)本來(lái)是無(wú)憂無(wú)慮的,由于媽媽在原住民祭祀地附近被人襲擊,從此生活發(fā)生了巨大的變化。隨著他一步步深入的調(diào)查,他把自己提前置于成人的世界里,毫無(wú)準(zhǔn)備。他的成長(zhǎng)是早熟的,也是被迫,是他的民族給他帶來(lái)的必要思考。[3]
2013年音樂(lè)人詹姆斯·麥克布萊德(James McBride)憑借《上帝鳥》(TheGoodLordBird)以十九世紀(jì)五十年代末廢除奴隸制斗爭(zhēng)為創(chuàng)作背景,圍繞史上著名的廢奴主義者約翰·布朗的行動(dòng)軌道,講述美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕的一段故事,是一本節(jié)奏緊湊、令人捧腹的笑劇?!都~約時(shí)報(bào)》稱麥克布萊德為“現(xiàn)代馬克·吐溫”,《上帝鳥》即現(xiàn)代版的《哈利·貝克芬歷險(xiǎn)記》。馬克·吐溫筆下的哈克與湯姆在荒島相遇,成為患難之交。而在《上帝鳥》中,主人公同樣是一老一少,一黑一白,第一人稱講述,有著相似的邂逅。1857年,堪薩斯領(lǐng)地正處于如火如荼的奴隸制度存廢之爭(zhēng)當(dāng)中,亨利·沙克爾福是生活在那時(shí)那地的一位年輕奴隸。約翰·布朗到達(dá)當(dāng)?shù)?,并與亨利的主人爆發(fā)爭(zhēng)執(zhí),最終演變成暴力,亨利的父親在混戰(zhàn)中被殺害,他被迫跟隨布朗踏上了廢除奴隸制的征途,進(jìn)而也開始了自己的成長(zhǎng)歷程。如果說(shuō)哈克的成長(zhǎng)是學(xué)會(huì)分辨是非,那么亨利的成長(zhǎng)該是明白尋找自我的價(jià)值。縱然這個(gè)過(guò)程充滿恐懼和痛苦,但他還是認(rèn)識(shí)到了身份構(gòu)建的重要性和看清世界的意義。亨利和哈克的成長(zhǎng)都借助了一個(gè)成年人,并且都是另一種族的人,這樣的關(guān)系讓他們成長(zhǎng)得更迅速更深刻。[4]
少數(shù)族裔文學(xué)作品對(duì)少年成長(zhǎng)如此關(guān)注,有其特殊的目的。孩子永遠(yuǎn)是最單純的個(gè)體,他們不諳世事,少有掩飾。孩子們看世界的眼光不摻雜大人世界里的顧慮和偏激,他們看到的是事情最直接最真實(shí)的面貌。因?yàn)闊o(wú)知無(wú)畏,他們敢于對(duì)不公進(jìn)行質(zhì)疑;因?yàn)槟暧谉o(wú)辜,他們對(duì)黑暗感到恐懼。這些情感往往是大人們怯于表達(dá)的,或是極力掩飾的。少數(shù)族群在以美國(guó)白人為主流的社會(huì)背景下,在生活的各個(gè)層面遭受著不公和壓迫,他們或憤怒或惶恐,但又不知如何表達(dá)這樣的負(fù)面情緒。孩子們勇于坦白的真實(shí)感和挖掘一切的好奇心是少數(shù)族裔作家最好的代言人,為他們的種族代言,為他們?cè)馐艿牟还?。在《拯救骨肉》中,艾斯講述二哥與狗的密切關(guān)系,又講他去斗狗的事情,樸實(shí)真切的描述讓讀者深信二哥對(duì)狗的鐘愛(ài),進(jìn)而對(duì)黑人斗狗行為做重新的認(rèn)識(shí)。同樣,在《上帝鳥》中,小亨利對(duì)白人既自以為是和又愚蠢可笑的矛盾表示費(fèi)解,讓讀者不禁要去重新思考看事情的角度。在孩子的述說(shuō)中,沒(méi)有解釋,只有對(duì)事情本來(lái)面目的還原,作者通過(guò)這種真實(shí)可信的方式讓讀者了解少數(shù)族裔,理解他們的文化。
身份構(gòu)建是大多數(shù)少數(shù)族裔作家寫作的目的。他們?cè)噲D通過(guò)講述少數(shù)族裔的故事,構(gòu)建少數(shù)族裔與白人同等的身份,為本民族爭(zhēng)取平等的話語(yǔ)權(quán)。對(duì)于女性作家我說(shuō),由于自身的女性身份,她們通常會(huì)打破單一的膚色二元論來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作,將男女二元矛盾融入作品,既努力構(gòu)建與白人平等的黑人種族身份,也渴求顛覆男權(quán)社會(huì)的傳統(tǒng)價(jià)值觀,尋求黑人女性的獨(dú)立自主的權(quán)利。因此,少數(shù)族裔女作家的作品中既有反種族歧視,也有反性別偏見(jiàn)。
在《拯救骨肉》中,主人公艾斯活在男人的世界里。12歲時(shí)她開始與周圍的男孩發(fā)生性關(guān)系。對(duì)她來(lái)說(shuō),這是艱難生活中“一件最容易不過(guò)的事情”。面對(duì)男孩的侵犯,她選擇了沉默和接受。一個(gè)生活在貧窮小鎮(zhèn)上的黑人小女孩兒沒(méi)有力氣更沒(méi)有勇氣抵抗或是反對(duì)。黑人和女性的雙重身份使小小的艾斯成為故事里名副其實(shí)的弱勢(shì)群體。在美國(guó),黑人女性遭受種族歧視和性別歧視的雙重壓迫。小說(shuō)的作者杰斯敏本人在其成長(zhǎng)經(jīng)歷中,也遭受過(guò)不公平對(duì)待,在公立小學(xué)里她被黑人同學(xué)欺負(fù),在白人私立小學(xué)里又屢遭白人同學(xué)的辱罵。杰斯敏在文學(xué)作品中用自己獨(dú)特的方式為弱勢(shì)的女性爭(zhēng)取公平的話語(yǔ)權(quán)。對(duì)愛(ài)的渴望是主人公艾斯自我身份構(gòu)建的一個(gè)重要表現(xiàn)。她對(duì)哥哥的朋友曼尼充滿了愛(ài)戀,盡管是單戀,不過(guò)有愛(ài)的時(shí)候,她是幸福的。當(dāng)她的手受傷時(shí),她的內(nèi)心渴望曼尼能看著她,但她又不希望自己被看作是個(gè)弱小可憐的女孩兒,不希望因?yàn)樽约菏桥⒍艿酵椤_@樣的心聲是艾斯對(duì)平等的渴望。杰斯敏通過(guò)描寫少女情竇初開的情懷來(lái)表現(xiàn)艾斯的自我身份構(gòu)建過(guò)程。愛(ài)在每個(gè)人心中都是平等的,當(dāng)愛(ài)著的時(shí)候,人們都會(huì)感覺(jué)幸福;當(dāng)愛(ài)不到的時(shí)候,人們都受著煎熬。讀者在這一刻,不會(huì)去想艾斯來(lái)自什么地方,也不會(huì)去想她的膚色。這一刻,她與每一個(gè)白人是平等的。
身份構(gòu)建是原住民作家厄德里克的首要?jiǎng)?chuàng)作目的。在獲獎(jiǎng)感言中用印第安人的奧吉布瓦語(yǔ)表示,自
己作品的獲獎(jiǎng)是對(duì)原住民語(yǔ)言的肯定,她感謝這個(gè)獎(jiǎng)使更多的人了解印第安保留地發(fā)生的大量不公的事情。在作者看來(lái),保留地的法律系統(tǒng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)司法的公正,任何地方都可能有犯罪,只有統(tǒng)一的法律公正才能解決實(shí)際發(fā)生的案件。在原住民保留地如何才能尋求到公正?誰(shuí)來(lái)拯救那些受害的女性?厄德里克竭力用文字來(lái)引起美國(guó)白人對(duì)原住民的關(guān)注。不過(guò),對(duì)于少數(shù)族裔作家來(lái)說(shuō),進(jìn)行身份構(gòu)建的手段不拘一格,可以通過(guò)正面人物,也可以通過(guò)所謂的反面人物。
厄德里克從小聽(tīng)到很多關(guān)于自己民族的故事,在那些故事里,印第安女性所表現(xiàn)出的順應(yīng)、幽默和隱忍曾令她念念不忘。在她自己的創(chuàng)作中,這樣的特征也略有體現(xiàn),但也有變化。在描寫主人公喬叔叔的女朋友桑亞時(shí),她細(xì)膩地把握了角色中女性多面的特征。厄德里克先是把桑亞描述成一個(gè)曾經(jīng)飽經(jīng)風(fēng)霜的脫衣舞女,后來(lái)隨著與喬更多的交流,又把她幻化為一位頗有深度的人物,堅(jiān)韌且幽默。在成功地獲取喬的信任后,她拿走了喬撿到的錢去買衣服和首飾,最終攜款而逃,自己開始獨(dú)自的生活。這樣的一個(gè)女性很容易被誤解是反面人物。不過(guò),從厄德里克的口吻中,讀者卻可以品出幾分同情和理解——幾乎所有遇見(jiàn)她的男人都會(huì)因?yàn)樗拿烂捕阉暈榛ㄆ?,也正因?yàn)槿绱怂龥](méi)有了自我。這種深層次的挖掘和解讀是厄德里克對(duì)女性身份構(gòu)建的強(qiáng)烈表達(dá),她把桑亞的攜款而逃看作是一種勝利:因?yàn)檫@錢本來(lái)就來(lái)自于一個(gè)有關(guān)女性的傷害案件。厄德里克巧妙的把這來(lái)路不良的錢用來(lái)改善另一個(gè)被殘害過(guò)的女性的生活。在一個(gè)充滿不公的故事里,這一點(diǎn)小小的隱匿的勝利應(yīng)該算是了不起了。
相比前幾年的少數(shù)族裔作品,2013年的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《上帝鳥》里幾乎沒(méi)有女性存在,但依然有女性的影子。主人公亨利是個(gè)奴隸,從一開始就被布朗誤認(rèn)為是女孩兒。小說(shuō)跨越4年左右的時(shí)光,亨利從9歲長(zhǎng)到12歲,他一直隱瞞著自己的真實(shí)性別,他發(fā)現(xiàn)做女孩讓他在流浪的路上更容易生存,因?yàn)樵谖鞑繘](méi)有人會(huì)注意黑人女孩兒,就像沒(méi)有人會(huì)注意在地上叨食蛋糕屑的小鳥一樣。他喜歡這種不被關(guān)注的感覺(jué),在女孩身份的保護(hù)下,他獲得了些許的安全感。
在與同齡的女孩兒安妮相遇后,安妮為亨利勾勒了獲得自由的美好前景,告訴他生活會(huì)充滿歌聲和夢(mèng)想,而他表現(xiàn)出了對(duì)未來(lái)的迷茫。內(nèi)心萌生的愛(ài)意讓亨利開始反省自己作為人的平等身份。他逐漸明白“如果一個(gè)人不知道自己是誰(shuí),他就無(wú)法成熟。那會(huì)使人像豆子一樣一無(wú)所有,對(duì)自己一無(wú)所知。那將是世界上最糟糕的事情?!敝链?,主人公開始思考自我身份的構(gòu)建。
在多元文化的社會(huì)中,少數(shù)族裔群體擁有他們自己對(duì)社會(huì)的話語(yǔ)權(quán),他們需要通過(guò)某種方式向以主流文化為背景的社會(huì)表達(dá)情感,并尋找自身的位置,文學(xué)就是他們選擇的方式之一。他們用文學(xué)的形式尋求著少數(shù)族裔集體的文化身份和平等的生命意義,同時(shí),也向主流社會(huì)抒發(fā)了他們的不滿和憤慨,吶喊出曾經(jīng)被主流文化所壓抑的聲音。少數(shù)族裔文學(xué)被看成是向傳統(tǒng)西方文明知識(shí)霸權(quán)進(jìn)行挑戰(zhàn)的一種話語(yǔ)。[5]88身份構(gòu)建的主題幾乎存在于所有的少數(shù)族裔作品中,作家通常通過(guò)主人公對(duì)自我身份的意識(shí)、迷惘到尋找來(lái)實(shí)現(xiàn)他們的話語(yǔ)權(quán),實(shí)現(xiàn)他們對(duì)自我身份的追求。在少數(shù)族裔作品中,不難發(fā)現(xiàn),族裔身份構(gòu)建往往與女性身份相結(jié)合,其中很重要的一個(gè)原因是女性自身的性格特點(diǎn):細(xì)膩而敏感。作家們往往可以通過(guò)女性的獨(dú)特視角去感受世界,細(xì)膩的筆觸流入人心,極具感染力。
如果說(shuō)文學(xué)是作家表現(xiàn)出的對(duì)人生的審美感受和理解的一種意識(shí)活動(dòng),那么文學(xué)作品中的主題便是這種活動(dòng)的承載,透視主題,讀者可以獲得作家思考的全部?jī)?nèi)容。進(jìn)入21世紀(jì),少數(shù)族裔群體對(duì)自我存在進(jìn)行著深刻的思考,作家寫作的個(gè)性化趨于鮮明,其主體自我意識(shí)更強(qiáng)。隨著后現(xiàn)代風(fēng)格影響的逐漸減弱,他們的作品在創(chuàng)作形式和內(nèi)容上都出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義回歸的趨勢(shì),作品中的主題除了延續(xù)傳統(tǒng)的少數(shù)族裔文學(xué)的特征,即反抗種族歧視,構(gòu)建族裔身份,很多作品還出現(xiàn)了對(duì)普通人生存狀況和思想困惑的描述。比如少女情竇初開的美好和煩惱,比如父母對(duì)孩子心理成長(zhǎng)的忽視。伴隨少數(shù)族裔文學(xué)在美國(guó)文學(xué)中地位的提高,少數(shù)族裔作家也逐漸把自己融入主流文學(xué)中,不光完成為本民族爭(zhēng)取話語(yǔ)權(quán)的政治任務(wù),也要追求作品本身的文學(xué)價(jià)值,為更大范圍的讀者提供閱讀素材,實(shí)現(xiàn)更具普遍性的文學(xué)意義。
[1]JesmynWard.SalvagetheBones[M].NewYork:Bloomsbury Press,2011.
[2]馬亞莉.“美國(guó)文學(xué)的新聲音”——論杰斯敏·沃德的小鎮(zhèn)情結(jié)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2013(7):121-124.
[3]LouiseErdrich.TheRoundHouse[M].NewYork:HarperCollins Publishers,2012.
[4]JamesMcBride.TheGoodLordBird[M].NewYork:Penguin Group,2013.
[5]李建榮.美國(guó)少數(shù)族裔文學(xué)特點(diǎn)概述[J].黑河學(xué)院學(xué)報(bào),2011(10):88-91.
【責(zé)任編輯 曹 萌】
I207.42
A
1674-5450(2014)05-0096-03
2014-06-12
馬亞莉,女,遼寧沈陽(yáng)人,遼寧大學(xué)講師。
沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2014年5期