在現(xiàn)實(shí)與虛幻間孤獨(dú)徘徊
——論艾米莉·狄金森詩(shī)歌的矛盾性

朱依理

(常熟理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常熟215500)

在現(xiàn)實(shí)與虛幻間孤獨(dú)徘徊
——論艾米莉·狄金森詩(shī)歌的矛盾性

朱依理

(常熟理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常熟215500)

艾米莉·狄金森是與惠特曼齊名的西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)，其詩(shī)作主題涉及愛(ài)情、自然、宗教(死亡)和名望等方面。透過(guò)詩(shī)人短暫的一生和她充滿睿智思考的詩(shī)作，可以發(fā)現(xiàn)，她始終孤獨(dú)地徘徊在現(xiàn)實(shí)與虛幻的矛盾之中。而正是這種獨(dú)特的矛盾性，成就了一位獨(dú)特的女詩(shī)人和她那獨(dú)放異彩的詩(shī)作。

艾米莉·狄金森；詩(shī)歌；矛盾性

作為美國(guó)19世紀(jì)獨(dú)樹(shù)一幟的杰出女詩(shī)人，艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)的詩(shī)作，享有和惠特曼同樣的地位和聲譽(yù)，被公認(rèn)為是“美國(guó)詩(shī)歌新紀(jì)元的里程碑”。著名評(píng)論家哈羅德·布魯姆如此評(píng)價(jià)狄金森：“除了莎士比亞，狄金森是但丁以來(lái)西方詩(shī)人中顯示了最多認(rèn)知原創(chuàng)性的作家”[1]。

狄金森傾注畢生心血潛心創(chuàng)作了近1800首詩(shī)歌，主題涉及天(上帝)、地(自然)和人(愛(ài)情與名望)等方面。透過(guò)詩(shī)人短暫的一生和她充滿睿智思考的詩(shī)作，我們不難發(fā)現(xiàn)，看似傳統(tǒng)的詩(shī)作主題，她以非傳統(tǒng)的方式進(jìn)行了詮釋；看似矛盾對(duì)立的思想內(nèi)容，卻是她不斷求索生命意義的結(jié)果。她像小鳥(niǎo)一樣具有一種奇特的雙重視野，常常從兩個(gè)不同的方向探索同一個(gè)主題。她渴望愛(ài)情卻終身未嫁；她渴望成功卻又認(rèn)為“發(fā)表就是拍賣人的心靈”；她渴望得到上帝的庇護(hù)卻拒絕皈依基督教。她矛盾的愛(ài)情觀、自然觀、宗教觀都真實(shí)反映了詩(shī)人彷徨的內(nèi)心、細(xì)膩的情感和豐富的想象力。正如羅伯特·威斯布赫在《艾米麗·狄金森的詩(shī)歌》中所描述的那樣：“很難說(shuō)清楚狄金森的立場(chǎng)……因?yàn)樗赡芡瑫r(shí)有兩個(gè)甚或五個(gè)立足點(diǎn)。她像是自己和自己辯論，關(guān)注點(diǎn)不斷變化，相互抵觸，而不是固定不變的立場(chǎng)宣言書(shū)。在某個(gè)單獨(dú)的時(shí)刻，精心挑選的詞句會(huì)在微妙的差別中顯示出某個(gè)特定的決定，但這個(gè)決定一定會(huì)在另一首詩(shī)中遭到挑戰(zhàn)”[2]。

文學(xué)作品是時(shí)代的反映。狄金森所處的時(shí)代正是新興的美國(guó)各種矛盾突現(xiàn)、清教主義正在失去其統(tǒng)治地位、各種新思想相繼產(chǎn)生的時(shí)代。對(duì)狄金森而言，她從小就受到清教主義的熏染，造就了她骨子里的清教精神，但同時(shí)，愛(ài)默生崇尚自我個(gè)性的超驗(yàn)主義思想也深深地影響了她。新舊思想的斗爭(zhēng)令她無(wú)所適從，在無(wú)法徹底舍棄其一的情況下，她的詩(shī)作內(nèi)容時(shí)而矛盾重重，時(shí)而神秘莫測(cè)，令人回味無(wú)窮。

一、矛盾的愛(ài)情觀：美好與痛苦

從古至今，愛(ài)情一直是人類長(zhǎng)盛不衰的話題，作為詩(shī)人的狄金森更是如此。她創(chuàng)作了大量的愛(ài)情詩(shī)篇，其詩(shī)作中含有“愛(ài)情”字眼的就達(dá)147首。她對(duì)愛(ài)情的表達(dá)，時(shí)而是熾熱大膽的，時(shí)而是哀婉悲傷的，充分體現(xiàn)了狄金森感情世界的豐富多彩和復(fù)雜矛盾。

一方面，狄金森對(duì)愛(ài)情的真切渴望和執(zhí)著并未因她選擇退隱閨中而有所減少。正如雛菊追隨太陽(yáng)一般，她在詩(shī)中表達(dá)了自己一生追隨心中愛(ài)人的決心：“雛菊靜靜地追隨太陽(yáng)/當(dāng)他結(jié)束金色的旅程/她羞怯地坐在他腳旁/他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)那朵花/為什么？掠奪者，你在那里？/因?yàn)?，先生，?ài)情是甜蜜的！/我們是花朵，你是太陽(yáng)！/原諒我們，當(dāng)日光隱退/我們悄悄地靠近你！”[3]在詩(shī)中，詩(shī)人自比為“雛菊”，向自己所愛(ài)的人大膽表白。而“掠奪者”一詞則淋漓盡致地刻畫(huà)了女主人公渴求真愛(ài)和追求真愛(ài)的勇氣。

但另一方面，狄金森一生中經(jīng)歷過(guò)兩段未能修成正果的愛(ài)情。因而在她的眼里，愛(ài)情雖然令人憧憬，但更令人痛苦。在《沒(méi)有人認(rèn)識(shí)這朵玫瑰》中，詩(shī)人就用了“像你這樣的小玫瑰，凋零，多么容易”的詩(shī)句，來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)被人忽視時(shí)的無(wú)助和失望。在《我沒(méi)有時(shí)間恨》中，這種無(wú)助與失望進(jìn)一步轉(zhuǎn)變成了對(duì)愛(ài)情的疑惑和動(dòng)搖。詩(shī)中說(shuō)：“愛(ài)的那點(diǎn)苦工，我以為，對(duì)于我，已夠繁重”，表明了詩(shī)人已無(wú)力承受愛(ài)情的痛苦。而這種痛苦在《我一直在愛(ài)》中更是演變成了對(duì)愛(ài)情的絕望：“愛(ài)就是生命——/生命有不朽的特性——//如果，親愛(ài)的，/對(duì)此也抱懷疑/我便無(wú)從舉證，/除了，髑髏地!——”[4]詩(shī)中的“髑髏地”是指耶穌受難處，而耶穌之所以受難，據(jù)說(shuō)，是由于愛(ài)，由于太愛(ài)世人。

對(duì)于情路坎坷的狄金森來(lái)說(shuō)，她所向往的甜蜜美好的愛(ài)情仿佛是海市蜃樓般的夢(mèng)幻，而現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情卻是造化弄人，令人痛苦。這種希望與失望并存的矛盾心情在她的情詩(shī)中可見(jiàn)一斑。

二、矛盾的自然觀：樂(lè)觀與悲觀

簡(jiǎn)單而又神秘的“自然”是狄金森最熟知卻又最陌生的靈感來(lái)源。在詩(shī)人的筆下，“自然”時(shí)而美麗友善，時(shí)而丑陋?dú)埲?；大自然給人類帶來(lái)的不僅是愉悅與和諧，還有痛苦與傷害。

在詩(shī)歌《自然，最溫柔的母親》中，詩(shī)人由衷地贊美了人與自然之間的親密和諧關(guān)系：“自然——是最溫柔的母親/對(duì)孩子極具耐心——/……/她的教誨同樣溫和——/……孩子們?nèi)胨瘯r(shí)——/她盡可能持久離開(kāi)/……/滿懷深情與關(guān)愛(ài)——/……/叫一切靜默”[3]。在詩(shī)里，大自然變成了一位充滿愛(ài)心和耐心的“慈母”。這位“自然母親”話語(yǔ)輕柔，激勵(lì)著孱弱害羞的蟋蟀和小花。即便是訓(xùn)誡任性魯莽的小鳥(niǎo)，她也是溫存有加。當(dāng)夜幕降臨，人間的“孩子們”進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之時(shí)，她點(diǎn)亮一盞燈，在空中輕聲地祝福，并示意大地安靜，不要驚擾了“孩子們”的美夢(mèng)。在“自然母親”的懷抱中，世界是多么的安寧和祥、溫馨幸福。

然而，在《顯然不是冷不防地》一詩(shī)中，大自然的肅殺慘然、冷漠無(wú)情頓時(shí)躍然紙上：詩(shī)中秋日的嚴(yán)霜作為“刺客”，扼殺了一朵正在玩耍的快樂(lè)花朵，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去；而目擊者“太陽(yáng)”對(duì)此卻熟視無(wú)睹，無(wú)動(dòng)于衷；“仁慈的”上帝竟然也默許了這類悲慘事件的發(fā)生：

“Apparently with no surprise 顯然不是冷不防地

To any happy Flower 快活的鮮花

The Frost beheads it at its play— 在歡悅時(shí)被冰霜掐斷——

In accidental power— 是一種偶然的神力——

The blonde Assassin passes on— 白色的刺客離去了——

The Sun proceeds unmoved— 太陽(yáng)仍然從東到西——

To measure off another Day— 送走了一天——

For an Approving God” 為了默許的上帝[3]

此外，在《冬天，在我的房間》中，一條“粉紅細(xì)長(zhǎng)而溫暖的蟲(chóng)子”成為詩(shī)人著意描寫(xiě)的對(duì)象。這條“蟲(chóng)子”先是發(fā)出“嘶嘶”的聲響，而后探出頭來(lái)“追逐”房間的女主人。女主人除了用一條纖細(xì)無(wú)力的繩子與之對(duì)抗之外，毫無(wú)招架之力，最后只好落荒而逃。原來(lái)這條所謂的蟲(chóng)子是一條丑陋兇狠的蛇。

可見(jiàn)，即便是退隱閨閣，即便是終日與自然為伴，詩(shī)人眼中的自然仍然是善變的，仍然是與人類隔著一條無(wú)法跨越的鴻溝，仍然無(wú)法做到超驗(yàn)主義者認(rèn)定的“天人合一”。

三、矛盾的宗教觀：信仰與懷疑

在狄金森的生活和詩(shī)作里，宗教是她一生都無(wú)法釋?xiě)训那榻Y(jié)，這與她的家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)濃郁的宗教氛圍和她的家庭背景有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。狄金森出生時(shí)，美國(guó)新英格蘭地區(qū)“大覺(jué)醒”(the Great Awaken)運(yùn)動(dòng)還未退潮，救贖(redemption)和預(yù)定論(predestination)等觀念在人們的心目中仍舊根深蒂固。在家中，狄金森的祖父和父親等家人都是虔誠(chéng)的基督徒，惟獨(dú)狄金森是“眾人糊涂我清醒”。她對(duì)基督教的“人生來(lái)有罪”的“原罪說(shuō)”持批評(píng)態(tài)度，她反對(duì)人類為了沒(méi)有犯過(guò)的罪行去懺悔。在她看來(lái)，上帝之所以不給人快樂(lè)，是因?yàn)槿绻鞓?lè)滿人間，就無(wú)人向往天堂了。從以下這首詩(shī)我們可以看出狄金森對(duì)“原罪說(shuō)”的擯棄：“我們對(duì)上帝有一個(gè)請(qǐng)求/那就是寬恕我們——/寬恕什么，他據(jù)說(shuō)是知道的——/那就是我們并不知道的罪/他用魔力的監(jiān)獄/囚禁了我們一生的生活/我們被剝?nèi)チ丝鞓?lè)/那種能與天堂相媲美的快樂(lè)”[5]。

1858年，狄金森的兩位好友在風(fēng)華正茂之年突然離世，令她震驚。她悲憤地寫(xiě)道：“無(wú)法解脫的痛苦可以使人變成魔鬼！如果天使有一顆心，他也會(huì)為之哭泣……上帝創(chuàng)造了一切，卻否決了我們這般微小的愿望”[6]。后來(lái)她索性連教堂都不去了：“有人過(guò)安息日到教堂去——/我過(guò)安息日，留在家里——/……/禮拜廳堂是果園的園地——”[3]。她被學(xué)校確立為惟一沒(méi)有希望得到拯救的學(xué)生，也是家中惟一沒(méi)有皈依基督的叛逆者。

不過(guò)，狄金森并非堅(jiān)定的反叛者，她骨子里的清教精神使她無(wú)法徹底拋棄上帝。在她的心目中，上帝的威力猶存，上帝的安慰還在：“上帝就在這兒，目光直透我的靈魂……因?yàn)槲以谂Α宜钪覂?nèi)心的每一次斗爭(zhēng)”[7]；“我從未與上帝交談，也不曾拜訪過(guò)天堂；可我好像已通過(guò)檢查，一定會(huì)到那個(gè)地方”[7]。在她孤獨(dú)隱居的世界里，上帝成了她寂寞心靈的對(duì)話者，受傷靈魂的慰藉者。她渴望得到上帝的眷顧，擁有幸福的生活：“我只能祈求。拿撒勒的耶穌啊，難道你就不能幫助我嗎？”[7]。

因此，既親近又遙遠(yuǎn)的上帝對(duì)狄金森而言，有時(shí)候是《那樣重大的損失一連兩次》中的“盜賊”，“使我一貧如洗”；有時(shí)候《上帝是遠(yuǎn)方一位高貴的戀人》；有時(shí)候《天堂，為我難以企及》。正如Hook Andrew所言，狄金森時(shí)而是信徒，時(shí)而是懷疑者，時(shí)而是不可知論者或異端邪說(shuō)者[8]。一方面她確信上帝的存在，另一方面又無(wú)法說(shuō)服自己接受上帝；一方面她頂住各種壓力沒(méi)有皈依基督，另一方面又為自己冒犯上帝而深感不安。她對(duì)基督教義中描述的死后生活感到恐懼，害怕死后受到懲罰，靈魂遭受折磨，她在天堂與地獄的雙重影像中孤獨(dú)地徘徊著。

實(shí)際上，和19世紀(jì)其他著名詩(shī)人一樣，狄金森也熱衷于描寫(xiě)死亡和永生。她寫(xiě)的以死亡為主題的詩(shī)篇約有600首，占她詩(shī)歌總數(shù)的三分之一。人死后靈魂能否“永生”的問(wèn)題同樣困擾著她：她時(shí)而相信，時(shí)而懷疑。這樣一種矛盾的心理導(dǎo)致她筆下的“死亡”有時(shí)是平靜美好、令人向往的；有時(shí)卻是痛苦恐怖、令人絕望的。

《因?yàn)槲也荒芡２降群蛩郎瘛肥堑医鹕鑼?xiě)死亡和永生的名篇。詩(shī)人以奇特的想象和生動(dòng)的比喻把“死神”塑造成一個(gè)“優(yōu)雅的紳士”，把“死亡”描繪成一次愉快從容的旅行：“車廂里只有我們倆——/還有‘永生’同座”[3]。整首詩(shī)表現(xiàn)出詩(shī)人視死如歸的平靜心態(tài)。在詩(shī)人看來(lái)，死亡是另一種形式的生命的開(kāi)始，在那里人們可以得到永生。

而名詩(shī)《我死時(shí)聽(tīng)到了蒼蠅的嗡嗡聲》則詳細(xì)地描寫(xiě)了一個(gè)死亡場(chǎng)景：臨終者“我”做好了一切準(zhǔn)備，等待著“天堂之光”的顯現(xiàn)和靈魂的升天。然而，“我”最終等來(lái)的不是上帝和天使美妙的歌聲，而是只令人生厭的蒼蠅。這是詩(shī)人對(duì)“永生”是否存在的詰問(wèn)，也表明了詩(shī)人對(duì)死后的“永生”不抱有任何幻想。

四、矛盾的名望觀：追求與嘲諷

如同其他創(chuàng)作者一樣，狄金森也曾熱切地追求過(guò)世俗的成功，期望自己的詩(shī)歌能夠得到世人的關(guān)注和喜愛(ài)，因?yàn)椤叭绻麤](méi)人聽(tīng)見(jiàn)，那么為什么歌唱呢？”[9]在寫(xiě)給嫂子的一封信中，狄金森提到了自己想要成名的渴望：“如果我能讓你與奧斯丁(注：狄金森的兄長(zhǎng))在將來(lái)以我為榮，這該會(huì)讓我多么快樂(lè)呀”[9]。她還寫(xiě)道：“如果名望屬于我，她遲早會(huì)來(lái)——如果她不屬于我，這樣的追逐會(huì)永無(wú)結(jié)束的一天”。在《成功的滋味最甜》中她提到：“成功的滋味最甜，從未成功者認(rèn)為”。她把自己看作是一個(gè)失敗者，因?yàn)樗淖髌愤€未能發(fā)表。然而，通往成功的道路上布滿了鮮花與荊棘：“有急切的渴求，才能品出蜜的甘美。”形成鮮明對(duì)比的“急切”與“甘美”暗指要想成功，就必須付出極大的努力。在詩(shī)歌《不知黎明什么時(shí)候來(lái)到》中，詩(shī)人表明自己在黑暗中等待“黎明”，而“黎明”的到來(lái)就意味著作品的發(fā)表。詩(shī)人在《我害羞，我躲藏》中，自比為一個(gè)可憐害羞的小女孩，小女孩因?yàn)槟貌怀鱿駱拥摹凹迠y”而不好意思出來(lái)見(jiàn)人[4]。

令人遺憾的是，詩(shī)人即使是攢夠了“嫁妝”(即她所創(chuàng)作的詩(shī)歌)，她的“黎明”還是沒(méi)有到來(lái)。由于狄金森的詩(shī)歌顛覆了傳統(tǒng)的詩(shī)歌模式，讓當(dāng)時(shí)的出版界人士無(wú)法接受。她的詩(shī)歌被戴上“過(guò)于縹緲，不宜發(fā)表”的帽子。她創(chuàng)作的近1800首詩(shī)歌中，在生前發(fā)表的不到10首，甚至連這可憐的幾首也都是經(jīng)過(guò)了編輯們的大“手術(shù)”。狄金森對(duì)自己的作品遭到如此不公正的待遇極為不滿，因?yàn)閷?duì)她而言，那樣的“發(fā)表，是拍賣/人的心靈——/貧困，批準(zhǔn)/這種腐敗行徑/……/一身潔白，去見(jiàn)潔白的上帝/也不用我們的‘白雪’投資/……/出售高貴的歌聲——/……/切不可使人的精神/蒙受價(jià)格的羞辱——”[3]。在這首詩(shī)中，詩(shī)人表明自己“寧愿”不發(fā)表作品而“一身潔白去見(jiàn)潔白的上帝”，也不愿用“白雪的藝術(shù)去投資”。在她看來(lái)，那種放棄藝術(shù)的追求，迎合功利的發(fā)表，是“腐敗的行徑,是拍賣人的靈魂”。所以她自始至終都堅(jiān)持自己的創(chuàng)作風(fēng)格：“我的詩(shī)一定得亮著自己的光芒，無(wú)需其他人的擦拭，要不然，我會(huì)藏起來(lái)直到適合的光出現(xiàn)”[9]。

作品出版的無(wú)望令詩(shī)人痛苦不堪，成為她避世隱居的一個(gè)重要原因。詩(shī)人在《我是無(wú)名之輩!你是誰(shuí)?》中表達(dá)了她屢遭失敗的無(wú)奈及遠(yuǎn)離塵囂的念頭：“我是無(wú)名之輩!你是誰(shuí)?/你，也是，無(wú)名之輩?/這就有了我們一對(duì)!可是別聲張!/你知道，他們會(huì)大肆張揚(yáng)！//做個(gè)，顯要人物，好不無(wú)聊！/做個(gè)青蛙，向仰慕的泥沼——/在整個(gè)的六月，把個(gè)人的姓名/聒噪——何等招搖！”[3]在這里，詩(shī)人用自嘲的手法將自己比喻成“無(wú)名之輩”，將追名逐利之人諷刺成“生活在沼澤的青蛙”，表明了自己淡泊名利、不與世俗同流合污的立場(chǎng)。她的另一首短詩(shī)更是辯證地體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)名望的矛盾心態(tài)：“名聲是一只蜜蜂/它有一首歌——/它有一根刺——/啊，它也有翅膀”[3]。在詩(shī)人眼里，名聲就是“有歌、有刺、有翅膀的蜜蜂”。也就是說(shuō)，好名聲對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)就像一首動(dòng)聽(tīng)的歌，壞名聲就像能蜇人的刺，好名聲和壞名聲對(duì)人的影響都很大。

艾米莉·狄金森的詩(shī)歌創(chuàng)作隨著她的生活經(jīng)歷和思想情感的變化而不斷變化著，因而即便是同一主題，其思想內(nèi)容也往往具有雙重矛盾性。詩(shī)人總是在相信與懷疑，欣喜與悲傷，希望與失望之間徘徊。正是這種矛盾、抵牾和不確定性讓讀者有了開(kāi)放的閱讀空間和想象空間。不同的讀者可以從詩(shī)人靈動(dòng)睿智的詩(shī)句和思考中讀出一個(gè)不一樣的狄金森。也正是這種頗具個(gè)性的雙重矛盾性，成就了一位獨(dú)特的女詩(shī)人和她那獨(dú)放異彩的詩(shī)歌寶藏，使她在彷徨中走向了永恒。

[1]布魯姆.西方正典[M].江寧康,譯.南京：譯林出版社，2005：226.

[2]Robert,Weisbuch.Emily Dickinson’s Poetry[M].Chicago:The University of Chicago Press,1975:X III

[3]狄金森.狄金森詩(shī)選[M].江楓,譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1996.

[4]吳曉燕.從詩(shī)歌看艾米莉·狄金森的矛盾內(nèi)心[J].芒種，2012(5)：106-107.

[5]周建新.擁抱與拒絕——論艾米莉·迪金森的清教主義和超驗(yàn)主義傾向[J].廣西師院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1995(1)：33-38.

[6]Kazin,Alfred.God amp; the American Writer[M].New York:Alfred A.Knopf,INC.1997.

[7]貝蒂娜·克納帕.艾米莉·狄金森傳[M].李恒春,譯.廣州：花城出版社，1996.

[8]Hook,Andrew.American Literature in Context II:1865—1900[M].London:Methuen amp;Co.Ltd,1983.

[9]狄金森.孤獨(dú)是迷人的：艾米莉·狄金森的秘密日記[M].吳玲,譯.天津：百花文藝出版社，2000.

Wandering Alone in Reality and Fantasy——On the Paradox of Emily Dickinson’s Poems

Zhu Yili

(School of Foreign Languages, Changshu Institute of Technology, Changshu, Jiangsu 215500)

Emily Dickinson enjoys equal popularity with Walt Whitman as the pioneers of the Western modernist poetry. Dickinson’s poems cover such themes as love, nature, religion (death) and fame, etc. From her unique life experience and wise poems, we can find that she was always wandering alone in the paradox between reality and fantasy. It is the unique paradox that makes her a unique and brilliant poetess.

Emily Dickinson; poem; paradox

2014-10-09

朱依理(1967-),女，上海人,常熟理工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,碩士。

I712.072

A

1008-293X(2014)06-0068-04

(責(zé)任編輯張玲玲)