批評本《三國演義》回末評語（節(jié)選）

周澤雄

奸雄

“奸雄”之名，雖同指一人，實分涵兩義：既是奸詐之徒，又是英雄之士。識得其中分別，方可識得曹操。因奸詐相而小覷其英雄氣，或相反，因英雄氣而忽視其奸詐，均非上乘觀相法。曹操是一位渾成天然的陰陽人和多面手，無論作為歷史人物還是文學(xué)人物，均不可多得。放眼世界文學(xué)之林，曹操個性之豐富龐雜，亦罕逢敵手。

曹操殺呂伯奢事，正史未載，為《三國志》作注的裴松之，提供了兩條互斥的說法，其一強調(diào)曹操屬正當(dāng)防衛(wèi)，其二則為羅貫中所采，然無論哪條，均未道及陳宮。史家黎東方曾結(jié)合曹操逃亡路徑，令人信服地證明此事不可信。曹操由洛陽“飛奔譙郡”，經(jīng)中牟縣再與陳宮“乘馬投故鄉(xiāng)來”，“行了三日”之后，斷然不可能折回“成皋”殺人。中牟距洛陽遠，成皋距洛陽近；既到中牟，成皋已在身后，亡命途中，哪有繞道去殺無關(guān)閑人的道理。看來，作者的地理知識還有欠缺，遂留下一處無法服人的硬傷。但就文學(xué)敘事而言，讓曹操說出“寧教我負天下人，休教天下人負我”的恐怖名言，實在精彩。

——第四回 廢漢帝陳留踐位 謀董賊孟德獻刀

犧牲

借糧官王垕頭顱一事，令曹操被世人罵盡。

帶兵打仗，犧牲必不可免，在軍事謀略中，用較小犧牲獲得較大戰(zhàn)果（俗話所謂“舍不得孩子套不到狼”），永遠是一大現(xiàn)實考量。任何一名戰(zhàn)地指揮官都會面臨“丟卒保車”的考驗，現(xiàn)代戰(zhàn)場上那些充當(dāng)尖刀排的戰(zhàn)士，正是擔(dān)荷了王垕式使命，并預(yù)設(shè)了王垕式下場。二戰(zhàn)時，英國人成功破譯德國的“英格瑪密碼”，獲悉德軍將空襲考文垂。為避免德軍發(fā)現(xiàn)密碼被破導(dǎo)致皇家空軍在倫敦保衛(wèi)戰(zhàn)中付出更大犧牲，丘吉爾沒有告知考文垂市民疏散，致使大量市民在空襲中喪生——這些市民其實都是“王垕”。

從未有人將一樁軍事統(tǒng)帥不得不為之的事，做得像曹操那么神奇。曹操與其他將帥的區(qū)別是：他用最微小、最具想象力的代價避免了最大損失，并贏得了充分戰(zhàn)果。設(shè)若糧官之頭仍在，不難看出，伴隨士氣低落、士兵嘩變而來的種種不測，損失必遠大于犧牲糧官一人。拉伯雷《巨人傳》提及軍隊缺糧的應(yīng)對方案，是把士兵的牙齒拔下來，以降低他們的食欲。雖然神奇，但屬戲謔之談。

人類的情感方式常會左右我們的判斷。只要手法不那么突兀，犧牲數(shù)萬市民人們也會接受，一旦手法奇特到超出想象的程度，哪怕?lián)p失已然降到最低，人們也難以原諒。所以，與其說后人惋惜王垕的人頭，不如說他們震撼于曹操的譎智，他們想：曹阿瞞的底線在哪？

——第十七回 袁公路大起七軍 曹孟德會合三將

名士

在中華文化中，名士風(fēng)流是一朵得到過度贊譽的性格奇葩。追索其源，它絕非自然綻放的人性之花，而是兇險環(huán)境下個別具有自我意識的書生借以自保的生存策略。

成熟期的名士風(fēng)流，始于曹操所處的建安時期，南朝劉義慶撰《世說新語》，記錄了大量名士言行，讓后人感知“魏晉風(fēng)度”、“正始玄風(fēng)”的超凡魅力，尤以“竹林七賢”為象征。名士的表象特征，常體現(xiàn)為各種出人意表的言行，如劉伶好酒、嵇康打鐵，而其潛伏的積極意義，則是一股蔑視強權(quán)的“不合作精神”。為免殺身之禍，名士便通過各種超越常規(guī)的言行隱匿真實意圖。那些疑似裝瘋賣傻、半癡半癲的舉動，包含了極大的悲苦無助。名士之狂，多為佯狂。此外，提高名士的文化認知度，亦有助于名士群體的存活，蓋投鼠忌器乃帝王權(quán)臣的心理定勢。對有些現(xiàn)代知識分子來說，他們畏懼冷落更甚于迫害，對孔融、禰衡，名聲則是一張護身符，可使他們免遭迫害?？兹谂c禰衡間極度肉麻的互吹，即有此動機，若非禰衡行為過火，無論曹操還是劉表，都不想打他腦袋的主意。

小說中的禰衡是名士的變異，他簡直在找死。

——第二十三回 禰正平裸衣罵賊 吉太醫(yī)下毒遭刑

廢立

兄弟家人由于血緣相通而情義倍增（俗語所謂“血濃于水”），是一個經(jīng)常被豪門家族擊破的幻覺。親情是檢驗人性的鏡子，唯其如此，它總是被反人性的權(quán)力欲撞碎。在那種家庭里，兄弟間的仇殺才是亙古至今不絕如縷的現(xiàn)象。亞當(dāng)?shù)膬鹤釉撾[出于猜忌殺死了兄弟亞伯，上古圣人舜遭到了兄弟象的追殺，唐朝英明之主李世民的皇位，是借助家族血洗的“玄武門兵變”獲得的。例子比比皆是，不勝枚舉，以至我們無法把它看成例外，不得不承認麥克白說得有理：“越是跟我們血統(tǒng)相近的人，越想喝我們的血?！?/p>

正如人們愛說“民主制乃是最不壞的一種制度”，古代世界普遍奉行的“長子繼承制”，也不失為當(dāng)時條件下最不壞的一項設(shè)計。當(dāng)它成為公認制度時，就會以其預(yù)防功能而減少繼承權(quán)的阻力，既保證家族基業(yè)、聲望的完整延續(xù)，又避免兄弟失和。兄弟間偶有不忿，也會迫于正統(tǒng)輿論的壓力有所收斂，不致擴散。

袁紹的愚蠢表現(xiàn)在兩方面：廢長立幼，已然觸犯大忌；將已有基業(yè)交由三個兒子、一個外甥分別掌控，也近乎自傷元氣，自毀長城——要么被曹操各個擊破，要么毀于自相殘殺。

——第三十二回 奪冀州袁尚爭鋒 決漳河許攸獻計

用間

本回書，像一冊袖珍用間教材?！秾O子兵法》有“用間篇”，概括了因間、內(nèi)間、反間、死間、生間五種方式，并倡導(dǎo)靈活運用，多間互用，所謂“五間俱起，莫知其道”。因間即“因其鄉(xiāng)人而用之”，蔣干與周瑜有同窗之誼，正可套上；周瑜活用蔣干，反惑其主，輒成反間；蔡和、蔡中與甘寧、闞澤間的拉攏互誘，恰合內(nèi)間之道，蓋“內(nèi)間者，因其官人而用之”；闞澤勇闖曹營詐降，履危急之地，懷必死之志，可謂死間；龐統(tǒng)左右逢源，進退有據(jù)，瀟灑往返，正是生間范本。

間諜是戰(zhàn)爭的伴生物，古今中外蓋莫能外，美國法律有《反間諜法》，西班牙的“第五縱隊”早已成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭間諜的代名詞。西方古代世界最著名的間諜戰(zhàn)，非古希臘的特洛伊木馬計莫屬，該陰謀是如此有名，以至當(dāng)代一種知名計算機病毒類型也以它命名。拿木馬計對照本回書中的內(nèi)容，不得不感嘆希臘人的笨拙（公道地說，盡管笨拙，但希臘聯(lián)軍畢竟靠它獲得了勝利）。再則，木馬計不僅得到了雅典娜女神的幫助，還得到兩條海蛇助陣，如此，木馬計還不配入選吾國的用間榜單，《孫子兵法》明言在先：高明的用間者“不可取于鬼神……必取于人”。endprint

小說中的故事多屬虛構(gòu)，但中國古人在謀略術(shù)上的早熟和發(fā)達，仍讓人感佩。

——第四十七回 闞澤密獻詐降書 龐統(tǒng)巧授連環(huán)計

決斗

許褚裸衣斗馬超，精彩無比。充滿少年心氣的讀者尤其欲罷不能。

人不是公雞，不會隨便決斗。決斗之念，要么懷揣強烈私仇，要么出于對名譽的捍衛(wèi)，要么出于巨大的金錢利益。古羅馬角斗士的殊死搏殺純屬無奈：獲勝才能活過今天，退縮或失敗皆死路一條。阿喀硫斯與赫克托爾決斗，蓋因后者打死了阿喀硫斯的好友，許褚與馬超搏命，所為何來呢？

在不知愛國主義為何物的時代，將士打仗乃履行職責(zé)，或為了金錢，或出于養(yǎng)家糊口——伏爾泰說：“古羅馬軍團的百人隊隊長或軍事護民官只把戰(zhàn)爭看作是可以賺一筆錢的生意，他們鎮(zhèn)靜地走向戰(zhàn)場，就像建筑工爬上屋頂。”他們不會對敵人懷有刻骨仇恨，更不會對特定敵人抱有深仇。阿克頓勛爵在談及歐洲封建時代的戰(zhàn)爭特點時曾寫道：“統(tǒng)治者之間的彬彬有禮與他們對于下層的傲慢和蔑視是一致的。敵我兩軍的指揮官互相致詞，沒有憎恨，沒有激情，戰(zhàn)斗以壯觀而高傲的隊列形式展開。戰(zhàn)爭藝術(shù)成為一種優(yōu)雅、博學(xué)的游戲?！辈懿倥c馬超、韓遂間的戰(zhàn)爭，即有類似特點，他們雖迫于利益打仗，彼此卻無私仇，甚至還有交情。曹操與韓遂“按轡對語”雖出于計謀，兩人又確有舊情可敘。

所以，這種決斗純屬紙上廝殺，無論心理上還是現(xiàn)實場景上，都很難想象它會發(fā)生。然作為紙上風(fēng)流，娛樂指數(shù)很高。

——第五十九回 許褚裸衣斗馬超 曹操抹書間韓遂

荀彧

荀彧死因，是件一直有人說，一直有人信，但很少受到質(zhì)疑的事。人們愿意相信符合自身臆想的事，而質(zhì)疑會使深信者失望，仿佛贏來的錢轉(zhuǎn)瞬輸光了。但呂思勉的質(zhì)疑仍然有力，他說：“魏武帝真要篡漢，怕荀彧什么呢？況且進爵為魏公，和篡漢有什么關(guān)系？他后來不還進爵為魏王么？”曹丕日后曾對孫權(quán)加九錫，封吳王。若加九錫意味著篡漢（魏），難道曹丕沒事犯賤，故意提示孫權(quán)篡位？

荀彧之死會否與曹操有關(guān)？當(dāng)然會。在曹操留存下來的尺牘公文中，對荀彧褒揚最多，曹操多次撰文，向漢獻帝奏請增加對荀彧的封賞，所用詞語均是最高級的，如“彧之二策，以亡為存，以禍致福，謀殊功異，臣所不及也”；“彧之功業(yè)，臣由以濟，用披浮云，顯光日月”；“天下之定，彧之功也。宜享高爵，以彰元勛”。

權(quán)力場上波譎云詭，友誼如同罌粟花，那份絢爛是帶毒的。通常，愛不足施者，恨亦不值加。人們總是將最深的怨恨，加諸自己寄望最切的人?？梢钥隙?，如果荀彧做過讓曹操不快的事，曹操定然最為郁悶。至于郁悶的下文是什么，只能起荀令君于地下了。

荀彧一度很像曹操的朋友，但他們不會是朋友，正如孔明不是劉備的朋友，這是專制政治的特性所決定的。十九世紀的約翰·密爾說得到位：“中國的一個大官和一個最卑下的農(nóng)夫一樣，同是一種專制政體的工具和仆役?！?/p>

——第六十一回 趙云截江奪阿斗 孫權(quán)遺書退老瞞

權(quán)變

“權(quán)變”對應(yīng)于“原則”。成語“事急從權(quán)”，點出了“權(quán)變”的屬性及適用范圍，簡單地說，它是一種緊急狀態(tài)法，只能作為危機處理策略，有節(jié)制、有限度地加以使用。讀一部《三國》，我們半是興奮半是沮喪地發(fā)現(xiàn)：“權(quán)變”已然成為原則，真正的原則倒成了例外。

“借荊州”之說，有可能出自東吳史官的杜撰，意在強調(diào)劉備不義在先，替本方偷襲關(guān)羽找借口。這且不去管它，單就小說所敘情節(jié)，在劉備和東吳兩方，我們無法確認哪方更占理。從孔明三氣周瑜起，劉備即打定主意把荊州借到底。若劉備賴賬在先，后人就無權(quán)對孫權(quán)多加譴責(zé)。實際上，這根本不是一個圍繞道義的爭論，核心問題全看鹿死誰手。道義，有時是獲勝者的戰(zhàn)利品，有時是戰(zhàn)敗者的遮羞布，當(dāng)孫權(quán)與曹操密謀并預(yù)先商定戰(zhàn)后的紅利分配方案時，“權(quán)變”徹底成為交戰(zhàn)各方的唯一準則。

迷戀權(quán)變，必臻殺伐。從東吳時而與劉備聯(lián)盟、時而與曹操勾結(jié)，可見他們的對抗并非水火不容，若放棄權(quán)變，坐下來談判，未必不能找到共贏之途。這就牽涉妥協(xié)之道了，對現(xiàn)代政治來說，“原則旁邊是妥協(xié)”（阿克頓語），而非權(quán)變；妥協(xié)的精魂是坦誠，權(quán)變的本質(zhì)是欺詐。當(dāng)然，此乃古人聞所未聞的概念，不提也罷。

——第七十五回 關(guān)云長刮骨療毒 呂子明白衣渡江

南征

古典作家寫小說，大開大闔，興到筆到，不甚理會內(nèi)在理路。本回書中，作者剛描繪了一幅天堂般的人間安樂圖，轉(zhuǎn)眼就是“蠻王孟獲，大起蠻兵十萬，犯境侵掠”，中間連過渡轉(zhuǎn)折都沒有，無視關(guān)聯(lián)照應(yīng)。孟獲非外國人，他們亦在孔明政府的管轄范圍內(nèi)。若一邊“忻樂太平”，“鼓腹謳歌”，另一邊摩拳擦掌，動刀動槍，肯定意味著孔明的統(tǒng)治出了問題。

孔明南征，是替北伐掃清后患，亦即傳統(tǒng)的“攘外必先安內(nèi)”。孟獲謀反，恰與北伐有關(guān)。益州原非富庶之地，連年戰(zhàn)爭加劇了它的創(chuàng)傷，為北伐計，孔明又不得不預(yù)儲大量戰(zhàn)略資源，對百姓必然意味著賦斂加重。根據(jù)一些來源可疑的說法，孟獲謀反與賦稅繁重有關(guān)。沒有人喜歡交稅，人民通常只是把稅視為一種“必要之惡”加以忍耐，一旦賦稅加重，危機立現(xiàn)。美國獨立戰(zhàn)爭的起因，不就是反抗英王的“印花稅”嗎？所以，“南征”就是孔明以軍事高壓政策強行貫徹國家意志，與英王喬治三世當(dāng)初派往美洲的紅衫軍并無二致。

孔明認為，意在恢復(fù)漢室的北伐，是一項神圣使命。為達成使命，民眾必須做出巨大犧牲?？酌鞯母呙髟谟?，他用寬柔相濟的手法追求目標，避免單純鎮(zhèn)壓。從統(tǒng)治成本上講，鎮(zhèn)壓既愚蠢，也劃不來。至于北伐勞而無功是否與蜀民賦稅繁重有關(guān)，難說，培根嘗言：“一個為苛捐雜稅壓得喘不過氣來的民族永遠不會變得英勇善戰(zhàn)?！?/p>

——第八十七回 征南寇丞相大興師 抗天兵蠻王初受執(zhí)

斬將

既然“勝敗乃兵家常事”，兵敗受戮就極沒道理。張郃吃敗仗時若被處死，就沒有后來的街亭大捷了；馬謖不死，焉知他不會汲取教訓(xùn)，成為一代名將？孔明是坦蕩的人，他承擔(dān)了主要責(zé)任，并無讓馬謖背黑鍋的陰郁念頭；馬謖被正法或許另有原因。小說里雖頻頻出現(xiàn)斬將情節(jié)，但通常止于威脅，只要旁人勸說幾句，那把行刑刀就擱下了。因為，斬將雖有“明正軍法”之效，負面性也很大，不可濫施。曹操手下失利后，他們從曹操嘴里聽到最多的，恰是那句充滿安慰的“勝敗乃兵家常事”。千軍易得，一將難求，失敗是經(jīng)驗之源，無需責(zé)之過深。endprint

兵敗不是斬將理由，違法才是。古羅馬執(zhí)政官曼留斯處死自己兒子，理由更有趣：兒子沒有得到命令就去打仗，并且獲得勝利?？梢姡P(guān)鍵不是勝敗，而是違紀抗命。古希臘雅典城邦曾有獲勝將領(lǐng)被民眾以民主表決的方式處死，理由說來荒唐：他們違反了必須收回士兵尸體的法律，故雖然獲勝，依法仍須處死。

古羅馬有懲罰逃兵之俗，克拉蘇曾將逃兵按十人一隊分為五十隊，用抽簽法從每隊中挑出一個人處死。動輒斬將固然也有，如迦太基人常在失敗后把敗將釘死在十字架上，但歷史上的斬將多屬權(quán)力之爭，斬將只是借機除掉潛在的競爭者，伍子胥、文種、韓信等人，都是權(quán)力斗爭的犧牲品。馬謖不是孔明的競爭者，故真相多半是：馬謖死于違法，而非戰(zhàn)敗。

——第九十六回 孔明揮淚斬馬謖 周魴斷發(fā)賺曹休

偉大

杰里米·邊沁說：“無論在原則上還是實踐中，無論在正確的還是錯誤的行為和思想路線上，人的所有品質(zhì)中最罕見的是始終一貫性?！蓖砟甑膶O權(quán)昏庸暴戾，與早年周瑜、魯肅眼中禮賢下士、英明果決的吳主有天壤之別。曹操在時，司馬懿做小伏低，日謹一日，日后對曹丕、曹睿也算舉止謙退，恪盡臣道，突然鬧兵變，用沾滿人血的屠刀在朝中建立恐怖聲威，謙和太傅一變而為無常惡魔。再回放曹操、劉備等人的生平前后，性格變遷亦歷歷可睹。以曹操論，赤壁戰(zhàn)前幾有天縱英明，值魏王加身，神光褪盡，非復(fù)舊觀?！拔岬酪灰载炛?，真談何容易。

“不要畏懼偉大，有人的偉大是天生的，有人的偉大是獲得的，有人的偉大是強加的”。這是莎士比亞的妙論。孫權(quán)曾有天生的偉大，但他用不保的晚節(jié)親手將它毀去，仿佛與偉大有仇。司馬懿有過還算偉大的事功，但從未擁有一顆偉大的內(nèi)心，最終完成了精神上的自戕。諸葛恪權(quán)勢熏天之際，在他人眼里或有偉人之體量身形，但內(nèi)心的卑鄙證明了他比任何人都更“畏懼偉大”?？梢?，凡熱衷權(quán)力、迷戀權(quán)謀者，必?zé)o緣偉大。作為英雄時代的三國，相當(dāng)程度上也是匹夫與小人時代。

也許，只有曹操和孔明稱得上偉大。唯其如此，愛默生的非凡斷語牢牢罩住他們的千秋聲名：偉大即被誤解。

——第一百八回 丁奉雪中奮短兵 孫峻席間施密計

命運

“他靈魂的欲望就是他命運的先知”。這是美國詩人型大法官霍姆斯的雋語，語妙通神，仿佛罩住了本回的三位主角。鄧艾、鐘會、姜維，一時三杰，意氣鷹揚。三人中任一人只要略加收斂，均無取死之由，而竟一一蒙難，死不旋踵，無他，靈魂的欲望逾于常人之故也。

三杰中鄧艾最為冤屈，他確無反心，唯自我評價過當(dāng)，功名之心逾恒，導(dǎo)致舉止違禮，無端取禍。鐘會異志大熾，心念大亂，有非凡之欲望而乏老辣之見識，審時不足，度勢無力，左腳上姜維之賊船，右腿入司馬昭之裈襠，終致死于非命。姜維心雄萬夫，膽大包天，若幸而功成，當(dāng)笑武侯、鄧艾為等閑；惜志高于才，心過于智，膽大于略，驚天逆襲，徒成畫餅。鄧艾可憫，鐘會可鄙，姜維可嘆。上蒼予其才而不饋其智，饋其智而不助其力，助其力而不與之時，與之時而不貽其運，悲夫！

屬于英雄的幸運，就是死得其時，死得其所，反之，輒成悲劇英雄的宿命。塞涅卡說：“幸運的好處令人向往，厄運的好處叫人驚奇?！彼€說過：“所有的好運都會產(chǎn)生憂患?！?/p>

——第一百十九回 假投降巧計成虛話 再受禪依樣畫葫蘆

尾聲

時間漂白了罪惡，水落石出，惡跡隱匿，英雄崢嶸。

“三分歸一統(tǒng)”，就算完了嗎？據(jù)《晉書·宣帝紀》，晉明帝曾向宰輔王導(dǎo)打聽晉朝如何得天下，王導(dǎo)從司馬懿說起，聽得明帝羞愧交迸，說：“若如公言，晉祚復(fù)安得長遠！”可以推想，司馬氏的政權(quán)定然伴有大量湮沒不聞的臟事穢行，足以驗證愛默生的洞見：“歷史的重大結(jié)果大部分是靠無恥的手段實現(xiàn)的?！蔽鲿x統(tǒng)一不久即生“八王之亂”，之后是“五胡亂華”和南北朝，直到三百年后的唐朝，中國才重歸盛世氣象。國人熟知的典故“何不食肉糜”，即出自司馬炎兒子晉惠帝。

喜歡《三國演義》的讀者很多，讀完小說的不多。這么做并無不當(dāng)，喜歡一部小說，總是牽掛其中人物，當(dāng)主要人物風(fēng)流云散，閱讀就會意興蕭索。作者繼續(xù)寫下去，只剩下一個非文學(xué)的理由：把三國故事講完。這原是歷史學(xué)家的任務(wù)，何況，作家隨時保留戲說的特權(quán)，讀者若以為獲得可靠的歷史知識，還會頻頻上當(dāng)。

好在，我們獲得了巨大的身心愉悅，用心體認，還會了解吾族吾民的情感、道德及智性構(gòu)造。作為一部廣受國人熱愛的民族史詩，《三國演義》最為深刻、生動地燭照了漢人的民族特性。

——第一百二十回 薦杜預(yù)老將獻新謀 降孫皓三分歸一統(tǒng)endprint