欲望:張愛玲都市小說的敘事策略

農(nóng)迎春

(河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 宜州 546300)

欲望敘事是小說敘述策略的一個(gè)重要視角?！坝笔菢?biāo)志著個(gè)人的基本存在的一種形式，人的一切從本質(zhì)上說都逃脫不了欲望的驅(qū)使，因此關(guān)注人的欲望，描寫人的欲望很多作家都涉及，與其他作家不同的是，張愛玲的小說，幾乎不涉及革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、改良、商戰(zhàn)等20世紀(jì)中國文學(xué)史中常見的宏大主題，而是以個(gè)性化的創(chuàng)作姿態(tài)出場(chǎng)，她所寫的都是飲食男女的日常情感，“傳奇里面的普通人”或“普通人里面的傳奇”。張愛玲創(chuàng)作時(shí)期主要生活在上海、天津、香港這樣的都市，都市向來總是和欲望緊密相連，她的作品更多的是關(guān)注欲望的消極因素對(duì)人的影響，通過那些在情欲、物欲、性欲、金錢欲的漩渦中苦苦掙扎的小人物形象，凸顯他們備受壓抑和折磨的痛苦。不僅為讀者展現(xiàn)了豐富而沉重的人生苦難，還揭示了社會(huì)的黑暗和人性的弱點(diǎn)，將非理性的欲望意識(shí)提升到了一種理性批判的高度。

一、以欲望作為敘事的基本動(dòng)力

所謂欲望敘事，其實(shí)就是以對(duì)人的欲望的表現(xiàn)為基本線索或敘述核心的敘事。而欲望敘事往往呈現(xiàn)出的是非中心性的，是片段的、流動(dòng)的，每一次呈現(xiàn)又能對(duì)故事起到支撐和加固作用的?？v觀一部文學(xué)史，能夠受到讀者熱烈歡迎的，往往是作家能夠強(qiáng)烈表達(dá)出人的感情與欲望，呼喚出人性的合理要求，進(jìn)而勾連起廣大讀者心底深處的欲望情節(jié)文學(xué)作品。［1］2為了挖掘人物心靈深處生發(fā)的異變，展現(xiàn)小人物在曲折的謀生和謀愛的道路上顯露出來的卑微丑陋和蒼白萎縮的人生，張愛玲以日常家庭瑣事以及人物的沖突作為切入口進(jìn)行欲望上的敘述，進(jìn)而揭示了“無休止的需要是人的特性，但并非所有的欲望都會(huì)得到滿足”［2］67當(dāng)人的某種欲望一旦受到壓抑無法滿足時(shí)，便會(huì)陷入另一種欲望的苦惱與惶恐中，從而使得整個(gè)人變瘋狂，最終麻木不仁任由變態(tài)的欲望驅(qū)使。

張愛玲的小說，幾乎每一部都是在講述一個(gè)欲望驅(qū)使的故事。只是人物的身份和故事的環(huán)境在變化。不論是最能體現(xiàn)張愛玲的寫作才華的《金鎖記》，還是《茉莉香片》《傾城之戀》《色戒》等等，物欲、情欲、性欲、金錢欲既是人物掙脫不掉的枷鎖，也是小說的敘述核心。張愛玲講述著欲望，欲望推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展，沒有這些主人公在物欲、情欲、性欲、金錢欲中的矛盾糾葛就沒有故事的發(fā)展。張愛玲正是抓住了人的欲望，將它們片段式的、流水似的在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候進(jìn)行大膽的表現(xiàn)，使得欲望成為了推動(dòng)故事發(fā)展的基本動(dòng)力。

在《金鎖記》中，欲望敘事的動(dòng)力是逐漸增強(qiáng)的。是隨著曹七巧渴望被愛與瘋狂追逐錢欲的心理糾結(jié)慢慢的變態(tài)一路強(qiáng)大的。她從美麗的麻油西施變成毫無女性的溫柔淑婉，潑辣尖酸渾身帶刺的老婆子。故事也是在講述她的金錢欲望時(shí)一步步的將故事呈現(xiàn)。在與姜季澤露骨的調(diào)侃中，她抱怨:“我就不懂，我有什么地方不如人?我有什么地方不好……”、“難不成我跟了個(gè)殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得?”［3］14內(nèi)心對(duì)情欲的渴望，感情的挫傷扭曲了七巧的本性，貪婪卻喚醒了潛藏于她內(nèi)心的另一種欲望。心理學(xué)認(rèn)為，“行為主體對(duì)客體追求達(dá)不到希冀目標(biāo)將產(chǎn)生心理倦怠，并轉(zhuǎn)尋替代客體，同時(shí)產(chǎn)生對(duì)往昔客體的強(qiáng)烈排斥，這就是所謂客體異化?！保?］165在情欲受到壓抑，得不到滿足之后，七巧把對(duì)愛的渴望轉(zhuǎn)化為對(duì)金錢的癡迷。為了守住那活命的錢財(cái)，她親自把一切的情感毀滅在金錢的籠子里。成了第二位姜老太太的她學(xué)會(huì)了用一把沉重的枷鎖去壓制他人，阻止他人追求愛情追求幸福，這種變態(tài)的行為只因自己是不幸的，所以她也要讓別人不能幸福。在這種畸形的主宰心理作用下，她加深了對(duì)子女的占有欲望，將自己曾遭遇過的痛苦報(bào)復(fù)在子女身上，從而延續(xù)了世代相襲的“吞食”行為。

而《茉莉香片》中的聶傳慶由于壓制欲望而產(chǎn)生的心理變態(tài)。一個(gè)被壓抑著而又需自我控制的人，一旦失控，后果是可怕的。這個(gè)封閉自卑的青年生性敏感，在被誤傳謠傳言丹朱追求他的時(shí)候，他的后母故意調(diào)侃他也就算了，可惡的是他的親生父親也十分勢(shì)力的斥責(zé)他:“誰說她看上你來著?還不是看上了你的錢!看上你!就憑你?三分像人，七分像鬼——”［3］95傳慶聽著這“合乎情理”的指責(zé)，心里開始在想了“我的錢?我的錢?總有一天，錢是他的。他可以任意的在支票簿上簽字……總有一天……那時(shí)候，是他的天下，可是他已經(jīng)被作踐得不像人了。奇異的勝利?！保?］95自小受慣了無情的責(zé)罵，畏葸陰沉的聶傳慶失去了痛的功能。面對(duì)冰冷的家，渴望親情的他得知言子夜與母親是初戀情人之后，就一直深深做著母親與言子夜的愛情如果能再勇敢點(diǎn)，再自私點(diǎn)，他的人生是不是會(huì)幸福的幻想。但幻想終歸是幻想，現(xiàn)實(shí)依舊是現(xiàn)實(shí)。清醒了只能無奈的嘆息“至于那無名的磨人的憂郁，他現(xiàn)在明白了，那就是愛。二十多年后，刀子生了銹了，然而還是刀子。在他母親心里的一把刀，又在他的心里絞動(dòng)了。”［3］97與他母親不同的是，青春期的他，不只是有愛情的愁苦，還有一份渴望親情的痛苦。在情感需要得不到滿足的情況下被親人打擊壓迫的他心理開始有了扭曲的想法，自然愛情與親情就是一把絞痛他的刀。孤僻無助的他也只能在潛意識(shí)里壓抑著自己的情欲。這種潛意識(shí)的作用用弗洛伊德的精神分析學(xué)說可以這么解釋“人的心理就像一座冰山，意識(shí)只是露出水面的冰山一角，還有很大的部分在水下面。潛意識(shí)對(duì)人的心理和行為有巨大的影響，人類的一切行動(dòng)都是根源于潛意識(shí)中的某些欲望與動(dòng)機(jī)?！保?］23

《色戒》是張愛玲后期的力作。欲望同樣是推動(dòng)作品向高潮發(fā)展的動(dòng)力所在。王佳芝是作品的核心人物，單純、美麗，偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了同在一個(gè)學(xué)校的抗日熱血青年鄺裕民，他陽光的外表和救國的赤誠深深贏得了她的愛慕，可悲的是正是對(duì)他的愛慕逼迫她一步步走向深淵。鄺裕民接受組織的建議謀殺易先生，在他的號(hào)召下，憑著一腔沸騰的熱血和頭腦發(fā)熱的幼稚同在一個(gè)劇社的六個(gè)青年男女都加入了這個(gè)計(jì)劃。計(jì)劃讓具有表演天賦的王佳芝接近易先生。王佳芝很輕易地就取得了易太太的信任，鄺裕民他們嗅到易先生對(duì)王佳芝的態(tài)度很曖昧，便決定讓王佳芝做易先生的情婦。王佳芝在執(zhí)行勾引刺殺易先生的過程中，和易先生發(fā)生了多次性關(guān)系，在和易先生發(fā)生關(guān)系后，她的心理發(fā)生了微妙地變化，對(duì)因性而生的愛情她糾結(jié)不已，在《色戒》中這樣寫道，“到男人的心里的路通過胃，到女人心里的路則通過陰道”、“他不僅鉆進(jìn)了她的身體，也鉆進(jìn)了她的心”。［3］253王佳芝對(duì)易先生給予的生理快慰無法拒絕。生理的欲望慢慢成為心理的欲望，她苦惱、自責(zé)卻又無法自拔。欲望的滿足是她切身體會(huì)的，而革命的結(jié)局是她所不能預(yù)見的。作品大量地描寫了王佳芝的心理活動(dòng)，她的每一次心理活動(dòng)在作品中都起到了讓故事跌宕起伏的作用。最終在人性的糾結(jié)中，她不忍讓準(zhǔn)備給她買六克拉鉆戒易先生被暗殺，而放跑了易先生，任務(wù)失敗，六個(gè)青年都成為了槍下鬼。小說到了高潮也到了尾聲。

二、以意象作為欲望敘事的有效補(bǔ)充

張愛玲的小說善于運(yùn)用意象，有的是單個(gè)出現(xiàn)，有的是集體出現(xiàn)，有的沒有出現(xiàn)，而是通過人物、環(huán)境營造氛圍、制造情境給人以整體的感知。意象在張愛玲的作品中扮演著重要的角色，“月亮”、“鏡子”、“太陽”、“天空”、“飛鳥”、“花”等等意象在她的作品中扮演著蒼涼的角色，和人物的形成對(duì)應(yīng)，凸顯出人物內(nèi)心的欲望。

意象在小說中也有自身獨(dú)特的功能，它可以參與到結(jié)構(gòu)和線索中去，不同程度地挾帶著主旨，起到“文眼”的作用，從而疏通行文脈絡(luò)、貫穿敘事結(jié)構(gòu)，使小說情節(jié)具有層次感和節(jié)奏感，同時(shí)對(duì)小說的整體敘事做一個(gè)有力的補(bǔ)充。張愛玲慣用意象來結(jié)構(gòu)敘事的空間，被研究者稱為“意象化空間”。她通過意象的暗示、象征，以感覺刺激和觸發(fā)讀者在閱讀中的發(fā)散性思維，使讀者在她的“意象化空間”中將故事沒有展示的“細(xì)節(jié)”體會(huì)出來。

《金鎖記》《傾城之戀》《沉香屑:第一爐香》中都有關(guān)于月亮的描寫。最經(jīng)典的是《金鎖記》中的描寫，小說中一共寫了七次月亮，首尾貫穿，每一次出現(xiàn)都和人物的內(nèi)心世界相互映襯，像一個(gè)高度聚光了的光束穿透整個(gè)故事，照到人物的內(nèi)心深處以及作者不曾言說的部位。《傾城之戀》中也有多次關(guān)于月亮的描寫，對(duì)整個(gè)故事的建構(gòu)和情節(jié)發(fā)展同樣功不可沒?！傲饶芸咕軠\水灣的月色，就能抗拒甲板上的月色?！保?］77這月色指代由白流蘇所代表的美所激起的情欲。明顯相互愛著對(duì)方的兩人，卻讓彼此的愛抹殺在雙方的精明算計(jì)之中，在情感的壓抑中他們是愛得不快活的。小別重逢之后，白流蘇體會(huì)到了范柳原對(duì)她的愛，但僅僅是兩情相悅，不是談婚論嫁的。所以這時(shí)的月亮不是滿月，只是“纖月”，“十一月尾的纖月，僅僅是一鉤白色，像玻璃窗上的霜花。然而海面上畢竟有點(diǎn)月意，映到窗子里來，那薄薄的光就照亮了鏡子?！保?］79人圓月不滿，只因少了一份家的歸屬感。用月亮這一意象表達(dá)了處于情愛的兩人在愛情買賣中的各求所需，范柳源只求一時(shí)風(fēng)流快活，希望在典型中國婦女身上尋找歸屬感的欲望。白流蘇則把只剩下的一點(diǎn)年輕貌美作為資本尋愛以滿足生存的欲望。除了月亮這一意象，出現(xiàn)較多的另一個(gè)意象則是“鏡子”。重逢時(shí)第一次接吻的鏡頭，“鏡子”成了白流蘇的內(nèi)心欲望的獨(dú)白“現(xiàn)在這忽然成了真的，兩人都糊涂了。流蘇覺得她的溜溜轉(zhuǎn)了個(gè)圈子，倒在鏡子上，背心緊緊低著冰涼的鏡子。他的嘴始終沒有離開她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子里面，一個(gè)昏昏的世界里去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來?！保?］79這時(shí)鏡子的涼意，應(yīng)與白柳之間并沒有刻骨銘心的愛有關(guān)。他們盡管愛了，但各有所圖，所以未免產(chǎn)生荒涼之意。盡管野火花燒上了身，未必就已燒上了心，熱烈的愛不能掃除“涼”。涼與熱的對(duì)比說明愛得不徹底，他們之間還有很多障礙。后來的事實(shí)證明了這一點(diǎn)，鏡子易碎，而不合情理的情感同樣易碎。即使后來兩人因戰(zhàn)事走在了一起，可是始終不是滿月。畢竟一個(gè)為謀生而謀愛，一個(gè)是為了“尋根”而調(diào)情。作品不僅描寫了人物內(nèi)心的情欲而且描寫人物對(duì)生存的強(qiáng)烈欲望?！霸律迸c“鏡子”的描繪充分地展現(xiàn)了充滿功利性的不純潔的情欲和物欲。

而《沉香屑:第一爐香》中的人物在追求享樂主義和物欲的刺激下，男人變得越加的風(fēng)流，女人則把自己變成實(shí)實(shí)在在的商品，進(jìn)行滿足自己的交易。作品在表現(xiàn)葛薇龍?jiān)诿艿男睦矶窢?zhēng)下選擇向拜金主義妥協(xié)的那一刻的情境，作者是這樣描述的“她躺在床上，看著窗子外面的天。中午的太陽煌煌地照著，天卻是金屬品的冷冷的白色，像刀子一般割痛了眼睛。深秋了。一只鳥向山巔飛去，黑鳥在白天上，飛到頂高，像刀口上刮了一刮似地，慘叫了一聲，翻過山那邊去了。”［3］153葛薇龍被這帶著刀似的景色狠狠地割傷了，但實(shí)質(zhì)上她是被物欲，拜金主義和享樂主義割傷的。在以美色誘惑男人的梁太太眼里，她只是一粒青春美貌的棋子，用以吸引誘惑男色的，她們之間沒有該有的一點(diǎn)親情可言。而她一向迷戀的喬琪喬，也是在梁太太的誘惑規(guī)勸下，娶了她這顆賺錢的搖錢樹。這些骯臟的勾當(dāng)，是明亮亮地?cái)[在她的眼前的，可卑微的葛薇龍最后只有這樣的嘆息:“妓女的賣淫是不得已的，自己則是自愿的”。［3］158無奈地揭示了建立在金錢利益上的現(xiàn)代人的婚姻，沒有真正的愛情作為基礎(chǔ)，赤裸裸的物欲追求，變態(tài)獲取而得的情欲使得一個(gè)曾經(jīng)青春活力的少女走上了一條不歸路，披著千瘡百孔的“華美外衣”。

張愛玲有一些小說題目本身就是一個(gè)暗含欲望的意象。如“玫瑰”是情欲的象征，《紅玫瑰與白玫瑰》中張愛玲用一朵白色的，代表著純潔，忠貞;另一朵紅色的，代表著熱情與奔放。這兩朵不同顏色的玫瑰在男人的情欲里代表著不同的含義，附帶著復(fù)雜的功利性。作品一開始就介紹了“佟振保生命里有兩個(gè)女人，他說一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈地情婦?！保?］325張愛玲通過兩個(gè)意象的對(duì)比，將佟振保性愛的兩難選擇剖析得淋漓盡致。而《封鎖》，這一篇僅有六千字的短篇小說。不是為了寫尚處于淪陷區(qū)的舊上海的某一天，在空襲封鎖期間發(fā)生在電車?yán)锏囊粋€(gè)看似浪漫無比的“一見鐘情”的愛情故事，而是戲劇性的把愛情和欲望拿出來調(diào)侃。“封鎖”在小說中隱喻著的是人性與處境的悖逆:人生的常態(tài)其實(shí)是一種封鎖，非常態(tài)中的人的內(nèi)心都有一個(gè)小小的獸，時(shí)不時(shí)會(huì)跑出來撒野，讓人產(chǎn)生越軌的萌想，封鎖了就是常態(tài)的，沒有封鎖就是非常態(tài)的。張愛玲喜歡窺視人物內(nèi)心的萌動(dòng)，對(duì)跑出來的小小的獸細(xì)細(xì)地玩味。這部小說從嚴(yán)格意義上說不是一個(gè)真正意義的小說，只是幾個(gè)片段和心理活動(dòng)的組合，通過人物內(nèi)心的萌動(dòng)將故事組接起來。對(duì)欲望的流水式的表述，對(duì)人物內(nèi)心世界的剖析，才使得作品耐人尋味，值得玩味。

就意象的運(yùn)用而言，張愛玲運(yùn)用得較為嫻熟而成功的。她總是能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⒁庀蠡蛞庀笕撼尸F(xiàn)出來，自然而不突兀，火候正好，沒有打破故事的完整性，反而給故事做了有力的補(bǔ)充。給讀者營造一個(gè)意象化的空間，那個(gè)城市、那個(gè)房間、那個(gè)車廂……，都使人陷入到張愛玲營造的蒼涼中，心情哀婉而沉重。

綜上所述，張愛玲是一個(gè)善于運(yùn)用寫作技巧和綜合多種寫作手法的作家。在張愛玲的筆下，欲望是推動(dòng)故事情節(jié)的動(dòng)力，人人都逃不脫欲望的的驅(qū)使，膨脹的欲望將故事推向高潮。欲望是窺探一個(gè)人或一個(gè)時(shí)代最便捷的窗口，從張愛玲的作品中我們窺見的是都市中的那些凡夫俗子在紅塵俗世中的自然動(dòng)態(tài)和心理動(dòng)向。張愛玲站在時(shí)代的一隅，看著人類演繹的一個(gè)個(gè)充滿欲望的故事發(fā)出一絲絲蒼涼的嘆息，似乎也在警示世人把愛情、理想和生活等同于欲望最終帶來的是人生的悲劇。

［1］程文超.欲望的重新敘述［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005.

［2］馬洛斯.馬洛斯人本哲學(xué)［M］.北京:九州出版社，2003.

［3］張愛玲.傳奇［M］.長沙:湖南文藝出版社，2003.

［4］丁遠(yuǎn)峙.方與圓［M］.廣州:花城出版社，1996.

［5］蔡笑岳.心理學(xué)［M］.北京:高等教育出版社，2007.