野氣叢生的文字:論壯族作家李約熱小說(shuō)的語(yǔ)言特色

羅傳清

(河池學(xué)院 經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院，廣西 宜州 546300)

壯族作家李約熱是繼廣西三劍客(東西、鬼子和李馮)之后，近年來(lái)活躍在中國(guó)文壇上的又一位廣西本土作家，作為一名從桂西北大石山區(qū)里走出來(lái)的作家，他的小說(shuō)里透露出一股桂西北大石山區(qū)特有山野特質(zhì)。對(duì)此，《南方文壇》主編、著名評(píng)論家張燕玲有過(guò)這樣的評(píng)述:“李約熱是一位辨識(shí)度很高的作家，其特立獨(dú)行的創(chuàng)作張揚(yáng)著現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)，他善于挖掘根深蒂固的國(guó)民性，表現(xiàn)小人物在生存困境中的沖突，荒誕的表象中內(nèi)斂著文學(xué)犀利的力量，如野生植物芒刺橫生，生機(jī)勃勃”。［1］這樣的評(píng)價(jià)是較為客觀、貼切的。李約熱在小說(shuō)創(chuàng)作中所追求的野氣橫生的審美特質(zhì)，不僅表現(xiàn)在小說(shuō)主題的指向、情節(jié)的安排及人物的塑造上，更表現(xiàn)在其小說(shuō)的敘事方式和語(yǔ)言策略上，本文主要就李約熱小說(shuō)創(chuàng)作中具有野性特質(zhì)的語(yǔ)言特色加以分析。筆者認(rèn)為，李約熱小說(shuō)語(yǔ)言的野性特質(zhì)可以概括為:混沌中的野性、悖謬中的野性、荒蕪中的野性、感官世界里的野性。

一、混沌中的野性:戲謔中的悲涼與沉重

“混沌”一詞在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里的注釋是:我國(guó)傳說(shuō)中指宇宙形成以前模糊一團(tuán)的景象。之所以用“混沌之野”來(lái)描述李約熱小說(shuō)語(yǔ)言的審美特質(zhì)，那是因?yàn)槠湫≌f(shuō)語(yǔ)言具有一種散亂、模糊的特點(diǎn)，如同在彌漫山霧中叢生的荊棘荒草。李約熱的小說(shuō)絕大多數(shù)是以書(shū)寫(xiě)底層民眾的苦難為主題的，但他常常以反諷的姿態(tài)，用戲謔、調(diào)侃的語(yǔ)言去消解那些嚴(yán)肅、沉重的氛圍。因此，他的小說(shuō)語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)的是一種亦莊亦諧、亦真亦假、似是而非和撲朔迷離的野性特質(zhì)。

李約熱在小說(shuō)敘述語(yǔ)言上常常采用故意違反語(yǔ)境原則、寓莊于諧的策略，營(yíng)造出“含淚的微笑”般的表達(dá)效果。短篇小說(shuō)《火里的影子》有一段文字是這樣寫(xiě)的:“我爸咳嗽不止。他開(kāi)始在家里哭。我姐死了三年他才哭，他的淚水，經(jīng)過(guò)三年的旅行才涌出來(lái)，非常的黏稠?？此蚨兜臉幼樱揖椭牢医隳且呀?jīng)變成鬼的身體還流有他的血。三年了，當(dāng)殺人的事已經(jīng)變得不重要的時(shí)候，我姐一下子又變得重要起來(lái)。三年前的噩耗，現(xiàn)在才將他擊倒?！保?］這里敘述的本來(lái)是一個(gè)非常沉重、令人傷感的話題，但作者在這里則以一種慢鏡頭式的話語(yǔ)方式對(duì)老淚縱橫、渾身發(fā)抖、傷心欲絕的父親作了局部的特寫(xiě)，擬人、比喻、夸張等修辭手法的運(yùn)用，用一種平靜的、甚至還帶有調(diào)侃意味的話語(yǔ)方式來(lái)加以敘述，營(yíng)造出來(lái)的是一種含混不清、似是而非的語(yǔ)言氛圍。這樣的語(yǔ)言打破讀者的思維定勢(shì)，在獲得短暫輕松之后，很快便陷入作者隱藏在文字背面的酸楚、苦澀之中，因而獲得一種獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

戲謔與調(diào)侃的敘述語(yǔ)言，在李約熱的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。中篇小說(shuō)《二婚》，寫(xiě)一個(gè)自信滿滿的男醫(yī)生，女友在毫無(wú)征兆的情況下突然離家出走，讓他從幸福的云端跌入痛苦的深淵:“我是個(gè)要強(qiáng)的人，自認(rèn)為這輩子會(huì)像美國(guó)首都華盛頓一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)低頭，更不會(huì)淪陷，但是在2012年春天，我被一個(gè)女人擊倒，在剛剛裝修好的婚房里，像個(gè)落魄的流浪漢，本屬于女友的那塊試衣鏡，經(jīng)?；芜^(guò)我輕飄的身體，還美國(guó)首都華盛頓呢，整個(gè)一座廢墟?！保?］作者以一種近乎惡搞式的比喻:“像美國(guó)首都華盛頓一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)低頭，更不會(huì)淪陷”，將“剛裝修好的婚房”與“落魄的流浪漢”、“廢墟”等混搭在一起，因有意違背語(yǔ)境的相關(guān)原則而使得小說(shuō)的敘述語(yǔ)言呈現(xiàn)出輕松、調(diào)侃的氛圍，帶給讀者的是一種戲謔中的飽含沉重與悲涼的審美效果。

從李約熱的小說(shuō)中我們不難發(fā)現(xiàn)，李約熱對(duì)語(yǔ)言和情感均有著很強(qiáng)的掌控能力，他的小說(shuō)語(yǔ)言呈現(xiàn)出如同荒草滋長(zhǎng)一般的野性，但這種野性與先鋒作家那種通過(guò)狂歡化的語(yǔ)言來(lái)盡情宣泄個(gè)人情感情緒的寫(xiě)作風(fēng)格截然不同。正如秦萬(wàn)里先生所說(shuō)的:“李約熱似乎并不喜歡用比較郁悶的語(yǔ)言表達(dá)一個(gè)看似沉重的主題，他的敘述比較輕松，比較隨意，甚至經(jīng)常將一種淡淡的詼諧，隱藏在字里行間，從中滲透出難言的憂傷?！保?］5李約熱的小說(shuō)語(yǔ)言有一股自由隨性的野氣，但卻往往在盡情的傾吐背后，隱藏著某種冷峻的思考。

二、悖謬中的野性:用荒誕的方式表達(dá)自嘲與無(wú)奈

“悖謬”一詞在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中的注釋是:荒謬;不合理。在修辭學(xué)中，“悖謬”一般是指表達(dá)某一意義時(shí)，故意采用違反常識(shí)的說(shuō)法，以達(dá)到風(fēng)趣詼諧、委婉含蓄的表達(dá)效果。作家東西在談到他的創(chuàng)作體會(huì)時(shí)曾說(shuō)過(guò)，生活其實(shí)比小說(shuō)更荒誕。對(duì)于生活在社會(huì)底層人們來(lái)說(shuō)，他們的生活永遠(yuǎn)是充滿變數(shù)的，一場(chǎng)大雨、幾杯紅薯酒、一句玩笑的話或許就讓他們陷入苦難的泥潭，這就是生活的荒誕。因此，李約熱在他的小說(shuō)中常常以荒誕的話語(yǔ)方式消解生活的荒誕，這就使得他的小說(shuō)語(yǔ)言呈現(xiàn)出超越現(xiàn)實(shí)的不羈野性。

李約熱小說(shuō)中的人物，大多是以他的父老鄉(xiāng)親為原型的，在中篇小說(shuō)《巡邏記》里寫(xiě)到整個(gè)宜江鎮(zhèn)的人們以賭為樂(lè)、靠賭營(yíng)生的荒唐行為時(shí)作了這樣的敘述:“他們已經(jīng)把賭博當(dāng)成看不見(jiàn)的礦藏了，什么吃喝拉撤、孩子上學(xué)、父母看病等，全都指望這個(gè)礦藏?，F(xiàn)在，這個(gè)礦藏已經(jīng)被挖完了似的，讓他們悲痛不已。要命的是，從他們的話語(yǔ)里，我還聽(tīng)出了他們對(duì)派出所的埋怨，好像把礦挖完的人是覃乃貴和我一樣，現(xiàn)在他們把我圍在中間，那情形就像在開(kāi)我的批斗會(huì)，要我為目前這個(gè)冷冷清清的局面負(fù)責(zé)。唾沫星子濺了我一身。”［5］按正常人的生活邏輯來(lái)看，賭博是一種傷風(fēng)敗俗的陋習(xí)，十賭九輸，迷戀賭博意味著敗家，傾家蕩產(chǎn)，所以警察禁賭抓賭這是天經(jīng)地義的事情，沒(méi)有商量的余地。然而，宜江鎮(zhèn)的人們則把賭博當(dāng)成他們的“礦藏”，警察禁賭抓賭就是搶挖了群眾的礦藏，斷了群眾的財(cái)路。這種違背常理的行為，作者以略帶夸張、變形的話語(yǔ)加以敘述，更突顯出其荒誕不經(jīng)特性，帶給讀者的是一種忍俊不禁、哀其不幸卻又無(wú)可奈何的感慨。

中篇小說(shuō)《涂滿油漆的村莊》，寫(xiě)到加廣村的父老鄉(xiāng)親們聽(tīng)到韋虎將要從遠(yuǎn)在千里之外的北京回到村里來(lái)拍電影時(shí)，都想在他的鏡頭前傾訴自己的苦難與不幸。村民馬亮是這樣訴說(shuō)的:“他們說(shuō)我們加廣村空氣好，吃的瓜菜都是綠色食品，生活在這里的人肯定長(zhǎng)壽。我去他媽的，可我們沒(méi)有肉吃啊，沒(méi)有肉吃能長(zhǎng)壽到哪里?!我們賤不要緊，我們的孩子也跟著賤。讀書(shū)讀不好賤，讀書(shū)讀得好也賤;讀書(shū)讀不好他們?cè)固欤x書(shū)讀得好他們就怨我們了。不說(shuō)到柳州去讀，就是到都安縣城去讀，他們空空的口袋就會(huì)讓他們不停地罵娘?！保?］在這一段文字里我們看到的是違背邏輯的各種矛盾交織在一起，可謂剪不斷，理還亂:來(lái)自北京的人羨慕加廣村空氣好，吃的都是綠色食品，能長(zhǎng)壽，而加廣村的人民不稀罕綠色食品，甚至不稀罕長(zhǎng)壽，他們最大的愿望就是能夠像北京人一樣有肉吃。按常理，在貧困山區(qū)，讀書(shū)是孩子們改變命運(yùn)的唯一出路，但加廣村的孩子，讀書(shū)讀得不好的賤，而讀書(shū)讀得好的也賤。讀書(shū)讀得不好的，他們?cè)固?，埋怨上天讓他們降生在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，使他們一開(kāi)始就輸在起跑線上;讀書(shū)讀得好的則埋怨他們的父母，因?yàn)樨毨У募彝ィ词顾麄兛歼M(jìn)山外的學(xué)校，父母也擔(dān)負(fù)不起他們讀書(shū)的費(fèi)用。小說(shuō)以一種悖謬式的話語(yǔ)方式去表述這里的人們進(jìn)退兩難、舉步維艱的尷尬處境，流露出來(lái)的是底層民眾在面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)之間巨大落差及不可調(diào)和的矛盾時(shí)一籌莫展的悲情和凄婉。

當(dāng)代著名作家劉震云在談到自己創(chuàng)作心得的時(shí)候曾提出這樣的觀點(diǎn):一個(gè)人只要學(xué)會(huì)以荒誕來(lái)對(duì)待荒誕，他就成功了。［7］這里談到的也許是一個(gè)比較深?yuàn)W的哲學(xué)命題，但用這句話來(lái)理解李約熱小說(shuō)中這種悖謬式的語(yǔ)言策略，我們仿佛可以悟出李約熱蘊(yùn)藏在其小說(shuō)中的某些道理:面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)處不在的荒誕，作家永遠(yuǎn)成不了救世主，他們唯一能做的就是想方設(shè)法、用屬于自己的方式去消解荒誕現(xiàn)實(shí)帶給人們的苦難。從這個(gè)意義上講，用悖謬式的話語(yǔ)方式去消解荒誕現(xiàn)實(shí)給人們?cè)斐傻目嚯y，這正是李約熱小說(shuō)的特色所在。

三、荒蕪中的野性:于無(wú)聲處的隱忍與追問(wèn)

留白是小說(shuō)中極為常見(jiàn)的一種修辭手法，運(yùn)用這樣的手法，可以將作者豐富的情感或深沉的思考隱藏在文字的背后，留給讀者縱情想象的空間及咀嚼回味的余地，從而提升小說(shuō)的藝術(shù)張力。在李約熱的小說(shuō)里，留白的手法也用得很多。對(duì)此，張柱林有過(guò)這樣的評(píng)述:“一個(gè)閱讀李約熱小說(shuō)的人，很可能產(chǎn)生這樣的體會(huì):他的小說(shuō)中有某種吸引人的東西，可當(dāng)你試圖抓住這種東西的時(shí)候，它卻悄悄溜走了。你充滿了期待，可最后卻發(fā)現(xiàn)，什么也沒(méi)有，這就是李約熱小說(shuō)的核心，這個(gè)核心是個(gè)空白。”［8］張柱林這里談到的就是李約熱小說(shuō)中廣泛使用留白手法所形成的表達(dá)效果。我們認(rèn)為李約熱小說(shuō)之所以能夠產(chǎn)生這樣的表達(dá)效果，得益于他在語(yǔ)言文字上的苦心經(jīng)營(yíng)，也正是因?yàn)檫@種苦心經(jīng)營(yíng)使得他的小說(shuō)語(yǔ)言呈現(xiàn)出一種如荒草叢生般的意緒紛繁的表達(dá)效果。

在中篇小說(shuō)《巡邏記》中，寫(xiě)到問(wèn)題青年覃亮兒時(shí)的成長(zhǎng)環(huán)境時(shí)是這樣寫(xiě)的:“……好在那時(shí)候宜江的人開(kāi)始大規(guī)模地打麻將，只要麻將聲響起，覃亮就像一只擇木而居的小鳥(niǎo)朝麻將聲飛去，他在那里忙前忙后，給他們遞水點(diǎn)煙換零錢(qián)，用自己的勞動(dòng)換來(lái)果腹的食物。他的食物并不是直接來(lái)自于泥土，小小的賭局就像是他家的糧倉(cāng)，取之不盡用之不竭。他深深地喜歡上這項(xiàng)工作，忘記了自己是個(gè)沒(méi)有爹娘的孩子。十幾年后，宜江的很多小孩，都跟他一樣”［5］。在這段文字里作者依然給讀者留下了幾個(gè)疑問(wèn):覃亮為什么淪為沒(méi)有爹娘的孤兒?覃亮在沒(méi)有爹娘的情況下為何也能衣食無(wú)憂?十幾年后宜江的街頭為什么會(huì)出現(xiàn)了很多像覃亮一樣的孩子?他們之間存在著怎樣的內(nèi)在關(guān)系?宜江的孩子將來(lái)會(huì)是怎樣的?這些都是作者留給我們自由想象和思考的空間。長(zhǎng)篇小說(shuō)《欺男》(又名《我是惡人》)探討的是人性中的善惡這一哲學(xué)命題，在李約熱看來(lái)，孰是孰非、孰善孰惡永遠(yuǎn)是一個(gè)有爭(zhēng)議的話題，所以在他的小說(shuō)中，每個(gè)人身上似乎都有惡人的影子。小說(shuō)的結(jié)尾處是這樣寫(xiě)的:“兩年來(lái)，馬萬(wàn)良在高處，一直沒(méi)有離開(kāi)，每每看到野馬鎮(zhèn)的人，他會(huì)跟他們打招呼，他們沒(méi)有一個(gè)人理他?，F(xiàn)在他看見(jiàn):他的老婆仔女都很好。那個(gè)想當(dāng)他兒子的黃顯達(dá)也很好，他一直住在砍頭山的防空洞里。他的仇人黃少烈也很好，只是面對(duì)一百個(gè)搶磚的人，他看見(jiàn)黃少烈有一點(diǎn)點(diǎn)難過(guò)。”［9］這一段文字也是以一種分鏡頭式的方式，借馬萬(wàn)良身在高處的眼光對(duì)小說(shuō)中的相關(guān)人物作了相應(yīng)的描述。作者在這里沒(méi)有價(jià)值評(píng)判，也沒(méi)有因果報(bào)應(yīng)的結(jié)論，而是以一種留白的手法，讓讀者去思考與回味蘊(yùn)藏在文字里的意蘊(yùn)。

四、感官世界里的野性:用感官呈現(xiàn)苦難的傷痛

有人說(shuō)，故鄉(xiāng)的生活印記是作家最深厚的文學(xué)土壤，故鄉(xiāng)往往是是作家心靈里最柔軟的部位。李約熱在一篇題為《面對(duì)故鄉(xiāng)，低下頭顱》的文章中不無(wú)感慨地說(shuō):“好在寫(xiě)文章不是為了訴苦，如果那樣，家鄉(xiāng)就成了被告，文章就會(huì)變成起訴書(shū)?！保?0］對(duì)李約熱而言，故鄉(xiāng)的疼痛就是他內(nèi)心的疼痛，故鄉(xiāng)的每一個(gè)傷口都撕扯著他脆弱而敏感的神經(jīng)。正因?yàn)槿绱?，苦難造就的傷痕與疼痛構(gòu)成了其小說(shuō)的主要內(nèi)容，傷痕與疼痛往往是通過(guò)感官體驗(yàn)出來(lái)的，所以李約熱的小說(shuō)語(yǔ)言明顯地帶有一種感官化的特點(diǎn)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《欺男》寫(xiě)到主人公馬萬(wàn)良，因?yàn)橐坏陡顢嗔速u(mài)虎骨酒的外地人的手，被關(guān)進(jìn)野馬鎮(zhèn)那座老舊陰森牢房時(shí)是這樣描述的:“現(xiàn)在，1982年的元旦，馬萬(wàn)良來(lái)到了野馬鎮(zhèn)上一輩人都熟悉的地方。潮濕的空氣像蜘蛛網(wǎng)一樣包裹著他。像在睡覺(jué)時(shí)雙手不小心壓住自己的胸口那樣，他重重地呼吸，害怕像衣服一樣穿在他身上?！保?］作者在這里連續(xù)用了三個(gè)比喻，這三個(gè)比喻的本體分別是“空氣”、“呼吸”和“害怕”，從外部環(huán)境到生理反應(yīng)，再到心理世界，都是摸不著看不見(jiàn)的抽象的事物，為了讓這些抽象的事物具象化，作者分別以“蜘蛛網(wǎng)”、“睡覺(jué)時(shí)雙手不小心壓住自己的胸口”、“衣服穿在身上”作為喻體，這就充分調(diào)動(dòng)讀者的生活經(jīng)驗(yàn)及感官系統(tǒng)，讓讀者充分體會(huì)到馬萬(wàn)良被置身于陰森恐怖的牢房時(shí)那種來(lái)自外界及其內(nèi)心世界的壓迫感和恐懼感。

在中篇小說(shuō)《涂滿油漆的村莊》里，李約熱給我們描述的是那個(gè)掩藏在大山深處貧窮、封閉的村落里，那一群勤勞、本分但日子卻過(guò)得朝不保夕鄉(xiāng)親們艱難、尷尬的生存狀態(tài):“加廣村的人是不喜歡幫別人的，除非村里有紅事和白事，除此之外，平時(shí)你看到的，都是他們匆匆趕路的樣子，連停下來(lái)看一眼別人的時(shí)間都不肯留出來(lái)，他們?yōu)槭裁催@樣，不說(shuō)你也知道，他們被他們破爛的生活驅(qū)趕著，生怕一停下來(lái)，就被破爛的生活淹沒(méi)了，你不用去看他們，你看看我爸我媽我哥我弟還有我就知道了?！保?］加廣村的人之所以不喜歡幫助別人，不是因?yàn)檫@里的人們自私自利、人情冷漠，而是因?yàn)樗麄儭氨黄茽€的生活驅(qū)趕”、“被破爛的生活淹沒(méi)”。作者在這里以“破爛”、“驅(qū)趕”、“淹沒(méi)”幾個(gè)詞語(yǔ)來(lái)描述加廣村人的生活狀況及生存狀態(tài)，將無(wú)形、抽象、靜態(tài)的事物以一種具體可感、動(dòng)態(tài)的方式呈現(xiàn)在讀者的面前，讓讀者深刻地體會(huì)到這些身處窮山惡水中的底層民眾，整日起早貪黑、奔波勞碌卻依然食不果腹、衣不蔽體的窘迫、尷尬的生存狀態(tài)。

語(yǔ)言能力是衡量一個(gè)作家創(chuàng)作水平高低的重要尺度，正如汪曾祺先生所說(shuō)的:“一個(gè)作家能不能算是一個(gè)作家，能不能在作家之林中立足，首先決定于他有沒(méi)有自己的語(yǔ)言，能不能找到一種只屬于他自己，和別人迥然不相同的語(yǔ)言?！保?1］縱觀李約熱近年來(lái)在小說(shuō)創(chuàng)作上所取得的這些成績(jī)，得益于他的作品秉承了東西、鬼子等桂西北作家關(guān)注底層、敘述小人物的苦難這一獨(dú)特視角外，致力于打造具有自身特點(diǎn)的個(gè)性化表達(dá)方式，追求一種頗具辨識(shí)度的小說(shuō)話語(yǔ)方式，這大概也是他的小說(shuō)得到讀者廣泛認(rèn)可的一個(gè)重要原因。

［1］秦雯.區(qū)內(nèi)外評(píng)論家談李約熱作品《我是惡人》［EB/OL］.http://www.gxwenlian.com/index/wldt/czdt/20140616/113111.asp.

［2］李約熱.火里的影子［J］.中國(guó)作家，2008(8):52.

［3］李約熱.二婚［J］.小說(shuō)界，2013(6):5.

［4］秦萬(wàn)里.初識(shí)李約熱［M］//李約熱.涂滿油漆的村莊.北京:作家出版社，2008.

［5］李約熱.巡邏記［J］.廣西文學(xué)，2006，(5－6):33－36.

［6］李約熱.涂滿油漆的村莊［J］.作家，2005(5):68－64.

［7］劉瑋，劉震云.以荒誕來(lái)對(duì)待荒誕，就成功了［N］.新京報(bào)，2012－8－9.

［8］張柱林.無(wú)聲的當(dāng)事人和破碎的故事:從李約熱的“留白”說(shuō)到底層敘事的困境［J］.廣西文學(xué)，2010，(4).

［9］李約熱.欺男［J］.作家，2012(11):81，25.

［10］李約熱.面對(duì)故鄉(xiāng)，低下頭顱［J］.廣西文學(xué)，2011(9).

［11］汪曾祺.年關(guān)六賦序［M］.北京:作家出版社，1991.