祿永鵬
(甘肅政法學(xué)院人文學(xué)院 甘肅 蘭州 730070)
莫言獲得諾獎(jiǎng),成為世界級(jí)的文學(xué)大家,并不是個(gè)意外。在中國(guó)當(dāng)代作家中,莫言是一個(gè)最具狂歡氣質(zhì)的作家,詩(shī)學(xué)的狂歡就是對(duì)自由奔放精神的抒寫(xiě)與詠贊,莫言從語(yǔ)言到結(jié)構(gòu),從表象到內(nèi)質(zhì),以民間寫(xiě)作立場(chǎng)對(duì)藝術(shù)自由和思想自由進(jìn)行著不懈地探索,豐富并拓展了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的多樣性寫(xiě)作及其走向世界。
莫言的小說(shuō)《紅高粱家族》、《四十一炮》、《豐乳肥臀》、《生死疲勞》、《蛙》等,在饒有趣味、獨(dú)具匠心的表層故事之下,完全是一種狂歡體。巴赫金從拉伯雷小說(shuō)中的廣場(chǎng)語(yǔ)言入手,“巴赫金發(fā)現(xiàn),非官方的民間文化,在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期有自己特殊的領(lǐng)地——廣場(chǎng),特殊的時(shí)間——節(jié)日和集市日,特殊的語(yǔ)言——被官方視為不登大雅之堂的語(yǔ)言。廣場(chǎng)是底層平民大眾的、節(jié)日文化的薈萃地,廣場(chǎng)是平民大眾的象征、全民性的象征。在這里無(wú)禮的游戲、詼諧的鬧劇、村言俚語(yǔ)、諷刺性的摹擬著詩(shī)人、學(xué)者、僧侶、騎士的高雅語(yǔ)言和官方的獨(dú)白式的語(yǔ)言。在這里,雜語(yǔ)現(xiàn)象大行其道,而等級(jí)制和單一的真理語(yǔ)言土崩瓦解?!盵1]通過(guò)對(duì)正統(tǒng)文學(xué)寫(xiě)作手段的消解,形成一個(gè)揮灑自如、溢滿(mǎn)活力的對(duì)話結(jié)構(gòu),體現(xiàn)出人們追求生命的自由自在、至真至美的精神力量,這便是酒神精神的真諦。
巴赫金認(rèn)為狂歡化的語(yǔ)言破除了社會(huì)交往中的各種禁忌,拉近了不同人群之間的距離,并造成了自由歡樂(lè)的氣氛,為人們表達(dá)自由自在的情緒和愿望提供了便利。在新時(shí)期的文壇上,“莫言是一個(gè)語(yǔ)言的奇才,語(yǔ)言使他放松,他的語(yǔ)言汁液橫流,他的細(xì)節(jié)飽滿(mǎn)生動(dòng)……”[2]莫言是進(jìn)行語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)最執(zhí)著的作家,他任其筆下的文字肆意流淌,民間口語(yǔ)、俗語(yǔ)、俚語(yǔ)、歌謠、地方土語(yǔ)、貓腔戲文、文白間雜的書(shū)面語(yǔ)、粗鄙語(yǔ)、滑稽道白等文體的雜語(yǔ)性構(gòu)成了語(yǔ)言狂歡盛宴,徹底顛覆了傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)體語(yǔ)言寫(xiě)作,營(yíng)造了一個(gè)豐富絢爛的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)世界。
(一)釋放快意的粗鄙化語(yǔ)言。粗鄙化語(yǔ)言與官方和傳統(tǒng)的寫(xiě)作規(guī)范、價(jià)值體系相對(duì)立,它表達(dá)的是人們的言語(yǔ)自由和歡快的精神狀態(tài),達(dá)到了與作品所描繪的狂歡化世界完美地契合。以農(nóng)村生活為題材的作品中,農(nóng)民不拘形跡的罵人話、臟話,被莫言真實(shí)而生動(dòng)地表現(xiàn)了出來(lái)。如莫言的成名作《透明的紅羅卜》,早上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)分配勞動(dòng)任務(wù),一張嘴就罵:“他娘的腿!公社里這些狗娘養(yǎng)的,今日抽兩個(gè)瓦工,明日調(diào)兩個(gè)木工,幾個(gè)勞力全被他們給零打碎敲了”。雖說(shuō)這樣的話語(yǔ)難入大雅之堂,可它卻契合下層百姓的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)。底層民眾無(wú)法掌控自己的命運(yùn),只有在言語(yǔ)的世界里,他們才能真正地成為自己的主人,可以藐視一切,詛咒一切,正是通過(guò)這番極盡怒罵和詛咒的語(yǔ)言狂歡化抒寫(xiě)實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)內(nèi)心的宣泄,表達(dá)著勞動(dòng)群眾的語(yǔ)言自由和狂歡的快樂(lè)。言語(yǔ)的世界是完全自由的世界,是狂歡放縱的世界,蘊(yùn)含著人們的本真狀態(tài)和本能欲望得以完全釋放的酒神精神。
(二)憧憬美好的感覺(jué)化語(yǔ)言。“把外界紛繁變異的刺激、幻化了的內(nèi)心記憶和破碎的夢(mèng)境經(jīng)驗(yàn)等一股腦的還原到文字符號(hào)的媒介上?!盵1]《透明的紅蘿卜》中對(duì)小黑孩獨(dú)特感覺(jué)的描寫(xiě),“他雙膝跪地,拔出了一個(gè)蘿卜,蘿卜的細(xì)根與土壤分別時(shí)發(fā)出水泡破裂一樣的聲響”,“紅蘿卜的形狀和大小都像一個(gè)大個(gè)陽(yáng)梨,還拖著一條長(zhǎng)尾巴,尾巴上根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明,玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜線條流暢優(yōu)美,從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短,長(zhǎng)的如麥芒,短的如睫毛,全是金色……”作家在小說(shuō)中深入體味人物的觸覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)等各種感官反映,對(duì)感覺(jué)不惜筆墨的宣泄,正是對(duì)生命本身的尊重,因?yàn)楦杏X(jué)是生命的組成部分,它代表了生命本身。小黑孩眼前出現(xiàn)的這幅感覺(jué)化美麗圖景,恰是他在無(wú)比壓抑的現(xiàn)實(shí)生活中,充滿(mǎn)著對(duì)美好生活的向往與憧憬,體現(xiàn)了酒神精神的實(shí)質(zhì)。
(三)詼諧機(jī)趣的雜語(yǔ)化語(yǔ)言。關(guān)于小說(shuō)的雜語(yǔ)理論,巴赫金指出:“小說(shuō)中應(yīng)該體現(xiàn)一個(gè)時(shí)代所有的社會(huì)意識(shí)的聲音,也就是一個(gè)時(shí)代所有較有分量的語(yǔ)言,小說(shuō)應(yīng)是雜語(yǔ)的小宇宙?!盵3]如《莫言中篇小說(shuō)集(上)》寫(xiě)道“誰(shuí)?誰(shuí)喝了藥了?娘耳聾,說(shuō)話好起高聲,她希望別人對(duì)她高聲說(shuō)話首先就對(duì)別人高聲說(shuō)話。等價(jià)交換。禮尚往來(lái)?!蓖ㄋ椎臄⑹稣Z(yǔ)言中突然冒出來(lái)一句馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)和一句儒家文化經(jīng)經(jīng)典用語(yǔ)?!短聪阈獭分懈前堰@種手法發(fā)揮到了極致,根據(jù)人物的不同身份選擇了不同的敘述語(yǔ)調(diào),把歇后語(yǔ)、民間歌謠、政治術(shù)語(yǔ)、俗語(yǔ)以及方言等融會(huì)在一起,形象地描寫(xiě)出了人物的身份地位以及性格特征。有意混雜不同語(yǔ)言、不同風(fēng)格、不同文體的手法,打破了民間與正統(tǒng)、高雅與粗俗、神圣與丑惡、精英與大眾、文學(xué)性與非文學(xué)性等的界限,使之燴為一爐,通過(guò)對(duì)比反諷、滑稽調(diào)侃,審視文明世界秩序的合理性,嘲笑保守呆滯的習(xí)慣勢(shì)力的單一聲音,揭示生活本身的荒誕與理性的異化,暴露了統(tǒng)治話語(yǔ)的虛偽與荒謬,顛覆讀者的閱讀期待和審美心理,肯定著民間自由而歡愉的充滿(mǎn)活力的酒神精神,實(shí)現(xiàn)了純粹的語(yǔ)言狂歡,表達(dá)對(duì)生命自由的渴望與呼喚。
柏拉圖對(duì)自由詮釋就是“做你喜歡做的事”[4](P29),康德認(rèn)為,人的主體性對(duì)自己的本性的服從就是人的絕對(duì)自由[4](P179)。尼采在《悲劇的誕生》中提出“酒神精神”,他認(rèn)為,酒神精神喻示著情緒的發(fā)泄,是拋棄傳統(tǒng)束縛回歸原始狀態(tài)的生存體驗(yàn),人類(lèi)在消失個(gè)體與世界合一的絕望痛苦的哀號(hào)中獲得生的極大快意。酒神精神所要解決的,正是在承認(rèn)人生的悲劇性的前提下,如何肯定人生的問(wèn)題。崇尚生命的自由自在是酒神精神的內(nèi)核,在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中,酒神精神對(duì)文學(xué)藝術(shù)家及其創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。莫言的作品里人物形形色色,甚至有特異功能。如《屠戶(hù)的女兒》身下是兩條沒(méi)有腳的魚(yú)尾,《初戀》中同桌姓杜的女孩雙腳都是六指,《酒國(guó)》中能喝善飲的金剛鉆能連喝三十杯不醉,《鐵孩》中兩個(gè)孤獨(dú)寂寞的孩子依靠吃鐵抵抗饑餓,《翱翔》中剛?cè)⒒貋?lái)的新娘長(zhǎng)出翅膀,像鳥(niǎo)一樣飛上了枝頭等,這些人物共同的特點(diǎn)便是他們超越了人本身的自然屬性的限制,借助“瘋癲”的外表公開(kāi)嘲笑、辱罵、揭露那些平時(shí)高高在上道貌岸然的正統(tǒng)神圣事物,贏得人們的開(kāi)心哄笑,在笑聲中揭露神圣事物的虛偽本質(zhì),去除這些事物在平時(shí)對(duì)人們的壓抑和束縛,在他們身上洋溢著對(duì)自由自在的渴求,這正是狂歡美的魅力所在。
(一)亦莊亦諧的小人物。這類(lèi)角色類(lèi)似于巴赫金所說(shuō)的“小丑”、“騙子”和“傻瓜”,貌似愚鈍、瘋癲、簡(jiǎn)單。他們生活在這個(gè)穩(wěn)定有序且等級(jí)森嚴(yán)的世界的邊緣,是正統(tǒng)世界的局外人,又不時(shí)地參與到生活的局內(nèi)來(lái),無(wú)所顧忌地發(fā)表長(zhǎng)篇大論,嘲笑嚴(yán)肅的事物,針貶時(shí)弊,因處于現(xiàn)實(shí)生活中弱者的地位,人們對(duì)他的言行不會(huì)去較真,既出人意料地表現(xiàn)出過(guò)人的機(jī)智、狡黯,又能巧妙地逃避懲罰,他們是狂歡的載體,自由宣泄與表達(dá)真相的踐行者。如《透明的紅羅卜》中的黑孩、《紅高粱》中的豆官、《酒國(guó)》中的小妖精、《豐乳肥臀》中的上官金童、《鐵孩》中的狗剩和鐵孩、《四十一炮》中的羅小通等,這些孩子有的近似啞巴,以沉默反抗現(xiàn)實(shí)的苦難;有的卻口無(wú)遮攔,以狂歡恣肆的態(tài)度對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的不平。《檀香刑》的趙小甲頗具代表性,他外表上看去是一個(gè)成年男子,但他的智力水平和心理年齡卻如同孩童一般,整天渴望得到母親所說(shuō)的那根“通靈虎須”,顯得幼稚可笑,不諳世事。但他那天真的眼光,看穿了常人看不到的本來(lái)世界。《四十一炮》中的羅小通則是一個(gè)集傻瓜、小丑、騙子特征為一體的狂歡化人物形象,身心的缺陷和有限的認(rèn)知并沒(méi)有阻擋住他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的評(píng)判與態(tài)度,羅小通突破了成人的世界中的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),追求的是生命中的隨性、快樂(lè)和自由。他經(jīng)常對(duì)母親、村長(zhǎng)和長(zhǎng)輩們直呼其名,他的眼中不存在任何束縛言行的規(guī)則,也沒(méi)有高高在上的權(quán)威。能夠放開(kāi)肚皮吃肉是他生活的全部意義和樂(lè)趣,一切都服從于物質(zhì)享受和生命本能的需求。
(二)敢于蔑視、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)膹?qiáng)者。像《紅高粱家族》中的余占鰲和戴鳳蓮、《豐乳肥臀》中的司馬庫(kù)、《檀香刑》中的媚娘等,這一類(lèi)人物基本上沒(méi)有改造社會(huì)的理想,但他們是生活中的強(qiáng)者,表現(xiàn)得蠻強(qiáng)、勇悍,張揚(yáng)個(gè)性、放縱本能,不拘倫理道德和社會(huì)規(guī)范,勇于反抗、敢于蔑視陳規(guī)戒律,反對(duì)一切束縛身心的規(guī)則和等級(jí)制度,追求生命的自由。這種追求隨心所欲、崇尚自在快樂(lè)的酒神精神,正是民族樂(lè)觀向上的生命力的體現(xiàn)。余占鰲殺人逃亡在外,過(guò)著自由自在的浪蕩生活,成為一個(gè)真正的強(qiáng)人,憑著強(qiáng)壯的身體和超人的力氣,他敢想敢為,制服土匪,伏擊鬼子,劫持新娘等。特別是與戴鳳蓮在高粱地野合,作者寫(xiě)道:“奶奶和爺爺在生機(jī)勃勃的高粱地里相親相愛(ài),兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈,比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊”。在這里,生命對(duì)于他們不是一種苦難,而是一種自由自在的狂歡,使生命意志得以自由伸展的生存理想,唯有強(qiáng)者才能獲得最高的限度;司馬庫(kù)敢作敢為,性情豪爽,率性而為,不受拘束。他阻擊日軍,破壞路橋,始終抗拒著外在的種種壓迫和束縛,表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)淖栽诤蛷娜?,盡情地享受著生命的自由。雖然他的命運(yùn)結(jié)局是悲劇的,但他的一生因自在揮灑、激情狂歡而得到了充實(shí),始終洋溢著酒神精神;孫眉娘是莫言作品中眾多女性強(qiáng)者的典型代表,她自幼喪母,隨父走南闖北,沒(méi)有受過(guò)傳統(tǒng)禮法教育,自由開(kāi)放,桀驁不馴,敢愛(ài)敢恨,尋求生命的自由和快樂(lè),任何世俗的清規(guī)戒律都在她的蔑視中失去了束縛人心的力量。
無(wú)論是任寫(xiě)作語(yǔ)言的縱如揮灑,還是對(duì)生命自由的審視張揚(yáng),莫言在自由不羈、充滿(mǎn)古老傳說(shuō)的高密東北鄉(xiāng),以超乎尋常的想象建造了一個(gè)飛翔的自由王國(guó)。如《豐乳肥臀》中的“雪集”、《四十一炮》中的“肉食節(jié)”、《酒國(guó)》中的“猿酒節(jié)”等。在這里“決定著日常生活的一切等級(jí)、秩序、法令和禁令被取消了,一切官銜、職位、家庭和年齡的差異被打破了,人們之間沒(méi)有距離,沒(méi)有隔閡,大家相互親昵,自由接觸,人與人之間形成一種新型的相互關(guān)系?!盵5]這種新型關(guān)系中滿(mǎn)溢著酒神精神,彌漫著烏托邦色彩。《紅高粱》中描寫(xiě)奶奶出嫁的路途中的“顛轎”習(xí)俗,轎夫們肆意說(shuō)話戲弄新娘:“轎上的小娘子,跟哥哥們說(shuō)句話呀!遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路程,悶得慌?!薄俺獋€(gè)曲兒給哥哥們聽(tīng),哥哥抬著你哩”,甚至還有人模仿喇叭的“呣咚、呣咚”聲音喊“猛捅、猛捅”。他們把日常生活中男女授受不親的傳統(tǒng)倫理道德觀念置之腦后,肆意地用帶有粗野的口吻挑逗新娘,一路洋溢著充滿(mǎn)自由精神的狂歡;《檀香刑》中的“花子節(jié)”:“每年的八月十四這一天是高密縣的叫花子節(jié)。這一天全縣的叫花子要在縣衙前的大街上游行三個(gè)來(lái)回,第一個(gè)來(lái)回高唱貓腔,第二個(gè)來(lái)回耍把戲,第三個(gè)來(lái)回,叫花子們把扎在腰間的大口袋解下來(lái),先是在大街的南邊,然后轉(zhuǎn)到大街的北邊,將那些站在門(mén)口的老婆婆小媳婦用瓢端著的糧食、用碗盛著的米面分門(mén)別類(lèi)地裝起來(lái)……”在這個(gè)特定節(jié)日里,叫花子身上穿著龍袍,扮成皇帝模樣,坐著大轎,瀟灑地游走在縣衙前的大街上,他們盡情的狂歡,往日官方哪些所謂的法令、禁令和限制等約束都被拋在了一邊,人們忘記了貧賤貴富之分,沒(méi)有了等級(jí)和差距,相互耍逗,盡情的宣泄,使他們那種被壓抑的生命能量也由此得到了最自由的釋放,平日里被踐踏的尊嚴(yán)也得到了最崇高的尊重,形成了暫時(shí)的烏托邦王國(guó);《生死疲勞》中對(duì)文革時(shí)期“游斗”場(chǎng)面的描摹,把原有的穩(wěn)固的社會(huì)結(jié)構(gòu)、秩序及與之相關(guān)的規(guī)范予以打破,縣長(zhǎng)成了民眾批斗的對(duì)象,任由他人擺布和愚弄,饑餓的人們面對(duì)食物盡顯出最原始的本能,作品復(fù)原了這滑稽而荒唐的特殊時(shí)空,起到了宣泄嚴(yán)肅生活對(duì)人們自由的束縛。
在多元文化撞擊整合的轉(zhuǎn)型期,莫言立足于民間立場(chǎng),既有對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作方式的遵循與突破,又有對(duì)先鋒文學(xué)的實(shí)驗(yàn)與超越,形成了獨(dú)具個(gè)性的寫(xiě)作風(fēng)格,不僅僅體現(xiàn)在語(yǔ)言、人物、場(chǎng)景等要素方面,更重要的是作品始終在狂歡化的敘事中彰顯著自由自在、灑脫不羈的酒神精神,認(rèn)同民間理想,解構(gòu)正統(tǒng)意識(shí),顛覆審美原則,小說(shuō)中的精神氣質(zhì)與狂歡敘事完美契合,是一個(gè)真正意義上的民間寫(xiě)作者,其作品是個(gè)性的,也是民族的,更是世界的,他獲得諾獎(jiǎng)自然就在情理之中了。
[1]李兆林,夏忠憲譯.拉伯雷研究[A].巴赫金全集(第六卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1998(3):615.
[2]吳義勤.文藝報(bào),2003-7-22.
[3]錢(qián)中文主編.巴赫金全集(第三卷)[M].石家莊:河北教育出版社,1998:202.
[4]謝文郁.自由與生存——西方思想史上的自由觀追蹤[M].上海:上海人民出版社.
[5]程正民.巴赫金的文化詩(shī)學(xué)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2001:178.