老舍《二馬》中的戀愛(ài)與國(guó)族想象

高秀川

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225009)

老舍《二馬》中的戀愛(ài)與國(guó)族想象

高秀川

(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225009)

《二馬》是老舍羈旅海外時(shí)創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，具有鮮明的流散特征。其深刻地省視了家國(guó)之外的情境中戀愛(ài)與國(guó)族的對(duì)峙與互動(dòng)，透辟地揭示出戀愛(ài)幻景在國(guó)族形象遮蔽下的無(wú)奈與脆弱，從個(gè)體情感的維度上推動(dòng)了國(guó)族想象的建構(gòu)。

老舍;《二馬》; 流散;戀愛(ài);國(guó)族;想象

1924年夏天，老舍赴英國(guó)倫敦大學(xué)東方學(xué)院任中文教員，至1929年離開(kāi)英國(guó)，其海外寓居的時(shí)間有5年之久。老舍就在這5年里開(kāi)始了他的文學(xué)生涯，并取得了較大成就。他在英國(guó)創(chuàng)作的小說(shuō)計(jì)有《老張的哲學(xué)》《趙子曰》《二馬》等作品，其中最具標(biāo)本意義的即是《二馬》。這部作品是老舍離開(kāi)英國(guó)前創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其時(shí)老舍去國(guó)日久，羈留英倫有年，時(shí)時(shí)感受著去國(guó)懷鄉(xiāng)的哀傷和中西文化對(duì)峙中進(jìn)退失據(jù)的窘迫，因此這部小說(shuō)較以往作品有著更深的跨文化思考與體驗(yàn)。王德威認(rèn)為：“《二馬》是最早處理流亡海外中國(guó)人的生活與思想的現(xiàn)代小說(shuō)之一，也是多年后風(fēng)行的‘海外中國(guó)人癥候群’小說(shuō)的先聲?！盵1]186這種置身家國(guó)之外的寫(xiě)作，較為類(lèi)似于所謂的“流散寫(xiě)作”(diasporic writing)——學(xué)界雖然大多以此指稱(chēng)世界各地華裔族群中的華語(yǔ)寫(xiě)作，但事實(shí)上，除了這種永久性的“流散寫(xiě)作”之外，中國(guó)現(xiàn)代作家中也有許多人經(jīng)歷了一種暫時(shí)性、階段性的“流散寫(xiě)作”。如果暫時(shí)擱置關(guān)于“流散”這一概念的內(nèi)涵與外延學(xué)術(shù)界定，專(zhuān)從這一角度返觀(guān)老舍等人身在國(guó)外的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該可以看出，相較那些外籍身份的海外華裔族群具有恒定特征的寫(xiě)作，這些中國(guó)作家們暫離家國(guó)的“流散”，使其作品兼具了相對(duì)的超脫視野和國(guó)族使命感，從而更具特殊的研究?jī)r(jià)值。然而，需要強(qiáng)調(diào)的是，《二馬》并不是立于西方文化的場(chǎng)域中宏觀(guān)地表達(dá)對(duì)舊國(guó)族的哀悼，亦非站在后殖民的語(yǔ)境中籠統(tǒng)地抒發(fā)對(duì)列強(qiáng)欺凌的憤懣，而是巧妙地通過(guò)個(gè)體情愛(ài)的波折延宕有力地推動(dòng)了國(guó)族想象的構(gòu)建。老舍后來(lái)還特別提到這種戀愛(ài)情節(jié)的設(shè)置：“最危險(xiǎn)的地方是那些戀愛(ài)的穿插，它們極容易使《二馬》成為《留東外史》一類(lèi)的東西?？墒俏以谝粍?dòng)筆時(shí)就留著神，設(shè)法使這些地方都成為揭露人物性格與民族成見(jiàn)的機(jī)會(huì)，不準(zhǔn)戀愛(ài)情節(jié)自由的展動(dòng)。”[2]175的確，老舍在個(gè)人情感和社會(huì)文化層面的對(duì)峙與互動(dòng)方面把控很好，使得作品既具感性描摹，又有理性思考，兩者融合也較為自然，非常難得。

一

顯而易見(jiàn)，創(chuàng)作《二馬》的老舍是處在“流散”的情境之下的。而《二馬》中的馬則仁、馬威、郭子榮等弱國(guó)子民，在異國(guó)他鄉(xiāng)的委頓、覺(jué)醒和拼搏的情形則是文本內(nèi)部文學(xué)形象的“流散”。 前一種“流散”是老舍個(gè)人的海外生活中百味雜陳的綜合，糾結(jié)了痛恨、慚愧、不平、屈辱等心理；而后者則是經(jīng)由文學(xué)創(chuàng)作的心理投射。這部作品相較先前創(chuàng)作的《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》在藝術(shù)手法上更為成熟，思想內(nèi)涵上亦有更深突破，而在獨(dú)特的雙重流散的視角中的人物、結(jié)構(gòu)都顯得更細(xì)膩，令人稱(chēng)道。老舍自己也認(rèn)為：“《二馬》中的細(xì)膩處是在《老張的哲學(xué)》與《趙子曰》里找不到的，‘張’與‘趙’中的潑辣恣肆處從《二馬》以后可是也不多見(jiàn)了?！盵2]176小說(shuō)從“流散”的角度切入，敘寫(xiě)了老馬和小馬在英國(guó)倫敦的心路歷程和情感波折，具有很強(qiáng)的真實(shí)感和說(shuō)服力。作為寓居國(guó)外多年的中國(guó)人，老舍像馬則仁和馬威一樣經(jīng)歷過(guò)中西文化的熏陶和考驗(yàn)，因此亦能夠藉此真實(shí)地表達(dá)出作為弱國(guó)子民的情感世界和心靈訴求。正像邁克爾·伍德認(rèn)為的那樣：“不管在小說(shuō)里或小說(shuō)外，人物最重要的地方在于，他們的需要對(duì)我們而言是否真實(shí)，我們是否能夠想象他們的人生?！盵3]顯然，這種想象對(duì)老舍來(lái)說(shuō)并不困難。

在流散情境中審視“流散”，除了對(duì)家國(guó)之外的弱勢(shì)群體的生存處境有更深的感知和體會(huì)外，更能夠注意到個(gè)體和異邦文化對(duì)峙、沖突和融合的復(fù)雜性。作品中老舍對(duì)馬則仁和馬威這一老一少的塑造是不同的：老馬是中國(guó)文化傳統(tǒng)宰制下的中國(guó)“老”人，原先做官心盛，一意封妻蔭子，結(jié)果年逾半百，一事無(wú)成，因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了伊牧師的緣故，“居然領(lǐng)了洗入了基督教”。而馬威則是一個(gè)充滿(mǎn)活力和希望的新青年形象。老馬因?yàn)橐^承哥哥在倫敦留下古玩店，和兒子小馬遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到英國(guó)。這樣一個(gè)落魄的前朝遺老，即便不得已流散異邦，他也毫無(wú)振作之心：“離合悲歡，人生不過(guò)如此！轉(zhuǎn)到那兒吃那兒吧！”一言一行，舉手投足透露著沒(méi)落氣息。滿(mǎn)腦子仕途經(jīng)濟(jì)的老馬，做官的夢(mèng)想湮滅后，在英倫惟一羅致出的是和溫都太太的戀愛(ài)的幻夢(mèng)。溫都太太一家出去度假，他走進(jìn)溫都太太有著“淡淡的香粉味”的房間“心里迷迷糊糊的，好象吃過(guò)午飯睡覺(jué)做的那種夢(mèng)，似乎是想著點(diǎn)什么東西，又似乎是麻糊一片”。老馬朦朧中似乎有些愛(ài)上了這個(gè)英國(guó)寡婦，萌生了一個(gè)戀愛(ài)的幻夢(mèng)。而溫都太太在寂寞中也似乎愿意接受這樣一種感情。他們甚至一起到首飾店里打算買(mǎi)個(gè)訂婚的戒指，卻受到了伙計(jì)的羞辱，個(gè)人情感的幻夢(mèng)在國(guó)族形象的遮蔽之下，顯示出最脆弱的無(wú)奈與哀傷。溫都太太在承受了許多同胞的羞辱之后對(duì)他說(shuō)：“馬先生，種族的成見(jiàn)，你我打不破，更犯不上冒險(xiǎn)的破壞！你我可以永遠(yuǎn)作好朋友，只能作好朋友！”馬則仁的戀愛(ài)就此戛然而止，但“馬則仁先生是一點(diǎn)不含糊的‘老’民族里的一個(gè)“老”分子”。所以即便情感上遭受了打擊，他最多不過(guò)是渾身麻木了一會(huì)，然后低聲問(wèn)了一句“我還可以在這兒?。俊彪m然老舍對(duì)馬則仁這樣的中國(guó)“老”人有著哀其不幸，怒其不爭(zhēng)的評(píng)判，但從心底講，卻不能不對(duì)老馬抱有同情，他在談《二馬》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“雖然他只代表了一種中國(guó)人，可是到底他是我所最熟識(shí)的；他不能普遍的代表老一輩的中國(guó)人，但我最熟識(shí)的老人確是他那個(gè)樣子。他不好，也不怎么壞；他對(duì)過(guò)去的文化負(fù)責(zé)，所以自尊自傲，對(duì)將來(lái)他茫然，所以無(wú)從努力，也不想努力。他的希望是老年的舒服與有所依靠；若沒(méi)有自己的子孫，世界是非常孤寂冷酷的。他背后有幾千年的文化，面前只有個(gè)兒子。他不大愛(ài)思想，因?yàn)槭率乱延辛藴?zhǔn)則。這使他很可愛(ài)，也很可恨；很安詳，也很無(wú)聊?！盵2]176——這樣一個(gè)人物形象不能不說(shuō)是一個(gè)衰敗國(guó)族的象征，蘊(yùn)涵了中國(guó)文化傳統(tǒng)中許多腐朽的、喪失了創(chuàng)造性和生命力的因素。

而馬威的戀愛(ài)同樣未能有所結(jié)果，他全心地愛(ài)著瑪力，但是瑪力愛(ài)著華盛頓——即便沒(méi)有華盛頓，馬威似乎也毫無(wú)贏得戀愛(ài)的可能。在這場(chǎng)戀愛(ài)與國(guó)族的對(duì)峙中，“愛(ài)情，孝道，交情，事業(yè)，讀書(shū)，全交互沖突著！感情，自尊，自恨，自憐，全彼此矛盾著！”從來(lái)就未有獲得和解的一刻，當(dāng)然這也不是作為流散個(gè)體的弱國(guó)子民憑一己之力所能克服的障礙，馬威雖有振作、掙扎和奮斗，終究還是避免不了悲劇性的結(jié)局。小說(shuō)中，老舍借著凱薩林的嘴說(shuō)出這樣的緣由：“國(guó)與國(guó)的關(guān)系本來(lái)是你死我活的事。除非你們自己把國(guó)變好了，變強(qiáng)了，沒(méi)人看得起你，沒(méi)人跟你講交情?！薄@不能不說(shuō)馬威在家國(guó)之外得到的最感性和最沉重的啟蒙與反思。這種藉由戀愛(ài)悲劇引發(fā)的對(duì)國(guó)族的思考，現(xiàn)在看來(lái)，多多少少還是有些生硬，但大多“是用作主要戲劇情節(jié)的陪唱(chorus)的”，[4]146倒也無(wú)關(guān)宏旨。相較國(guó)內(nèi)左翼普羅文學(xué)的教條，此種戀愛(ài)和國(guó)族的糾葛還是有著相對(duì)真實(shí)的藝術(shù)效果。另外，值得一提的還有李子榮，他放棄了對(duì)愛(ài)情的追求，著意建立一個(gè)傳統(tǒng)而穩(wěn)固的家庭，承擔(dān)起相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任，就像他所說(shuō)的：“有了快樂(lè)的，穩(wěn)固的家庭，社會(huì)才有起色，人們才能享受有趣的生活！”這似乎還是關(guān)乎個(gè)人愛(ài)情婚姻的話(huà)語(yǔ)，實(shí)質(zhì)上卻是被遮蔽在衰敗國(guó)族形象濃重陰影之下的自贖?！抖R》中的三個(gè)人，對(duì)于戀愛(ài)的執(zhí)著與放棄實(shí)在不是情感層面的抉擇。無(wú)論是作為狄更斯筆下麥考伯式的人物馬則仁，還是“在自己家國(guó)之外，為新中國(guó)鑄造良心”[4]147的馬威，當(dāng)然亦包括務(wù)實(shí)能干的李子榮，他們只是中西文化夾縫中的流散個(gè)體。相較而言，老舍對(duì)馬則仁的塑造是傳神的，而馬威的形象多多少少有些單薄，在整部小說(shuō)中，“馬威留下的不過(guò)是單相思的呻吟和惱羞成怒的身影。”[1]149這個(gè)純粹沉浸在個(gè)人情感漩渦里的人物形象的確未在其他層面給我們留下更深的印象。甚至于老舍自己也認(rèn)為：“他是個(gè)空的，一點(diǎn)也不象個(gè)活人。他還有缺點(diǎn)，不盡合我的理想，于是另請(qǐng)出一位李子榮來(lái)作補(bǔ)充；所以李子榮更沒(méi)勁！”[2]176

二

夏志清說(shuō)：“在描寫(xiě)馬威的困境和一般海外華僑的屈辱中，老舍揭露出國(guó)家重建問(wèn)題的某些方面，……”[4]146國(guó)內(nèi)20年代文學(xué)創(chuàng)作中，對(duì)國(guó)家重建問(wèn)題進(jìn)行過(guò)思考的作品并不多見(jiàn)。魯迅在《狂人日記》《阿Q正傳》等作品中對(duì)國(guó)民性進(jìn)行了深入的剖析和批判，其后的文壇創(chuàng)作始終沒(méi)有突破過(guò)這個(gè)范疇。僅就批判國(guó)民性而言，魯迅作品深入根髓，溯源病灶，有著難以超越的深度，似乎也觸及了國(guó)族建構(gòu)問(wèn)題的邊緣。但是身置國(guó)族內(nèi)部，著眼的往往僅是封建道統(tǒng)的宿疾沉疴，民族根性的陋劣，并沒(méi)有相應(yīng)超越的世界眼光看待國(guó)族建構(gòu)問(wèn)題。郁達(dá)夫創(chuàng)作《沉淪》時(shí)，有著和老舍較為相似的流散情境，惜乎他對(duì)國(guó)族建構(gòu)的思考僅僅是一筆帶過(guò)，主人公蹈海自戕之時(shí)“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)吧”的呼號(hào)，除卻表達(dá)出弱國(guó)子民流散的哀傷以外，更深一層的探究是缺失的,更談不上建構(gòu)性質(zhì)的思考。反觀(guān)老舍的流散情境下的戀愛(ài)的摹寫(xiě)則提供了這樣一種視角，既是個(gè)體性的又是世界性，既是感性的又是理性的。從挖掘國(guó)民性深度上而言，這也似乎不夠，但這種流散情境下催生出的國(guó)族想象的圖景，卻能促使人們深入思考國(guó)族建構(gòu)實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

《二馬》中關(guān)于國(guó)族形象的建構(gòu)分為兩層，其一是對(duì)舊國(guó)族的塑形；另一層則是對(duì)新國(guó)族的想象。作品借馬威、凱薩林等人的視角，摹寫(xiě)了舊國(guó)族的抽象圖景。首先是中國(guó)的“老”的形象，“民族要是老了，人人生下來(lái)就是‘出窩兒老’。出窩老是生下來(lái)便眼花耳聾痰喘咳嗽的！”這一國(guó)族形象的代言即是馬則仁，他請(qǐng)客、送禮、討好，永遠(yuǎn)做著一個(gè)馴順的中國(guó)“老”人，正如馬威所說(shuō)：“他連一釘點(diǎn)國(guó)家觀(guān)念也沒(méi)有?！倍谶@段文字中，“老”的形象當(dāng)然地隱藏著一個(gè)“弱”的形象，“一國(guó)里要有這么四萬(wàn)萬(wàn)出窩老，這個(gè)老國(guó)便越來(lái)越老，直到老得爬也爬不動(dòng)，便一聲不出的嗚呼哀哉了！”這里的“弱”除了體現(xiàn)在國(guó)家實(shí)力方面，更體現(xiàn)在國(guó)民性的懦弱方面——?jiǎng)P薩林和馬威對(duì)談的話(huà)題對(duì)此多有涉及，看起來(lái)似有生硬之感，但畢竟是較為宏觀(guān)的國(guó)族觀(guān)念，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品中，實(shí)屬難能可貴。除此以外，《二馬》中的舊中國(guó)還是一個(gè)“貧”的形象。這里的“貧”不光意味著物質(zhì)層面的匱乏，更有一種從政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)知識(shí)到文化道德的匱乏。“五四”運(yùn)動(dòng)曾在重估一切價(jià)值的狂飆突進(jìn)中反思過(guò)這種國(guó)族沉疴，并且特意提出擁護(hù)德先生(Democracy)和賽先生(Science)的口號(hào)，但是從文學(xué)創(chuàng)作上感性明敏地表達(dá)對(duì)民主和科學(xué)的渴望的作品并沒(méi)有出現(xiàn)。老舍在《二馬》中借由各種人物，體會(huì)出民族蒙昧的錐心之痛，當(dāng)然也提出了獲得世界民族之林應(yīng)有地位的構(gòu)想，“更好的辦法呢，是今天我們的國(guó)家成了頂平安的，頂有人才的！你要什么？政治！中國(guó)的政治最清明??！你要什么？化學(xué)！中國(guó)的化學(xué)最好?。〕俏覀兡苓@么著，不用希望叫別人看得起。”相較高屋建瓴的思想理論，這種構(gòu)想顯然過(guò)于淺顯，但這畢竟是作者和他所塑造的藝術(shù)形象經(jīng)歷了“流散”的苦痛之后，才獲得的政治啟蒙——即國(guó)家必須達(dá)到政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)各方面的進(jìn)步和富足才能贏得世界的尊重。需要強(qiáng)調(diào)的是，老舍在表現(xiàn)舊國(guó)族的積貧積弱的情形時(shí)，并非空發(fā)議論，仍然立足于個(gè)體情感，例如在馬威的戀愛(ài)問(wèn)題上，作品借李子榮之口直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“在叫人家看不起的時(shí)候，不用亂想人家的姑娘！”由此鮮明地架構(gòu)起個(gè)人戀愛(ài)和國(guó)族形象普遍的內(nèi)在邏輯關(guān)系。而提及老馬那種無(wú)可無(wú)不可的茍且混世的態(tài)度時(shí)，作者這樣感慨：“這種好歹活著的態(tài)度是最賤，最沒(méi)出息的態(tài)度，是人類(lèi)的羞恥！”恰好是這里的“賤”繪出中國(guó)形象的另一個(gè)側(cè)面——這倒不全是國(guó)家整體形象的考校，而是更多地深入民族根性的體察。除了茍且混世以外，國(guó)人骨子里馴順的奴性和善于內(nèi)斗的獸性，都活脫脫勾畫(huà)出國(guó)族形象“賤”的一面。當(dāng)然，老舍對(duì)舊的國(guó)族進(jìn)行塑形時(shí)，不自覺(jué)地運(yùn)用了作為“他者”的西方的眼光——這種眼光在一個(gè)更為超脫的立場(chǎng)上既有洞見(jiàn)，也不可避免地存有盲點(diǎn)。事實(shí)上，正像一些對(duì)西方中心論有所質(zhì)疑的學(xué)者所指出的那樣，“作為一個(gè)明確的對(duì)象的東方根本就未存在過(guò)；東方僅僅是一本模式化了的書(shū)，西方人可以從中挑選各種各樣的情節(jié)，并將之塑造成適合于西方時(shí)代的趨向?！盵5]應(yīng)該說(shuō)，老舍在創(chuàng)作《二馬》時(shí)，不得不借用了作為“他者”的西方的眼光看中國(guó)，因此這種模式化、選擇性的、適應(yīng)性的局限在老舍進(jìn)行舊國(guó)族塑形時(shí)是有的，雖然說(shuō)有些矯枉過(guò)正的感覺(jué)，但總體而言，他抓住了其時(shí)中國(guó)的總體特征，其在《二馬》中對(duì)新舊中國(guó)的想象與批判亦是熱誠(chéng)的。

國(guó)家的“老”與“弱”，民族的“貧”與“賤”的國(guó)族形象似乎是“五四”以降知識(shí)分子所達(dá)成的共識(shí)，但國(guó)人囿于蒙昧混沌，往往止于麻木茍且；異族樂(lè)于隔岸觀(guān)火，則多生欺凌侮辱之心。于是這個(gè)積貧積弱的老邁國(guó)族在西方的投影，就一直籠罩著流散子民生活的方方面面，甚至個(gè)人情感亦不得不在其中困頓掙扎，二馬的愛(ài)情悲劇正是最好的體現(xiàn)?！皼](méi)有英國(guó)青年男女愛(ài)中國(guó)人的，因?yàn)橹袊?guó)人現(xiàn)在是給全世界的人作笑話(huà)用的！”這句貌似激憤的話(huà)實(shí)質(zhì)上是李子榮基于清醒的思想認(rèn)識(shí)發(fā)出的喟嘆。同樣馬威亦在中西的對(duì)峙中深刻體會(huì)到這種國(guó)族差距， “看看人家！掙錢(qián)，享受！快樂(lè)，希望！看看咱們，省吃?xún)€用的苦耐——省下兩個(gè)銅子還叫兵大爺搶了去！哼！……”面對(duì)這種現(xiàn)實(shí)，相對(duì)較少民族沙文主義的凱薩林對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在你總算有這個(gè)機(jī)會(huì)到外國(guó)來(lái)，看看外國(guó)的錯(cuò)處，看看自己國(guó)家的錯(cuò)處，——咱們都有錯(cuò)處，是不是？”——往往是藉此流散之境，人們才會(huì)對(duì)國(guó)家民族進(jìn)行劍及履及的相互量較，從而體會(huì)到切身的苦痛和國(guó)族重生的必要。馬威雖然久久不能從個(gè)人戀愛(ài)悲劇中走出，但是他還是深刻地體會(huì)到個(gè)體與國(guó)族之間不可割裂的族群紐帶，他對(duì)凱薩林說(shuō)：“國(guó)家主義。姐姐，只有國(guó)家主義能救中國(guó)！”這句懵懂的話(huà)雖不無(wú)幼稚，但也顯示出新一代的年輕人在現(xiàn)實(shí)的傾軋下國(guó)族意識(shí)的初步萌生。《二馬》在摹寫(xiě)馬威、李子榮、凱薩林等人婚姻戀愛(ài)選擇中的遭際時(shí)，潛在建構(gòu)出的新的國(guó)族形象：這是一個(gè)政治清明、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、科學(xué)進(jìn)步、道德完善、自由民主的烏托邦。之所以說(shuō)它是烏托邦，因?yàn)樯鐣?huì)改革實(shí)現(xiàn)的艱難。所幸老舍并沒(méi)有無(wú)來(lái)由地憑空虛構(gòu)這個(gè)烏托邦，他在小說(shuō)的每個(gè)角落里都埋藏著國(guó)族理想的種子，即如馬威從各種生活細(xì)節(jié)中體會(huì)出的中西差距背后所隱藏的改良的渴望。他從倫敦最下等的飯鋪?zhàn)拥恼麧嵪氲奖本┒濅伒捏a臟；從外國(guó)兵攙扶老人想到中國(guó)人的袖手旁觀(guān)；從倫敦中國(guó)工人的混亂和暴力想到英國(guó)工人的秩序井然，不一而足，從而迸發(fā)出“中國(guó)人！你們?cè)摫犻_(kāi)眼看一看了，到了該睜眼的時(shí)候了！”這樣的呼號(hào)，表達(dá)出了此種流散族群的國(guó)族愿景。當(dāng)然不得不說(shuō)馬威在異域生活中得到的政治啟蒙充滿(mǎn)了混雜性，這是由于個(gè)體特有的視角和文化立場(chǎng)決定的?！耙话銇?lái)說(shuō)，人們只能按照自身的思想模式去認(rèn)識(shí)世界。他原有的‘視域’決定了他的‘不見(jiàn)’和‘洞見(jiàn)’，決定了他將如何對(duì)另一種文化進(jìn)行選擇，切割，然后又決定他將如何對(duì)其加以認(rèn)識(shí)和解釋?！盵6]作為流散的弱國(guó)子民的“視域”，決定了馬威對(duì)舊中國(guó)的衰敗落后情形的“洞見(jiàn)”和對(duì)西方列強(qiáng)負(fù)面文化的“不見(jiàn)”，因此他對(duì)自己經(jīng)歷的戀愛(ài)的失敗和生存的困惑做出了這樣的認(rèn)識(shí)和解釋也是不奇怪的。顯而易見(jiàn)，跳出文本來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是老舍思想模式的一個(gè)局限——已然看到東西方政經(jīng)文化的巨大差距，而國(guó)族療救的手段卻付之闕如。但無(wú)論如何，這個(gè)關(guān)于國(guó)族的想象是建構(gòu)在感性的個(gè)體立場(chǎng)之上的，因此有著足可信服的情感邏輯。

三

正如本雅明認(rèn)為的那樣：“小說(shuō)的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人”，[7]295所以即便關(guān)注諸如國(guó)族這樣宏大的命題，也應(yīng)該從個(gè)人的情感體驗(yàn)入手。因此讀者可以窺見(jiàn)，作為文本的《二馬》背后是老舍個(gè)人流散的痛苦；而作為形象的二馬背后則是弱國(guó)子民流散的痛苦，是一種普遍化了的痛苦。馬威覺(jué)得：“世界是個(gè)大網(wǎng)，人人想由網(wǎng)眼兒撞出去，結(jié)果全死在網(wǎng)里?！钡撬⒉荒芤庾R(shí)到這是由不同國(guó)族權(quán)力織成的大網(wǎng)，作為弱國(guó)子民在這個(gè)大網(wǎng)中是無(wú)從左右自己命運(yùn)的,如果想在這張大網(wǎng)之下尋覓到愛(ài)情更是不可能的——他終于感覺(jué)到了一種徹骨的無(wú)助和孤獨(dú)，“他看什么都凄慘；他聽(tīng)什么都可哭；因?yàn)樗Я巳祟?lèi)最寶貴的一件東西：愛(ài)！”顯然經(jīng)由這種愛(ài)的痛失，他體會(huì)到了貧弱的國(guó)族形象對(duì)個(gè)人生活的悲劇性影響，“他坐在鋪?zhàn)永铮?tīng)著街上的車(chē)聲，圣保羅堂的鐘聲，他知道還身在最繁華熱鬧的倫敦，可是他寂寞，孤苦，好象他在戈壁沙漠里獨(dú)身游蕩，好象在荒島上和一群野鳥(niǎo)同居?！薄环绞莻惗氐男鷩蹋环绞邱R威的落寞，這儼然是一個(gè)充滿(mǎn)隱喻性質(zhì)的場(chǎng)域，凸顯了被歐洲中心邊緣化了的流散群體的窘境。王德威認(rèn)為：“馬威與祖國(guó)遠(yuǎn)隔千里，仍?huà)暝砸患褐S護(hù)愛(ài)國(guó)熱情。地理上的距離雖然使他難以對(duì)祖國(guó)當(dāng)前的需要做出響應(yīng)，卻也加強(qiáng)了他與祖國(guó)之間的想象牽系。雖然真實(shí)的中國(guó)正一點(diǎn)一滴地退入他的記憶深處，但馬威的愛(ài)國(guó)情懷卻越來(lái)越強(qiáng)烈?！盵1]186這段話(huà)倒是透辟地揭示出戀愛(ài)和國(guó)族的對(duì)峙與互動(dòng)：舊國(guó)族形象陰影下戀愛(ài)的失敗恰恰啟蒙了關(guān)于新國(guó)族建構(gòu)的思想。

馬威感到了這種深刻的寂寞和孤苦，他只能選擇逃離“他面前只有三個(gè)影兒：一個(gè)無(wú)望的父親，一個(gè)忠誠(chéng)的李子榮，一個(gè)可愛(ài)的瑪力。父親和他談不到一塊，瑪力不接受他的愛(ài)心，他只好對(duì)不起李子榮了！走！離開(kāi)他們！……”老舍在描寫(xiě)這次逃離時(shí)，筆觸的沉重顯而易見(jiàn)。小說(shuō)結(jié)尾，馬威在深夜里和倫敦作無(wú)聲的告別：“倫敦是多么慘淡呀！當(dāng)人們還都睡得正香甜的時(shí)候。電燈煤氣燈還都亮著，孤寂的亮著，死白的亮著！倫敦好象是個(gè)死鬼，只有這些燈光悄悄的看著——看著什么？沒(méi)有東西可看！倫敦是死了，連個(gè)靈魂也沒(méi)有！”其實(shí)倫敦沒(méi)有死，正如馬威知道的那樣“再過(guò)一兩點(diǎn)鐘，倫敦就又活了”，死掉的好像是馬威的舊靈魂?！懊恳活?lèi)人群都提供一種閱讀城市的方式?！盵8]馬威從這個(gè)城市中依稀讀出了個(gè)人戀愛(ài)悲劇的必然性和國(guó)家重建的必要性，所以他的離開(kāi)多多少少帶有些重生的意味；而老馬依舊從這個(gè)城市中讀出了“好歹活著吧”式的頹唐——這個(gè)一生都?jí)粝胫?dāng)官的中國(guó)“老”人，在破滅了仕途的黃粱美夢(mèng)，流落異國(guó)他鄉(xiāng)之后，并未建立起民族的自覺(jué)。在他眼里，倫敦仍然是一個(gè)不見(jiàn)得活不下去的城市，他賭錢(qián)、喝酒、做電影，渾渾噩噩地茍活在異邦城市。溫都太太對(duì)他的拒絕固然是一個(gè)打擊，但是他是善于忘卻的，最多是“在夢(mèng)里向故去的妻子哭了一場(chǎng)！”顯然馬則仁作為舊國(guó)族的能指已經(jīng)完全失去了自我再造的能力。老馬最后怎樣了？馬威告別倫敦后的情形再無(wú)交代，所以老馬的了局似乎不能預(yù)測(cè)，“對(duì)于任何一個(gè)故事來(lái)說(shuō)，如何發(fā)展都是合理的。而小說(shuō)家就不同了。寫(xiě)到‘結(jié)尾’把讀者帶到對(duì)生活意義的某種預(yù)感式的意識(shí)，就不應(yīng)再越過(guò)雷池，向前邁進(jìn)一分一毫了?！盵7]307老舍顯然不愿意再多進(jìn)一步，讓我們窺見(jiàn)老馬的末路，湮滅了對(duì)個(gè)人國(guó)族的困惑和思考。但設(shè)想起來(lái)，他應(yīng)該像這個(gè)“老”“弱”“貧”“賤”國(guó)族一樣，去無(wú)可去之處，留無(wú)立足之地。

馬威的逃離是決絕的，而二馬之間的決裂似乎更殘酷，暗含了親情的撕裂，道統(tǒng)的擯棄，甚至于思想上的深痛，這種父子決裂的喻說(shuō)實(shí)則暗示了國(guó)族重建所要付出的慘重代價(jià)。馬威執(zhí)意告別的是一個(gè)舊我、舊世界！那么，新的世界在哪里呢？老舍在作品中并未指出。就在馬威在離別深夜的倫敦時(shí)，似乎聽(tīng)到了一種召喚和期許:“‘再見(jiàn)！倫敦!’‘再見(jiàn)！’好象有個(gè)聲音這樣回答他。誰(shuí)？……”這樣的呼應(yīng)同樣引人思索，這個(gè)“誰(shuí)”究竟是誰(shuí)呢？老舍同樣沒(méi)有回答，這個(gè)幻夢(mèng)般的回聲似乎是一種個(gè)體和國(guó)族的和聲。馬威所要告別的是居住著瑪力、馬則仁、李子榮、凱薩林、保羅等人的城市倫敦，這個(gè)城市承載了他的個(gè)人的愛(ài)恨情仇，亦存留了流散群體掙扎呼號(hào)的歷史圖景；而人格化了的國(guó)族所要告別的則是承載著百年之恥的異邦眼中的“老弱貧賤”的形象——這也許這是心靈深處新與舊的對(duì)話(huà)，更可能是流散場(chǎng)域中個(gè)體重生與國(guó)族建構(gòu)的隱喻。

“在中西文化比較的背景下，老舍不僅對(duì)中國(guó)社會(huì)的弊端予以揭示，對(duì)‘落后的國(guó)民性’無(wú)情批判；而且由于老舍本身在中國(guó)傳統(tǒng)文化中浸潤(rùn)多年，而新文化的沖擊及他在國(guó)外幾年的親身體驗(yàn)，又使他本人對(duì)中西文化都有著愛(ài)恨交織的復(fù)雜感情，這一點(diǎn)也不可避免地在他的作品中表現(xiàn)出來(lái)……”[9]也許，正是因?yàn)檫@種流散的視角才切出了國(guó)族傳統(tǒng)的橫截面，暴露出其衰敗腐朽的內(nèi)核?？傊?，《二馬》在上世紀(jì)20年代的歷史語(yǔ)境下，置身家國(guó)之外，立足個(gè)人情感，建構(gòu)出的個(gè)人戀愛(ài)與國(guó)族想象之間的對(duì)峙與互動(dòng)，既有風(fēng)情月意之痛，更有邦國(guó)殄瘁之憂(yōu)，相較盛行的普羅宣教和性靈抒寫(xiě)，顯然別具藉燈取影的工巧和見(jiàn)微知著的品格，這一點(diǎn)值得研究者重視。

[1] 王德威.寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu)：茅盾，老舍，沈從文[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[2] 老舍.老舍全集(第15卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[3] 〔英〕邁克爾·伍德.沉默之子：論當(dāng)代小說(shuō)[M]. 顧鈞，譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003:98.

[4] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].劉紹銘，等，譯.香港:香港中文大學(xué)出版社，2001.

[5] 〔英〕齊亞烏丁·薩達(dá)爾.東方主義[M].馬雪峰，蘇敏，譯.長(zhǎng)春:吉林人民出版社，2005:85.

[6] 樂(lè)黛云.跨文化之橋[M].北京:北京大學(xué)出版社，2002:67.

[7] 〔德〕瓦爾特·本雅明.本雅明文選[M]. 陳永國(guó)，馬海良，編.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

[8] 立罕(Lehan,R.).文學(xué)中的城市：知識(shí)與文化的歷史[M]. 吳子楓，譯.上海:上海人民出版社，2009:9.

[9] 溫儒敏. 文化批判視野中的小說(shuō)《二馬》[J].北京：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2000(4).

(責(zé)任編輯：畢光明)

LoveandNationalImaginationinLaoShe’sTwoMas

GAO Xiu-chuan

(CollegeofChineseLanguageandLiterature,YangzhouUniversity,Yangzhou225009,China)

TwoMasis the last novel written by Lao She while he was living abroad. With some distinctive diasporic characteristics, the novel has examined profoundly the confrontation and interaction between love and nation in a context beyond the family-country relationship and has revealed penetratingly the helplessness and fragility of love illusion shaded by the national image, thereby having promoted the establishment of national imagination in the dimension of individual emotion.

Lao She;TwoMas; diasporic；love; nation；imagination

江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目“近三十年北美新移民文學(xué)發(fā)展與流變研究 ”(編號(hào)：2013SJD750030)

2014-05-26

高秀川(1973- )，男，江蘇東海人，揚(yáng)州大學(xué)博士研究生，副教授,主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

I206.6

A

1674-5310(2014)-08-0027-06