“護(hù)犢子”式法意識(shí)：本土語(yǔ)境的闡釋

張劍源

一、問(wèn)題：重新思考法意識(shí)

在鄉(xiāng)村田野調(diào)查過(guò)程中，我曾經(jīng)記錄過(guò)這樣一段對(duì)話：[注]為了遵循學(xué)術(shù)規(guī)范，本文中所有人名和地名均為化名。

問(wèn)1：像你們村平時(shí)有沒(méi)有打官司的？

李秀珍：基本沒(méi)有。

王龍彪：怎么沒(méi)有，有打官司的嘛。

問(wèn)2：哪種才叫打官司？

李秀珍：(對(duì)著王龍彪)你說(shuō)說(shuō)哪家打官司了？

王龍彪：(沉默了半天，似乎不想說(shuō)，很為難的……)像派出所來(lái)調(diào)解打架的就是嘛。(打了)一坨(拳)要(賠)多少錢(qián)，陸師(片警)來(lái)進(jìn)行調(diào)解就是嘛。

問(wèn)3：那你們?cè)趺粗婪傻模?/p>

李秀珍：鎮(zhèn)里邊有時(shí)會(huì)來(lái)發(fā)土地之類(lèi)的小冊(cè)子。我們一般不看，除非征地之類(lèi)的。

問(wèn)4：你是害怕征地亂來(lái)嗎？

王龍彪：他們肯定不會(huì)亂來(lái)的，有法律管著的嘛。

問(wèn)5：你怎么知道不會(huì)亂來(lái)？

王龍彪：……法律有規(guī)定的嘛！不會(huì)亂來(lái)的。

問(wèn)6：你既然知道有土地法，那你知道有環(huán)保法嗎？

李秀珍：不知道。有事(污染)么(向有關(guān)部門(mén))反應(yīng)一哈(下)，沒(méi)人管只能這樣了。大馬能過(guò)江，小馬能過(guò)河。……

關(guān)于這段對(duì)話，引起我極大興趣的并不是談話的具體內(nèi)容——我并不十分關(guān)注于糾紛解決、征地或環(huán)保事件本身，而是更希望了解人們對(duì)待這些事件以及人們對(duì)待國(guó)家法律的意識(shí)和態(tài)度。因?yàn)?，在人們?duì)待法律的具體意識(shí)和態(tài)度中，我們不僅能夠看到法律實(shí)施的效果以及法律對(duì)人們生活的影響，甚至還有可能看到法律與社會(huì)互動(dòng)的微觀過(guò)程——這對(duì)于我們進(jìn)一步理解法律和國(guó)家法治建設(shè)乃是十分重要和頗具意義的。

被訪者王龍彪和李秀珍的言說(shuō)實(shí)際上透露出了一種頗耐人尋味的法意識(shí)——他們并不真正地懂得國(guó)家法律(問(wèn)1、問(wèn)2、問(wèn)3)，但他們卻相信國(guó)家法律(問(wèn)4、問(wèn)5)；即便“沒(méi)人管”，他們也沒(méi)有表現(xiàn)出那種所謂“抗?fàn)幷巍钡木唧w行動(dòng)或試圖改變的努力(問(wèn)6)。這種實(shí)際的觀察與體驗(yàn)會(huì)不會(huì)對(duì)我們長(zhǎng)久以來(lái)所形成的關(guān)于法意識(shí)的思考提出挑戰(zhàn)呢？我想，答案是肯定的。

眾所周知，在現(xiàn)代法治話語(yǔ)中，法意識(shí)常常被理解為是一種規(guī)則意識(shí)，至少，論者大都承認(rèn)規(guī)則意識(shí)乃是法意識(shí)的核心或重要組成部分。[注]劉作翔：《強(qiáng)化和提高規(guī)則意識(shí)是法律實(shí)施的關(guān)鍵》，《人民法院報(bào)》2012年3月30日。有學(xué)者強(qiáng)調(diào)法意識(shí)根源于法律現(xiàn)象，是法律現(xiàn)象在人們頭腦中的反映。[注]李步云：《法律意識(shí)的本原》，《中國(guó)法學(xué)》1992年第6期。有學(xué)者認(rèn)為法意識(shí)是由社會(huì)主體的法律知識(shí)水平、對(duì)現(xiàn)行法律的評(píng)價(jià)、對(duì)社會(huì)成員法律權(quán)利和義務(wù)的看法、對(duì)自我法律行為的態(tài)度以及法律需求等要素所組成。[注]秦 華等：《公民法律意識(shí)的量表測(cè)量：一個(gè)基于調(diào)查資料的分析》，《法學(xué)家》2009年第5期。還有學(xué)者將法律意識(shí)定義為是一種法律服從的心理動(dòng)因。[注]馮仕政：《法社會(huì)學(xué)：法律服從與法律正義——關(guān)于中國(guó)人法律意識(shí)的實(shí)證研究》，《江海學(xué)刊》2003年第4期。從這些論述中不難看出：學(xué)者基本都承認(rèn)法意識(shí)與國(guó)家法律之間的親緣性，認(rèn)為法意識(shí)是人們認(rèn)知和對(duì)待國(guó)家法律的一種具體的意識(shí)和態(tài)度。

如果以這樣一種有關(guān)法意識(shí)的界定來(lái)反觀王龍彪、李秀珍以及更多像兩位一樣的很多中國(guó)農(nóng)民，很顯然，他們幾乎不能被稱為是具有良好法意識(shí)的現(xiàn)代公民，因?yàn)樗麄儾坏欢?，更別說(shuō)維護(hù)法律的權(quán)威了。

認(rèn)識(shí)到這種法意識(shí)的特殊性及其與現(xiàn)代法治話語(yǔ)中法意識(shí)論說(shuō)的差異，我們實(shí)際上可以暫時(shí)告別現(xiàn)代法治話語(yǔ)之下的法意識(shí)論述，進(jìn)入到一種具體語(yǔ)境基礎(chǔ)上的法意識(shí)考察之中。在過(guò)往一些研究成果中，我們實(shí)際上已經(jīng)看到一些學(xué)界對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)照，比如在國(guó)家政權(quán)建設(shè)理論、“國(guó)家—社會(huì)”理論以及“過(guò)程—事件”理論的研究中，學(xué)者都關(guān)注到了社會(huì)層面的法律運(yùn)作以及民眾的意識(shí)。[注]參見(jiàn)蘇 力《送法下鄉(xiāng)：中國(guó)基層司法制度研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2000年；梁治平《清代習(xí)慣法：社會(huì)與國(guó)家》，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，1996年；孫立平《“過(guò)程—事件分析”與國(guó)家—農(nóng)民關(guān)系的實(shí)踐形態(tài)》，《清華社會(huì)學(xué)評(píng)論》特輯，廈門(mén)：鷺江出版社，2000年。但是這些理論都未能從根本上將關(guān)注重心放在農(nóng)民或普通民眾身上，他們更關(guān)注于國(guó)家法律實(shí)施對(duì)民眾的影響，或關(guān)注于普通民眾對(duì)國(guó)家法律實(shí)施的“條件反射”，卻不能對(duì)農(nóng)民那種根深蒂固的法意識(shí)予以追問(wèn)。本文所要做的工作就是希望在現(xiàn)有研究基礎(chǔ)上對(duì)農(nóng)民固有的法意識(shí)進(jìn)行進(jìn)一步的考察，弄清楚這種法意識(shí)在法治建設(shè)的大潮中如何影響人們的行動(dòng)，同時(shí)弄清楚這種法意識(shí)對(duì)國(guó)家法治建設(shè)的影響。

文章第二部分將以云南洱海北岸西村的田野調(diào)查為例展開(kāi)討論，分析人們?cè)诜烧邔?shí)施過(guò)程中的具體行動(dòng)，及從這些行動(dòng)中所反映出的法意識(shí)；第三部分我將提出：人們這種不懂法但信任法的法意識(shí)實(shí)際上就是一種中國(guó)人“護(hù)犢子”心理意識(shí)在法律領(lǐng)域的表現(xiàn)。同時(shí)，本部分還會(huì)對(duì)這種法意識(shí)的本質(zhì)、形成原因，以及對(duì)人們行動(dòng)的影響進(jìn)行具體分析；第四部分是對(duì)策性的探討，具體分析應(yīng)當(dāng)如何辯證、合理的對(duì)待這種法意識(shí)及其對(duì)基層法律實(shí)施、基層法治建設(shè)的影響；第五部分從理論上對(duì)經(jīng)驗(yàn)在相關(guān)問(wèn)題研究中的重要性進(jìn)行了相應(yīng)的討論。

二、個(gè)案：西村的抗?fàn)帯⒄J(rèn)同和農(nóng)民法意識(shí)

西村是地處高原湖泊洱海邊的一個(gè)古老白族村落，人們世代居住在“海”邊，[注]在西南山地地區(qū)，湖泊一般都稱為“?！被颉昂Ｗ印?，因此湖邊也一般被稱作“海邊”。長(zhǎng)期以捕魚(yú)和養(yǎng)殖業(yè)為生。村子位于“?！迸c山之間的小塊地上，由于田地缺乏和山地貧瘠，[注]全村總共3 526人，實(shí)際上只擁有681畝耕地，人均0.19畝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國(guó)平均水平和世界平均水平。當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)展農(nóng)田生產(chǎn)的很少。除了水產(chǎn)捕撈和水產(chǎn)養(yǎng)殖外，少數(shù)村民還以飼養(yǎng)奶牛和種植果樹(shù)為額外的收入來(lái)源。有限的生計(jì)資源(不管是有限土地資源還是有限的增收方式)決定了西村村民生活的脆弱性和易受沖擊性。特別是在國(guó)家和地方發(fā)展的大背景下更是如此。比如：一旦環(huán)保政策實(shí)施，接踵而來(lái)的禁漁政策、濕地恢復(fù)政策就會(huì)改變村民“靠海為生”的傳統(tǒng)生計(jì)；同樣，一旦有限的耕地被征用，人們依靠耕種的收入來(lái)源就會(huì)失卻……而這一切又都是確實(shí)在發(fā)生著的事實(shí)。

問(wèn)題是，村民如何考慮這種“改變”，如何看待國(guó)家和地方法律政策的推行？村民到底是支持這些政策的實(shí)施，抑或始終在反對(duì)者政策的推行？有效理解這些問(wèn)題對(duì)于我們準(zhǔn)確理解人們的法意識(shí)至關(guān)重要。

(一)環(huán)保政策實(shí)施與最低限度抗?fàn)?/h3>

洱海本來(lái)是一個(gè)水質(zhì)較好的高原湖泊，自古以“玉洱”和“洱海月”而聞名于天下。20世紀(jì)70年代后，隨著流域內(nèi)水電站的建設(shè)、人口激增、農(nóng)業(yè)發(fā)展、外來(lái)物種養(yǎng)殖的引入以及其他相關(guān)因素的影響，洱海于1996年和2003年兩次暴發(fā)藍(lán)藻。以污染事件的爆發(fā)為標(biāo)志，洱海保護(hù)開(kāi)始了大規(guī)模的法制化進(jìn)程。雖然早在1988年當(dāng)?shù)鼐皖C布了《大理白族自治州洱海管理?xiàng)l例》，但是洱海保護(hù)真正進(jìn)入法制化的標(biāo)志則是1999年開(kāi)始實(shí)施的“三退三還”政策(退塘還湖、退耕還林、退房還濕地)。因?yàn)檫@一政策從1999年開(kāi)始一直都得到了嚴(yán)格的實(shí)施。在我2011年回訪西村的時(shí)候，所收集到的西村所屬的鎮(zhèn)政府2010年工作報(bào)告第二頁(yè)上，還專門(mén)對(duì)此政策的落實(shí)進(jìn)行了報(bào)告。[注]《政府工作報(bào)告——在××市××鎮(zhèn)第×屆人民代表大會(huì)第×次會(huì)議上》第2頁(yè)：“……與新一輪‘三退三還’等三個(gè)結(jié)合。全鎮(zhèn)涉及農(nóng)田清退288.7306畝……?！背酥?，2003年政府全面啟動(dòng)了湖濱帶生態(tài)恢復(fù)建設(shè)工程，從2004年起每年實(shí)行全湖半年休漁政策，2008年頒布了《大理白族自治州洱海灘地管理實(shí)施辦法》、《大理白族自治州洱海水污染防治實(shí)施辦法》等多個(gè)法律文件。

這些政策的施行對(duì)于洱海環(huán)境資源保護(hù)是必要的，但是，在這些政策施行以后，西村以及與西村情況相類(lèi)似的鄉(xiāng)村村民的生計(jì)會(huì)受到怎樣的影響呢？村民的態(tài)度是如何呢？我收集到三份材料，試圖從現(xiàn)代國(guó)家法律政策實(shí)施前后的情況對(duì)比來(lái)看農(nóng)民生計(jì)的變遷，同時(shí)更好地理解農(nóng)民生活的改變。第一份材料來(lái)自于民國(guó)時(shí)期的調(diào)查資料，第二份材料來(lái)源于2007年《云南法制報(bào)》的報(bào)導(dǎo)，第三份材料來(lái)源于2007年我的實(shí)地調(diào)研記錄。根據(jù)這三份材料，我們可以對(duì)環(huán)保政策施行前后當(dāng)?shù)厝说纳?jì)變遷有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也能更好地了解漁業(yè)在村民生計(jì)中的重要性。

材料一：(1935年)在洱海從事漁業(yè)之漁民，據(jù)大理縣政府調(diào)查，有魚(yú)戶二百二十六戶，計(jì)一千二百五十四丁人口，除少數(shù)兼營(yíng)農(nóng)業(yè)外，均系專營(yíng)漁業(yè)，此與滇池漁民不同之點(diǎn)。[注]行政院農(nóng)村復(fù)興委員會(huì)：《云南農(nóng)村調(diào)查》，上海：商務(wù)印書(shū)館，1935年，第64～65頁(yè)。

材料二：(2007年)“過(guò)去我們靠水吃水，現(xiàn)在靠不住了”！ “漁民一無(wú)田，二無(wú)地，為保護(hù)洱海做出了巨大貢獻(xiàn)。政府保護(hù)洱海的策略是對(duì)的，但封海期間給漁民的每月25元的補(bǔ)償實(shí)在太少了。現(xiàn)在即使是開(kāi)海期間，捕魚(yú)的收入也是一年不如一年，以前漁民每年可以捕上萬(wàn)斤螺螄，可從2004年開(kāi)始螺螄大量死亡，現(xiàn)在都絕跡了，我們?yōu)榻窈蟮某雎窊?dān)憂”！村民們認(rèn)為，政府應(yīng)該加大扶持力度……[注]徐向良：《“靠水不能吃水”大理金梭島出路在何方？》，《云南法制報(bào)》2007年8月14日。

材料三：(2007年)我走訪了一戶人家，房屋設(shè)計(jì)是典型的“三房一照壁”式白族民居，天井里鑲嵌著大塊的青石板?？吹贸龇孔右呀?jīng)有了些年頭，同樣，也看得出在很早的時(shí)候這些房子主人的富庶。然而，在我眼前的這房子主人卻是極度貧困的。堂屋里除了有一個(gè)火塘和一部小的黑白電視機(jī)而外，幾乎沒(méi)有了其他的擺設(shè)。院子里有一頭奶牛，主人告訴我，“這些年打魚(yú)越來(lái)越難，這頭牛是全家所有的收入了”。我問(wèn)他，為什么難打？他說(shuō)：“政府每年都要禁漁半年，另外的半年里那些有大船大網(wǎng)的很快就把漁打完了，我們只能是隨便撿一點(diǎn)?！?/p>

通過(guò)這些材料可以看出，雖然當(dāng)?shù)卣膊扇×艘恍┐胧热绮牧隙兴岬降难a(bǔ)貼，同時(shí)還包括為原來(lái)的漁業(yè)社的社員辦理“低保”、增加臨時(shí)性就業(yè)崗位(如環(huán)境污染物清理崗位)、促進(jìn)勞務(wù)輸出等，[注]為解決漁民生活問(wèn)題，在2011年的封湖禁漁期間，西村所在市撥付給專業(yè)漁業(yè)社漁民每人每月75元的生活補(bǔ)助費(fèi)。并通過(guò)勞務(wù)輸出、轉(zhuǎn)業(yè)轉(zhuǎn)產(chǎn)培訓(xùn)等多種途徑解決漁民在封湖禁漁期的生產(chǎn)生活問(wèn)題。參見(jiàn)郭鵬昌等《洱海開(kāi)始封湖禁漁 捕撈作業(yè)全面停止》，《蒼洱時(shí)訊》2011年3月4日。但是杯水車(chē)薪并不能改變當(dāng)?shù)厝艘呀?jīng)受到影響的生活現(xiàn)狀。為了生計(jì)，很多人還是不顧一切的進(jìn)行偷捕，雖然政府的全湖禁漁政策正在不斷加強(qiáng)。[注]《大理市人民政府關(guān)于2010年洱海全湖禁漁的通告》明確了禁捕的相關(guān)規(guī)定。同時(shí)，明確禁漁期從原來(lái)的半年增加到7個(gè)月(2011年3月1日上午8時(shí)至2011年9月28日上午10時(shí)止)。

天漸漸轉(zhuǎn)亮，我們往田里走去。在小溪和草叢間，隱約可見(jiàn)一些殘破的木船；有些房屋的院子里，還可以見(jiàn)到一種泡沫船：由幾只鋼管組成骨架，再固定上一袋袋的泡沫塊兒當(dāng)?shù)鬃问街?jiǎn)陋，實(shí)在稱不上是船，但在禁捕的季節(jié)里，它是農(nóng)、漁民進(jìn)入海子偷捕的最佳工具，即使被沒(méi)收，也不會(huì)有太大的經(jīng)濟(jì)損失。這些看似聰明的小點(diǎn)子，折射出來(lái)的卻是生存壓力下的最基本的需求。[注]胡 涌等：《洱海的憂傷》，《華夏地理》2007年第1期。

2011年在西村回訪的時(shí)候，傍晚時(shí)分，我也曾見(jiàn)到那些星星漁火偷捕的船只。而且數(shù)量之大著實(shí)令我和其他所有人驚嘆。這些現(xiàn)象在執(zhí)法機(jī)關(guān)和媒體報(bào)導(dǎo)那里同樣可以得到確認(rèn)。[注]在2007年一次執(zhí)法中，涉及20余戶、50多名偷捕漁民、200多個(gè)地籠等違章網(wǎng)具。參見(jiàn)楊占祥，楊海勝《數(shù)十漁民大白天公然在洱海水域下網(wǎng)偷捕 漁政人員查處時(shí)遭無(wú)理阻撓》，《大理日?qǐng)?bào)》2007年6月7日。

從這一變遷過(guò)程中，我們至少可以看出兩點(diǎn)：第一，雖然農(nóng)民的生計(jì)由于法律政策的實(shí)施已經(jīng)發(fā)生了很大的改變。比如，已經(jīng)從“專營(yíng)漁業(yè)”轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍霛O半農(nóng)”，已經(jīng)從自力更生轉(zhuǎn)變?yōu)橐揽空龀?。但是，法律政策的?shí)施并沒(méi)有停止過(guò)，農(nóng)民實(shí)際上也沒(méi)有從根本上反對(duì)法律的實(shí)施，頂多只是希望能夠“加大扶持力度”。農(nóng)民甚至有一種天然地平衡權(quán)益的意識(shí)——他們都知道環(huán)保政策對(duì)于地方、區(qū)域甚至國(guó)家生態(tài)的重要性，他們深知“政府保護(hù)洱海的策略是對(duì)的”，因此，在村民那里我們無(wú)法看到村民從根本上反對(duì)法律政策實(shí)施的意識(shí)的產(chǎn)生；第二，沒(méi)有反對(duì)的意識(shí)并不代表村民就沒(méi)有任何行動(dòng)，西村村民以一種“偷捕”的行動(dòng)來(lái)表明希望在政策之外尋求生計(jì)延續(xù)的“努力”。這種努力與其說(shuō)是對(duì)法律政策規(guī)制的逃避，倒不如說(shuō)是在認(rèn)同法律政策之外為了更好地維持生計(jì)的一種額外的努力和額外的付出。這種現(xiàn)象在先前一些學(xué)者的研究中我們也都看到過(guò)，比如斯科特意義上的“無(wú)權(quán)群體的日常武器”或“經(jīng)常性反抗”(包括行動(dòng)拖沓、假裝糊涂、虛假順從、小偷小摸、裝傻賣(mài)呆、誹謗、縱火、破壞等)，實(shí)際上都是非正式的、隱蔽的，并且以關(guān)注直接的實(shí)際的物質(zhì)獲取為主，而非公共意義上的以反對(duì)政策實(shí)行為主的公共性抗?fàn)?。[注][美]詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器》，鄭廣懷等譯，南京：譯林出版社，2007年，第35～39頁(yè)。

也可以說(shuō)，雖然我們?cè)谖鞔蹇吹搅恕翱範(fàn)帯?，但這種“抗?fàn)帯敝徊贿^(guò)是倫理和道義意義上的抗?fàn)??！翱範(fàn)帯本壠鹩诜烧咴谖鞔宓膶?shí)施，但“抗?fàn)帯钡哪康牟⒉皇且淖兎烧叩膶?shí)施，只不過(guò)是人們?cè)噲D增加自己收入的一種表現(xiàn)。更何況，“偷捕”這種行為的秘密性和不可見(jiàn)人性，恰恰會(huì)在某種程度上進(jìn)一步強(qiáng)化法律政策實(shí)施的合理性。因?yàn)閷?duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，如果法律規(guī)定得不合理，他們完全可以不理會(huì)那個(gè)不合理的法律，同時(shí)也就不用偷偷摸摸地捕魚(yú)了。

(二)地方發(fā)展與對(duì)政策的認(rèn)同

上文已經(jīng)提到過(guò)，2007年2月，我對(duì)西村李家訪問(wèn)的時(shí)候所見(jiàn)的確是一種當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在禁漁政策下生計(jì)變遷的情景。當(dāng)時(shí)大多數(shù)人還是比較迷茫的，對(duì)于生計(jì)他們并沒(méi)有太多更好地想法。然而，當(dāng)我2011年再次到西村的時(shí)候，情景完全發(fā)生了變化。整個(gè)村莊就像其他地方很多即將面對(duì)或已經(jīng)卷入發(fā)展大潮的村莊一樣。

到了村子里邊，景象已大不如前。原先的小塊菜地基本已經(jīng)被填平，房屋順著整條街子連成了一片。路邊的攤子被一個(gè)個(gè)商店所取代。各家各戶的門(mén)面開(kāi)放的比從前多了很多，這些門(mén)面大多用做客棧和酒吧。村里人告訴我，自從周邊旅游熱潮開(kāi)始，來(lái)到村里邊的旅行者越來(lái)越多，因此多出了很多的酒吧和客棧來(lái)招攬游客。整條街道被灰塵所籠罩，街面上每家每戶都在改造和裝修門(mén)面。村民們很堅(jiān)定地告訴我：“公路修好以后，來(lái)旅游的人肯定會(huì)更多?！痹诖迩f周?chē)?，兩條寬闊的公路正在加緊施工，從一片片濕地上穿過(guò)、洱海保護(hù)的界碑倒在了還未鋪就瀝青的大路邊。

以上僅是我在走訪時(shí)候的一個(gè)初步觀察，在對(duì)當(dāng)?shù)卣M(jìn)行走訪的時(shí)候我了解到。隨著國(guó)家建設(shè)項(xiàng)目的開(kāi)展，村民的生計(jì)的確受到了較大的影響。第一個(gè)問(wèn)題是征地和失地的問(wèn)題；第二個(gè)問(wèn)題是村民自主性缺失的問(wèn)題。就第一個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)，征地與失地的問(wèn)題與地方建設(shè)密切相關(guān)。從當(dāng)?shù)卣私獾?，西村是洱海湖濱帶生態(tài)修復(fù)工程的主要陣地，同時(shí)也是環(huán)海公路、大麗公路、大麗鐵路的主要建設(shè)工地。由于建設(shè)項(xiàng)目的需要，當(dāng)?shù)夭粌H是海邊的村民需要在“三退三還”中退讓出自己原來(lái)在“?！边叺恼?、耕地，同時(shí)很多耕地還會(huì)在修路過(guò)程中被征用。就第二個(gè)問(wèn)題來(lái)說(shuō)，村民自主性的缺失同樣是與突如其來(lái)的發(fā)展進(jìn)程密切相關(guān)的。由于西村具有“山水田園風(fēng)光”的空間特征，同時(shí)由于大理旅游發(fā)展的提速，西村迅速?gòu)囊粋€(gè)偏僻山村變?yōu)橐粋€(gè)旅游的熱點(diǎn)地方。也因此，村民一下被拉進(jìn)一種陌生的事業(yè)和環(huán)境中。為了彌合這種地方迅速發(fā)展與村民服務(wù)能力不足的矛盾，在上級(jí)政府的主導(dǎo)下成立了專門(mén)針對(duì)西村的旅游開(kāi)發(fā)公司以應(yīng)對(duì)旅游發(fā)展的需求。但是村民卻又往往在這個(gè)過(guò)程中失卻了對(duì)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的主導(dǎo)地位和自主性。村民大多只是為旅游開(kāi)發(fā)公司打工，而并非公司的主人。

從這些問(wèn)題中我們可以假定：首先，村民是可以抵制政府征地的，因?yàn)楫?dāng)?shù)乇緛?lái)人均耕地就很少；其次，村民甚至還可以攆走旅游開(kāi)發(fā)公司，退還承包費(fèi)，自己經(jīng)營(yíng)可以預(yù)期的旅游產(chǎn)業(yè)。但是村民的行動(dòng)與我們的假設(shè)則恰恰是相反的。

先來(lái)看村民對(duì)待征地的態(tài)度。一位村民給我看了一份多名村民共同簽名的“報(bào)告”，說(shuō)是去上訪用的?！皥?bào)告”主要對(duì)征地拆遷的法律依據(jù)、征地拆遷補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)、政府在征地拆遷中有違法行為等三個(gè)方面提出了異議。然而，更讓我驚嘆的是他們?cè)凇皥?bào)告”最后的一段敘述：

農(nóng)民群眾是無(wú)知的，也是善良的，只要按照法律執(zhí)行，把政策宣傳透了，保證合理、公平、透明，解決好我們的困難，我們會(huì)支持好的。我們辛苦了一輩子，好不容易有了一個(gè)容身之地，現(xiàn)在要拆遷；我們僅有的一寸土地都要被征用了，切斷了生活來(lái)源，我們要靠什么生存，靠什么生活？

這段話的敘述與我在上文提到的寶村王龍彪、李秀珍的對(duì)話、西村村民在禁漁以后“希望政府加大扶持力度”等意識(shí)實(shí)際上都是類(lèi)似的。所要說(shuō)明的問(wèn)題都是對(duì)于法律政策所能提供的反射利益的一種真切的預(yù)期和期望。甚至可以說(shuō)，其本來(lái)就是一種制度信任在實(shí)踐層面上的具體表現(xiàn)。

再來(lái)看村民對(duì)待旅游開(kāi)發(fā)的態(tài)度和行動(dòng)。一位村民告訴我，過(guò)去來(lái)的人比較少，現(xiàn)在旅游發(fā)展了，來(lái)的人多了，游客在這里住、在這里吃，可以帶動(dòng)大家的生活。更為重要的是，村民并沒(méi)有對(duì)旅游開(kāi)發(fā)公司主導(dǎo)的旅游發(fā)展持異議——即使村民在旅游產(chǎn)業(yè)中只是被招納為普通員工，而沒(méi)有成為真正的主宰者，但他們依然充滿激情和希望。也因此，我們才看到他們大興土木，投入人力物力以迎接更多游客的到來(lái)。未來(lái)，旅游業(yè)將會(huì)延續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間、能夠有多大帶動(dòng)作用，村民并沒(méi)有過(guò)多地考慮，他們只僅僅深信于這種由政府和市場(chǎng)帶動(dòng)起來(lái)的產(chǎn)業(yè)。

因此，不管是征地還是旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，從中都不難看出村民對(duì)法律政策的認(rèn)同，同時(shí)也不難看出村民在認(rèn)同基礎(chǔ)上投身其中的充滿信心的態(tài)度和行動(dòng)。

三、“護(hù)犢子”式法意識(shí)：內(nèi)涵與延伸

上文的田野材料可能會(huì)給人以一種假象，認(rèn)為村民與政府、村民行動(dòng)與法律政策實(shí)施之間實(shí)際上存在著某種程度的暗合——這甚至可以稱為是一種法律政策實(shí)施的主體間“良性互動(dòng)”的機(jī)制。

但需要注意的是：其中一些重要的細(xì)節(jié)不僅能夠否定“良性互動(dòng)”的可能，甚至還可以說(shuō)明村民與政府、村民行動(dòng)與法律政策實(shí)施之間的錯(cuò)位。第一個(gè)細(xì)節(jié)是“偷捕”；第二個(gè)細(xì)節(jié)是被征地以后村民無(wú)助的上訪；第三個(gè)細(xì)節(jié)是旅游發(fā)展過(guò)程中自主性的缺失。然而，這些所謂“錯(cuò)位”的細(xì)節(jié)又是被一個(gè)統(tǒng)一的細(xì)節(jié)所串聯(lián)在一起的，那就是村民對(duì)國(guó)家法律政策的信任和認(rèn)同。正因?yàn)橛羞@種信任和認(rèn)同，我們才看見(jiàn)村民們的“反抗”并非針對(duì)國(guó)家法律政策，甚至看到村民們希望以自己的行動(dòng)引起政府的關(guān)注，并相信政府會(huì)為自己的境況“買(mǎi)單”的現(xiàn)實(shí)。

這些細(xì)節(jié)從總體上構(gòu)筑起了一個(gè)可能的基本分析框架——“護(hù)犢子”式法意識(shí)。在中國(guó)語(yǔ)言中，“護(hù)犢子”原是指母牛對(duì)小牛的溺愛(ài)和偏袒，后來(lái)引申為家長(zhǎng)對(duì)小孩的偏愛(ài)和袒護(hù)。其中包含了家長(zhǎng)不分青紅皂白、不分是非的意思。將“護(hù)犢子”用于法律意識(shí)的分析中，是想說(shuō)明：農(nóng)民對(duì)待法律的態(tài)度有時(shí)候就像家長(zhǎng)對(duì)待自己的小孩一樣，并不清楚小孩的習(xí)性，只是一味地信任和認(rèn)同。這種情況可能既不利于法律的“成長(zhǎng)”，也會(huì)制約了普通百姓對(duì)法律的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。接下來(lái)我就具體的來(lái)對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行討論。

(一)何為“護(hù)犢子”式法意識(shí)？

從普通大眾的角度來(lái)說(shuō)，“護(hù)犢子”式法意識(shí)與我們通常理解的法意識(shí)截然不同。開(kāi)篇提到過(guò)，規(guī)范意義上的法意識(shí)主要是一種規(guī)則意識(shí)?；诖?，法意識(shí)可以表現(xiàn)為三個(gè)具體的維度。第一，知法守法。就如意大利法學(xué)家彼德羅·彭梵得所說(shuō)的，對(duì)于法律習(xí)慣的形成或者說(shuō)習(xí)慣法的建立來(lái)說(shuō)，除了需要具備法律信念外，還需要有對(duì)規(guī)范自發(fā)的遵守。[注][意]彼德羅·彭梵得：《羅馬法教科書(shū)》，黃 風(fēng)譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，1992年，第16頁(yè)。第二，依法維權(quán)，通過(guò)法律維護(hù)自己的權(quán)利。[注]參見(jiàn)Kevin J.O’Brien,Lianjiang Li,Rightful Resistance in Rural China，Cambridge:New York: Cambridge University Press,2006；于建嶸《當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的“以法抗?fàn)帯薄P(guān)于農(nóng)民維權(quán)活動(dòng)的一個(gè)解釋框架》，《文史博覽》2008年第12期。實(shí)質(zhì)上也就是：法已經(jīng)內(nèi)化于人心，法成為人們行動(dòng)的有效指標(biāo)；行政、司法機(jī)關(guān)能夠保證人們通過(guò)法律維護(hù)自己的權(quán)利，人們能最大限度享有法律的反射利益。[注]關(guān)于反射利益，參見(jiàn)[德]韋伯《法律社會(huì)學(xué)》，康 樂(lè)等譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第3頁(yè)。第三，公共理性，也就是當(dāng)法律不能給人以指引、法律實(shí)施的反射利益不能惠及于普通民眾，人們完全可以通過(guò)公共領(lǐng)域推進(jìn)法律改革，或?qū)Ψ傻膶?shí)施進(jìn)行抗?fàn)帯注]“抗?fàn)幷巍睂?shí)際上可以看做是公民這種公共理性的集中表現(xiàn)，因?yàn)楣裨谶@個(gè)時(shí)候的行動(dòng)更多是公共性的，而不是是私利性的。相關(guān)研究成果可參見(jiàn)[美]查爾斯·蒂利，西德尼·塔羅《抗?fàn)幷巍?，李義中譯，南京：譯林出版社，2010年；[印]阿旃塔·蘇布拉曼尼安《自下而上的現(xiàn)代性：印度南海岸的地方公民權(quán)》，祝東力譯，《國(guó)際社會(huì)科學(xué)雜志》(中文版)2004年第1期。

然而，西村個(gè)案所展現(xiàn)的西村村民的法意識(shí)則是截然不同的。第一，與“知法守法”和“依法維權(quán)”相對(duì)，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)法律乃是陌生的，人們并不真正懂得法律的具體規(guī)定和運(yùn)作方式。同時(shí)，很多問(wèn)題也不是在法治框架下得以解決，因此也才出現(xiàn)了諸如“偷捕”等行為。[注]相關(guān)研究成果還可參見(jiàn)張劍源《撒尼山鄉(xiāng)彝人的法律生活》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2011年第2期；鄭永流等《中國(guó)農(nóng)民法律意識(shí)的現(xiàn)實(shí)變遷——來(lái)自湖北農(nóng)村的實(shí)證研究》，《中國(guó)法學(xué)》1992年第6期；王海濤《中國(guó)農(nóng)民法律意識(shí)現(xiàn)狀探討》，《政法論壇》2000年第5期，等等。第二，與“公共理性”相對(duì)，村民的行動(dòng)——不管是“偷捕”，還是無(wú)助的上訪、對(duì)旅游發(fā)展過(guò)程中自主性缺失的“放任”以及對(duì)政府僭越行為的“漠視”，實(shí)際上都是以解決私己?jiǎn)栴}為核心，并不具備公共性。[注]相關(guān)研究可參見(jiàn)應(yīng) 星《草根動(dòng)員與農(nóng)民群體利益的表達(dá)機(jī)制——四個(gè)個(gè)案的比較研究》，《社會(huì)學(xué)研究》2007年第2期；吳 毅《“權(quán)力—利益的結(jié)構(gòu)之網(wǎng)”與農(nóng)民群體性利益的表達(dá)困境——對(duì)一起石場(chǎng)糾紛案例的分析》，《社會(huì)學(xué)研究》2007年第5期；王洪偉《當(dāng)代中國(guó)底層社會(huì)“以身抗?fàn)帯钡男Ф群拖薅确治?一個(gè)“艾滋村民”抗?fàn)幘S權(quán)的啟示》，《社會(huì)》2010年第2期。應(yīng)星更是指出，抗?fàn)幒芏喔从趥惱怼皻狻薄⒁?jiàn)應(yīng) 星《“氣”與中國(guó)鄉(xiāng)村集體行動(dòng)的再生產(chǎn)”，《開(kāi)放時(shí)代》2007年第6期。行動(dòng)更多呈現(xiàn)為一種個(gè)人/家庭生存?zhèn)惱硪饬x上的策略。第三，最難以想象的是，在以上兩者的綜合作用以及傳統(tǒng)歷史心性的作用下，[注]參見(jiàn)王明珂《華夏邊緣：歷史記憶與族群認(rèn)同》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年；金觀濤等《興盛與危機(jī)——論中國(guó)社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984年；梁治平《尋求自然秩序中的和諧》，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002年。村民卻又是十分認(rèn)同法律及其權(quán)威的。[注]馮仕政：《法社會(huì)學(xué)：法律服從與法律正義——關(guān)于中國(guó)人法律意識(shí)的實(shí)證研究》，《江海學(xué)刊》2003年第4期。他們不僅不反對(duì)法律實(shí)施，同時(shí)還期望著法律為自己的境遇“買(mǎi)單”。

這種“不懂法—信任法”的心智和意識(shí)實(shí)際上就可以概括為是一種本土語(yǔ)境下的、與一般所認(rèn)為不同的法意識(shí)——“護(hù)犢子”式法意識(shí)，是一種體現(xiàn)了個(gè)人/群體獨(dú)特的世界觀，同時(shí)反映出每個(gè)人對(duì)待社會(huì)關(guān)系，關(guān)于社會(huì)生活應(yīng)然面的各種態(tài)度、思維與行動(dòng)的具體意識(shí)和態(tài)度。[注]王曉丹：《法意識(shí)與法文化研究方法論——從概念到實(shí)踐，從專家到常民》，載政治大學(xué)法學(xué)院基礎(chǔ)法學(xué)中心《法文化研究：繼受與后繼受時(shí)代的基礎(chǔ)法學(xué)》，臺(tái)北：元照出版有限公司，2011年。

需要指出的是，這種“護(hù)犢子”式法意識(shí)不僅與西方意義上的規(guī)則意識(shí)不同，同樣也不同于西方意義上人們對(duì)法律的信仰和對(duì)法律的敬畏。首先，在西方語(yǔ)境中，不管是人們對(duì)法律的信仰還是對(duì)法律的敬畏，或多或少都會(huì)以人們對(duì)法律的知曉以及法律的充分普及為前提。更為關(guān)鍵的是，這種“對(duì)法律的知曉”并不是來(lái)源于人們的生活習(xí)慣、情感，或倫理和審美，而恰恰來(lái)源于人們的目的理性。[注]參見(jiàn)[德]韋伯《社會(huì)學(xué)的基本概念》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第31～34頁(yè)。哈耶克意義上的“法律下的自由”(freedom under the law)以及尤伊克和西爾貝(Ewick & Silbey)意義上的“敬畏法律”(before the law)說(shuō)的都是這個(gè)意思。[注]哈耶克指出：“個(gè)人必須有規(guī)則可依，換言之，個(gè)人必須有那些指涉典型情勢(shì)的規(guī)則——亦即根據(jù)那些能夠?yàn)樾袆?dòng)者所知道的情勢(shì)做出界定的規(guī)則——可以作為依憑。”尤伊克和西爾貝則指出：“法律被描述為一種關(guān)于已知規(guī)則和程序的正規(guī)有序的、理性的和等級(jí)化的系統(tǒng)。在這種情境中，人們通常表達(dá)出他們的忠誠(chéng)并接受法律的建構(gòu)；他們相信正規(guī)的法律程序能夠提供正義和公正，盡管結(jié)果并不一定是公平的?！眳⒁?jiàn)[英]哈耶克《個(gè)人主義與經(jīng)濟(jì)秩序》，鄧正來(lái)譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003年，第25～26頁(yè)；[美]尤伊克，西爾貝《法律的公共空間：日常生活中的故事》，陸益龍譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2005年。人們對(duì)法律的信仰或是對(duì)法律的敬畏，前提都在于人們知曉法律，以及相信法律可以作為人們行動(dòng)的“依憑”。而在“護(hù)犢子”式法意識(shí)中，人們并不完全知曉法律的具體規(guī)定，更別說(shuō)自己的法律權(quán)利、所應(yīng)承擔(dān)的法律責(zé)任等；其次，說(shuō)“護(hù)犢子”式法意識(shí)有如西方意義上的法律信仰，則完全夸大了農(nóng)民對(duì)法律的既有態(tài)度。因?yàn)槲鞣揭饬x上的法律信仰是指人們不僅將法律當(dāng)做世俗政策工具，還將法律看做是生活終極目的和意義的一部分。[注][美]伯爾曼：《法律與宗教》，梁治平譯，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2003年，第43頁(yè)。然而，在“護(hù)犢子”式法意識(shí)中，雖然信任法律，但人們并不十分明白法律的具體規(guī)定，而只知道一個(gè)抽象意義上的法律存在。并沒(méi)有將法律看作生活的“終極目的和意義”；再次，說(shuō)“護(hù)犢子”式法意識(shí)有如西方意義上的“敬畏法律”，則又看低了人們對(duì)法律的態(tài)度。因?yàn)椋熬次贩伞钡膽B(tài)度更多是在法律的強(qiáng)制下而在人們的心中生成的。就如奧斯丁所說(shuō)的：“懇求你們俯首稱臣。但是你們應(yīng)該知道，任何的反抗行為，都是要受到懲罰的?！盵注][英]奧斯丁：《法理學(xué)的范圍》，劉 星譯，北京：中國(guó)法制出版社，2002年，第19頁(yè)。然而，在“護(hù)犢子”式法意識(shí)中，人們對(duì)法律的信任是在長(zhǎng)久的歷史過(guò)程中自然生成的(下文中會(huì)有具體討論)，是一種較“敬畏”來(lái)說(shuō)更自愿的態(tài)度。

所以，“護(hù)犢子”式法意識(shí)就是一種頗為獨(dú)特的本土法意識(shí)，它并不能用西方的概念來(lái)隨意界定。甚至，如本文一樣用“護(hù)犢子”來(lái)進(jìn)行界定都顯得牽強(qiáng)，和些許不恰當(dāng)。然而，定義絕不是最重要的，重要的是定義背后的問(wèn)題。包括它的歷史、本質(zhì)及影響。

(二)何以形成“護(hù)犢子”式法意識(shí)？

在傳統(tǒng)中國(guó)“孝的宗教”的基礎(chǔ)上產(chǎn)生出了人們對(duì)國(guó)家權(quán)力的信任基礎(chǔ)，但那時(shí)更多只是一種“敬畏”的心理。這種心理意識(shí)的生成為“護(hù)犢子”式法意識(shí)的形成奠定了基礎(chǔ)。新民主主義革命時(shí)期直到新中國(guó)成立后，中國(guó)共產(chǎn)黨改變了傳統(tǒng)中國(guó)以宗法制宰制人的做法，代之以黨群關(guān)系的確立來(lái)建立互信，進(jìn)而真正實(shí)現(xiàn)了人民對(duì)黨及其政策的信任。也可以說(shuō)真正實(shí)現(xiàn)了一種從權(quán)力敬畏到制度信任的轉(zhuǎn)變。

在傳統(tǒng)中國(guó)，人們依循“關(guān)系化”的生存法則(而非西方意義上的個(gè)人主義法則)而存在。傳統(tǒng)意義上的關(guān)系根基于個(gè)人、家族和國(guó)家的有效連接，以及嚴(yán)密的控制與被控制的關(guān)系。首先，從家族到國(guó)家，人生活在一個(gè)由“德”與“孝”合理營(yíng)造的倫理秩序網(wǎng)絡(luò)之中。德以對(duì)天，孝以對(duì)祖，從這里生出“天人合一”的觀念來(lái)。[注]梁治平：《尋求自然秩序的和諧》，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002年，第27頁(yè)。家族的形成、尊長(zhǎng)的權(quán)威、天子的尊嚴(yán)，齊家治國(guó)平天下的總綱，乃至人之所以為人的根本，都在一個(gè)“孝”字上。固“孝”也就成了一切道德的根本，形成了中國(guó)意義上的“孝的宗教”(胡適語(yǔ))；[注]轉(zhuǎn)引自梁治平《尋求自然秩序的和諧》，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002年，第127～128頁(yè)。同時(shí)，也引申出了個(gè)人對(duì)家族盡責(zé)、對(duì)君主效忠的秩序基礎(chǔ)；其次，這一秩序傳統(tǒng)又不僅僅是倫理意義上的。由于需要對(duì)變化了的人際關(guān)系作出回應(yīng)，同時(shí)回應(yīng)政治統(tǒng)治的需要，這一秩序傳統(tǒng)在很大程度上成為了國(guó)法和家法的合一。[注]梁治平：《尋求自然秩序的和諧》，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002年，第14頁(yè)。法律在維持家族倫常上既和倫理打成一片，以倫理為立法的根據(jù)。[注]瞿同祖：《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》，北京：中華書(shū)局，2003年，第42頁(yè)。同時(shí)，為了在社會(huì)生活層面上實(shí)現(xiàn)社會(huì)動(dòng)員和組織效能，國(guó)家將意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)的組織能力和政治結(jié)構(gòu)中的組織力量耦合起來(lái)，互相溝通，從而形成一種超級(jí)組織力量。[注]金觀濤等：《興盛與危機(jī)——論中國(guó)社會(huì)的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1984年，第27～28頁(yè)。當(dāng)這種一體化組織力量通過(guò)“教”而到達(dá)每個(gè)人的時(shí)候，必然形成每個(gè)人心中無(wú)法改變的宗法思想——這種思想被每一個(gè)人認(rèn)為是自己生存的必然——它們或隱或顯地存在著，深刻而持久地影響著中國(guó)人的心態(tài)、行為、價(jià)值取舍和政制安排，塑造了中國(guó)文化的基本性格。[注]梁治平：《尋求自然秩序的和諧》，北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2002年，第33頁(yè)。這種角色化的存在和宗法一體的社會(huì)結(jié)構(gòu)(也可以說(shuō)是一種“宰制—敬畏”的結(jié)構(gòu))經(jīng)過(guò)上千年的磨礪，已經(jīng)從一種社會(huì)控制方式逐漸演變成了一種人們行動(dòng)的基本指針，人們蔭蔽于祖先之下，敬畏于國(guó)家和天(天命)的引領(lǐng)。而這恰恰也就成為了農(nóng)民對(duì)國(guó)家權(quán)力信任的文化因由。

新民主主義革命時(shí)期直到中華人民共和國(guó)成立后，“各種宗法的思想和制度”一直是“農(nóng)民的主要攻擊目標(biāo)”。[注]《毛澤東選集》第1卷，北京：人民出版社，1991年，第14頁(yè)。在此基礎(chǔ)上，中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民打破了傳統(tǒng)的“宰制—敬畏”社會(huì)結(jié)構(gòu)，進(jìn)而建立起了一種“黨群互信”的新的社會(huì)結(jié)構(gòu)。一方面，中國(guó)共產(chǎn)黨通過(guò)土地革命，鏟除了鄉(xiāng)村中的宗族、神道體系以及鄉(xiāng)紳三種固有勢(shì)力，代之以馬克思主體的唯物主義思想。以此為基礎(chǔ)，在黨和農(nóng)民之間結(jié)成了一種新的“牢不可破的倫理關(guān)系”，“對(duì)組織忠誠(chéng)老實(shí)”取代了“父為子隱，子為父隱”；“孝順”、“承順顏色”轉(zhuǎn)變?yōu)椤奥?tīng)黨的話”；[注]謝遐齡：《重建意義世界：重建中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的核心》，《天津社會(huì)科學(xué)》2011年第1期。另一方面，“黨群互信”的基礎(chǔ)不只是老百姓“聽(tīng)黨的話”。馬克思主義講一條基本原理：真正的共產(chǎn)黨人，沒(méi)有也不可能有自己的特殊利益，黨的利益同群眾的根本利益是完全一致的。只要不“換旗易幟”，不放棄群眾路線，黨就應(yīng)當(dāng)無(wú)條件地為人民服務(wù)。[注]馮 象：《國(guó)歌賦予自由》，《北大法律評(píng)論》第15卷第1輯，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第239頁(yè)。正因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨是“為人民服務(wù)”的，[注]《毛澤東選集》第3卷，北京：人民出版社，1991年，第1004～1006頁(yè)。老百姓也才足夠相信：黨和政府會(huì)為自己的遭遇“買(mǎi)單”，任何人都不可能會(huì)“亂來(lái)”。以此為基礎(chǔ)建立起來(lái)的黨群互信關(guān)系，改變了過(guò)去老百姓那種對(duì)權(quán)力的敬畏之感，使之自然轉(zhuǎn)變成了人們對(duì)黨及其政策的真正的信任。而這或許就是“護(hù)犢子”式法意識(shí)的本意所在。

(三)“護(hù)犢子”式法意識(shí)如何影響人們的行動(dòng)

人們不懂法，卻又要信任法。那是不是說(shuō)人們會(huì)無(wú)限度地放任法律實(shí)施，完全把法律當(dāng)做一個(gè)“身外之物”，堅(jiān)持自己一套生活原則，并與法律不產(chǎn)生過(guò)多的“交集”？答案是否定的。

即便因?yàn)椴欢?，人們不直接運(yùn)用法律來(lái)處理問(wèn)題。但是，因?yàn)樾湃畏?，人們?cè)诤芏鄷r(shí)候還是會(huì)希望法律出場(chǎng)。在這個(gè)時(shí)候，就產(chǎn)生出了人們間接地“催逼”法律出場(chǎng)的特殊方式。這與西方意義上“個(gè)體主義”和“為權(quán)利而斗爭(zhēng)”的直接利用法律維護(hù)權(quán)利的法意識(shí)截然不同。

在西方，個(gè)人主義在法律中基本要義是“權(quán)利訴求”。[注][挪]賀美德，魯納：《自我中國(guó)——現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)中個(gè)體的崛起》，許燁芳等譯，上海：上海譯文出版社，2011年，第247頁(yè)。耶林更是直言不諱地指出：“每一項(xiàng)權(quán)利，無(wú)論是民眾的還是個(gè)人的，都是以堅(jiān)持不懈地準(zhǔn)備自己去主張它為前提。”[注][德]耶林：《為權(quán)利而斗爭(zhēng)》，鄭永流譯，北京：法律出版社，2012年，第2頁(yè)。也就是說(shuō)，即便實(shí)體法上有具體的規(guī)定保障個(gè)人權(quán)利，但如果人們?cè)跈?quán)利受損害的時(shí)候自己不去直接加以主張，那么這些權(quán)利則很難真正獲得法律的保障。這與現(xiàn)代民事程序法上“不訴不理”、“誰(shuí)主張、誰(shuí)舉證”的原則是一致的。而在“護(hù)犢子”式法意識(shí)的運(yùn)作過(guò)程中，大多數(shù)情況下，人們并不會(huì)去直接運(yùn)用法律維護(hù)自己的權(quán)利，而是通過(guò)一定的策略和方式間接地“催逼”法律出場(chǎng)。以老百姓抗拆遷為例，一些常見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)，比如 “抗議野蠻拆遷，請(qǐng)政府為民做主”；“支持市政建設(shè)，強(qiáng)烈要求落實(shí)拆遷條例”；“按中央文件辦‘先安置、后搬遷’絕不過(guò)渡！”等等，反映出的并不是人們依據(jù)法律主張權(quán)利的情形。相反，反映出的問(wèn)題正如馮象教授對(duì)南海本田工人罷工事件中工人唱國(guó)歌行為的評(píng)論——一種“把法律不敢正視、拒絕處理的勞資沖突，轉(zhuǎn)化為它的‘本義’即黨群關(guān)系問(wèn)題，來(lái)要求解決”。[注]馮 象：《國(guó)歌賦予自由》，《北大法律評(píng)論》第15卷第1輯，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第239頁(yè)。(只不過(guò)，這里是拆遷矛盾，而不是“勞資沖突”)。在此過(guò)程中，人們相信黨和政府會(huì)“為民做主”，讓那些之前沉睡的法律復(fù)蘇，[注]馮 象：《國(guó)歌賦予自由》，《北大法律評(píng)論》第15卷第1輯，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第240頁(yè)。同時(shí)，不讓那些老百姓所遭遇的和所認(rèn)為的不合理、不合法的行為肆意妄為。

因此，“護(hù)犢子”式法意識(shí)并不直接導(dǎo)致人們主動(dòng)和直接地運(yùn)用法律以維護(hù)自己的權(quán)益，而是通過(guò)間接的方式“催逼”法律出場(chǎng)。第一，人們信任法律，相信法律的規(guī)定都是合理的，或者說(shuō)都是有利于老百姓的；第二，如果有人真的要“亂來(lái)”，基于“黨群互信”，即便自己不直接求助于法律，黨和政府也會(huì)主動(dòng)的按照法律規(guī)定來(lái)維護(hù)老百姓的權(quán)益。因此，只要間接地“催逼”法律出場(chǎng)就可以了，黨和政府會(huì)依據(jù)有利于老百姓的法律去處理那些“亂來(lái)”的人，而無(wú)須自己“親自出馬”。甚至，這比自己“親自出馬”還更有用。因?yàn)?，老百姓相信——有如南海本田罷工事件一樣，以“為人民服務(wù)”為宗旨的黨和政府“沒(méi)有理由聽(tīng)任農(nóng)民工唱著國(guó)歌走上街頭，而自己關(guān)起大門(mén)打牌睡覺(jué)，把工潮推給勞動(dòng)合同、私有財(cái)產(chǎn)的法權(quán)的教義(Rechtsdogmatik)”。[注]馮 象：《國(guó)歌賦予自由》，《北大法律評(píng)論》第15卷第1輯，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第239頁(yè)。

四、認(rèn)真對(duì)待“護(hù)犢子”式法意識(shí)

雖然與現(xiàn)代法治意義上的法意識(shí)有著很大的不同，但我們絕不能截然否定掉這種“護(hù)犢子”式法意識(shí)存在的現(xiàn)實(shí)意義，即便其也存在著不可克服的問(wèn)題。

先來(lái)看這種“護(hù)犢子”式法意識(shí)對(duì)于法治建設(shè)和國(guó)家建設(shè)的意義。由于其并不會(huì)從整體上形成一種對(duì)抗國(guó)家法律實(shí)施的絕對(duì)力量，因此它的存在對(duì)于國(guó)家法律在鄉(xiāng)村中的實(shí)施，對(duì)于國(guó)家整體建設(shè)，對(duì)于地方社會(huì)穩(wěn)定是極為有利的。因?yàn)樵谵r(nóng)民們看來(lái)，國(guó)家法律的“到來(lái)”，都不可能是帶來(lái)不利影響；國(guó)家法律所帶來(lái)的可能是好的發(fā)展契機(jī)，也有可能是農(nóng)民福利的增長(zhǎng)，等等。也因此，農(nóng)民給予了國(guó)家法律以充分的信任，同時(shí)賦予了國(guó)家法律實(shí)施良好的群眾基礎(chǔ)、社會(huì)環(huán)境和較低的運(yùn)作成本。

再來(lái)看這種“護(hù)犢子”式法意識(shí)可能存在的局限和問(wèn)題。首先，由于這種意識(shí)不是一種現(xiàn)代法治意義上的法意識(shí)，因此村民們并不熟知現(xiàn)代法治所建構(gòu)的“規(guī)則世界”的生存之道。也因此，他們的生存在一種更大的空間范圍內(nèi)、在一種更劇烈的社會(huì)變遷環(huán)境中乃是更加脆弱的，甚至可以稱為是一種“可行能力”的缺失。[注]參見(jiàn)[印]阿馬蒂亞·森《以自由看待發(fā)展》，任 賾等譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2002年。其次，由于這種意識(shí)對(duì)于國(guó)家法律乃是一種充分信任的態(tài)度，因此，它會(huì)從總體上減弱國(guó)家法律政策執(zhí)行過(guò)程的外部監(jiān)督效應(yīng)，增加權(quán)力濫用的潛在風(fēng)險(xiǎn)。這從上文的討論中就可以看出。

正因?yàn)榇嬖谶@樣雙重面向的意義和問(wèn)題，理性和認(rèn)真對(duì)待農(nóng)民這種“護(hù)犢子”式的法意識(shí)乃是法治建設(shè)過(guò)程中必須引起重視的。首先，由于“護(hù)犢子”式法意識(shí)有其實(shí)用主義的一面，對(duì)于立法者和法律政策執(zhí)行者來(lái)說(shuō)，其乃是一種值得珍視的力量。那種強(qiáng)制灌輸現(xiàn)代法治意識(shí)，試圖改變?nèi)藗兎ㄒ庾R(shí)的努力從某種程度上來(lái)說(shuō)實(shí)際上就是一種“教魚(yú)游泳”的努力。[注]馮 象：《政法筆記》，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第96～106頁(yè)。從目前來(lái)說(shuō)，這種法意識(shí)甚至可以看做是一種法律實(shí)施過(guò)程中良好的群眾基礎(chǔ)，立法者和法律政策執(zhí)行者所應(yīng)考慮的是如何更好地發(fā)揮和運(yùn)用這種良好的群眾基礎(chǔ)。未來(lái)，甚至在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我們或許也會(huì)看見(jiàn)這種法意識(shí)被現(xiàn)代法治話語(yǔ)中的規(guī)則意識(shí)所取代。但是它應(yīng)該是一個(gè)逐步過(guò)渡的過(guò)程和意識(shí)逐步改變的過(guò)程。其次，鑒于其存在著不可克服的局限的問(wèn)題。一方面，對(duì)于立法者和法律政策執(zhí)行者來(lái)說(shuō)，需要重新思考建立某種制度化的、長(zhǎng)效性的外部監(jiān)督機(jī)制的可能，以彌補(bǔ)“護(hù)犢子”式法意識(shí)在對(duì)法律進(jìn)行外部監(jiān)督時(shí)候的“先天”不足；另一方面，由于過(guò)快的社會(huì)變遷和人口流動(dòng)，農(nóng)民越來(lái)越多地走出熟人社會(huì)，走向陌生人社會(huì)?，F(xiàn)代規(guī)則意識(shí)的缺失必定是一個(gè)自身發(fā)展的制約因素。因此，需要通過(guò)建立一些可行的措施(比如“法律賦權(quán)”)以彌合“護(hù)犢子”式法意識(shí)與現(xiàn)代規(guī)則意識(shí)之間的鴻溝，更好地保障農(nóng)民權(quán)利的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)保障人們?cè)诔鞘谢M(jìn)程中自身進(jìn)一步發(fā)展的可能。[注]關(guān)于法律賦權(quán)，可參見(jiàn)[荷]劉本《致窮人的司法——自下而上的法律發(fā)展合作》，載吳敬璉等《洪范評(píng)論》第11輯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009年；張劍源《尋求接納：法律與信任關(guān)系的另一種詮釋》，《法律科學(xué)》(西北政法大學(xué)學(xué)報(bào))2012年第2期。

最后，也是最為重要的一個(gè)問(wèn)題，同樣有關(guān)于“信任”。不可否認(rèn)，中國(guó)社會(huì)目前正處在一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)型時(shí)期，隨著個(gè)體的崛起、社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的加劇，越來(lái)越多的人在越來(lái)越多的情況下將會(huì)直接通過(guò)法律來(lái)解決糾紛、維護(hù)個(gè)人的權(quán)利(而不只是間接地通過(guò)“催逼”法律出場(chǎng)來(lái)試圖解決自己的問(wèn)題)。[注]參見(jiàn)王啟梁，高思超《個(gè)體崛起的社會(huì)與法律后果:解放、斷裂與多元的挑戰(zhàn)》，《思想戰(zhàn)線》2013年第5期；陳柏峰《村莊糾紛解決：主體與治權(quán)——皖中葛塘村調(diào)查》，《當(dāng)代法學(xué)》2010年第5期。在這種情況下，我們完全可以假定：在“護(hù)犢子”式法意識(shí)的影響下，大多數(shù)人會(huì)以“對(duì)法律的信任”作為其進(jìn)入“司法場(chǎng)域”的邏輯起點(diǎn)。也就是說(shuō)，人們是懷揣信任、滿懷希望、充滿對(duì)公平正義的希冀而進(jìn)入“司法場(chǎng)域”的。一旦國(guó)家正式司法不能有效回應(yīng)人們的這種信任，甚至打破人們?cè)械南Ｍ?，那么，更多的不信任將?huì)產(chǎn)生。不僅“護(hù)犢子”式法意識(shí)的諸多積極效應(yīng)(比如作為法律實(shí)施的良好群眾基礎(chǔ))會(huì)損失殆盡；而且，其諸多的消極效應(yīng)(比如其無(wú)法作為一種有效的“自下而上”的監(jiān)督機(jī)制，以及大多數(shù)農(nóng)民“可行能力”的缺失)會(huì)繼續(xù)放大，進(jìn)而影響到法律在基層的有效實(shí)施和基層法治建設(shè)。[注]周強(qiáng)指出：“不管形勢(shì)怎么變、條件怎么變、環(huán)境怎么變，人民法院司法為民的根本宗旨不能變，群眾立場(chǎng)、群眾路線、群眾感情不能丟?！蓖瑫r(shí)，關(guān)于司法公信還指出：“司法公信力體現(xiàn)的是人民群眾對(duì)司法制度、司法機(jī)關(guān)、司法權(quán)運(yùn)行過(guò)程及結(jié)果的信任程度，反映的是人民群眾對(duì)司法的認(rèn)同狀況。司法具有較高的公信力，是司法機(jī)關(guān)充分發(fā)揮職能作用、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)科學(xué)發(fā)展的必然要求，是鞏固黨的執(zhí)政基礎(chǔ)的必然要求，是推進(jìn)社會(huì)主義法治國(guó)家建設(shè)的必然要求，也是實(shí)現(xiàn)人民法院工作科學(xué)發(fā)展的必然要求。”周 強(qiáng)：《努力讓人民群眾在每一個(gè)司法案件中都感受到公平正義》，《人民法院報(bào)》2013年7月23日。

五、經(jīng)驗(yàn)與運(yùn)送正義：代結(jié)論

最后，我還想說(shuō)的是：對(duì)法意識(shí)概念和內(nèi)涵的理解或許并不取決于西方語(yǔ)境下規(guī)范定義的參照，恰恰有可能取決于經(jīng)驗(yàn)。一方面，法意識(shí)與規(guī)則意識(shí)關(guān)系密切，但兩者之間并不截然的等同。法意識(shí)有時(shí)候會(huì)等同于規(guī)則意識(shí)，比如執(zhí)法者是否按照法律規(guī)定的程序依法執(zhí)法，立法者是否按照憲法和法律的精神進(jìn)行立法等等。但對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，法意識(shí)更多的則是表現(xiàn)為一種“護(hù)犢子”式的對(duì)待國(guó)家法律的態(tài)度和行動(dòng)傾向；另一方面，法意識(shí)雖然是一個(gè)理論性很強(qiáng)的法理問(wèn)題，但實(shí)質(zhì)上它卻是一個(gè)具有很強(qiáng)實(shí)踐面向的問(wèn)題。法意識(shí)容納了人們的世界觀、人生觀和價(jià)值觀， 是一種人們?cè)诿鎸?duì)糾紛、面對(duì)國(guó)家法律、面對(duì)政府行為時(shí)候的一種綜合行動(dòng)傾向。會(huì)在很大程度上反作用于立法、執(zhí)法和政府行為，甚至在很大程度上決定著法律政策和公共決策實(shí)施的效果。也因此，準(zhǔn)確理解法意識(shí)的本土內(nèi)涵，對(duì)于法治實(shí)踐是有著極大意義的。法律形式和法律概念的規(guī)范定義給了立法者和法律政策執(zhí)行者穩(wěn)定性和平衡感，而經(jīng)驗(yàn)則真正運(yùn)送了正義！[注]參見(jiàn)簡(jiǎn)資修《風(fēng)險(xiǎn)、社區(qū)與人權(quán)保障——臺(tái)灣關(guān)愛(ài)之家協(xié)會(huì)案之經(jīng)濟(jì)分析》，《中研院法學(xué)期刊》2008年第1期。

鳴謝：本文初稿曾于2013年11月9日提交給“法律和社會(huì)科學(xué)2013年會(huì)”。馮象教授、王曉丹教授、尤陳俊博士、劉思達(dá)博士惠予評(píng)論，并給予修改建議。特此致謝！然文責(zé)自負(fù)！